(1)  Вес­ной 1942 года по ле­нин­град­ским ули­цам мед­лен­но шли две де­воч­ки  — Нюра и Рая Ива­но­вы. (2)  Впер­вые после дол­гой бло­кад­ной зимы oни от­пра­ви­лись пеш­ком с Пет­ро­град­ской сто­ро­ны на Нев­ский про­спект, ко Двор­цу пи­о­не­ров. (3)  Они об­хо­ди­ли перевёрну­тые трам­ваи, пря­та­лись от взры­вов в под­во­рот­нях, про­би­ра­лись по гру­дам раз­ва­лин на тро­туа­рах. (4)  3имой де­воч­ки по­хо­ро­ни­ли мать, умер­шую от го­ло­да, и оста­лись одни в за­копчённой квар­ти­ре с об­ле­де­нев­ши­ми сте­на­ми. (5)  Чтобы со­греть­ся, сжи­га­ли ме­бель, одеж­ду, книги. (6)  Осла­бев­шую Нюру, до войны со­лист­ку зна­ме­ни­то­го ан­сам­бля, ко­то­рым ру­ко­во­дил Исаак Оси­по­вич Ду­на­ев­ский, на сан­ках от­вез­ли в дет­ский дом де­вуш­ки  — бойцы от­ря­да про­ти­во­воз­душ­ной обо­ро­ны. (7)  Рая Ива­но­ва по­сту­пи­ла в ре­мес­лен­ное учи­ли­ще. (8)  На ис­хо­де пер­вой бло­кад­ной зимы их разыс­ка­ла ру­ко­во­ди­тель сту­дии Р. А. Вар­шав­ская. (9)  Как и дру­гие ра­бот­ни­ки Двор­ца пи­о­не­ров, она, толь­ко не­дав­но вы­пи­сан­ная из гос­пи­та­ля, шла по со­хра­нив­шим­ся ад­ре­сам, чтобы найти своих пи­том­цев. (10)  До войны Анич­ков дво­рец был ска­зоч­ным дет­ским цар­ством, и вот те­перь он снова го­то­вил­ся встре­чать детей.

(11)  Из уст в уста пе­ре­да­ва­лась ка­зав­ша­я­ся не­ве­ро­ят­ной весть: «Дво­рец пи­о­не­ров ждёт нас!» (12)  Об этой но­во­сти нель­зя было узнать ни из газет, ни из со­об­ще­ний по радио. (13)  Дво­рец пи­о­не­ров был по­ме­чен на гит­ле­ров­ских кар­тах как во­ен­ный объ­ект. (14)  Как были по­ме­че­ны и Эр­ми­таж, и Рус­ский музей.

(15)  Из рай­о­на в район, из дома в дом пе­ре­да­ва­ли как па­роль: «Со­брать­ся в на­зна­чен­ный час...», и по ули­цам осаждённого го­ро­да дви­га­лись дети  — так на­чал­ся по­двиг пе­да­го­гов и вос­пи­тан­ни­ков ле­нин­град­ско­го Двор­ца пи­о­не­ров.

(16)  Дети, ко­неч­но, были глу­бо­ко по­тря­се­ны вой­ной. (17)  Они ви­де­ли, как ру­шат­ся дома от взры­вов, как па­да­ют в го­лод­ном бес­па­мят­стве люди. (18)  Вера Бо­ро­ду­ли­на по­те­ря­ла отца, Витя Пан­фи­лов пе­ре­жил смерть се­ме­рых род­ных... (19)  В каж­дом доме было горе. (20)  Впе­ре­ди было ещё почти два года бло­ка­ды...

(21)  А в мае 1942 года во Двор­це пи­о­не­ров ра­бо­та­ли мно­го­чис­лен­ные круж­ки: тан­це­валь­ные, во­каль­ные, фор­те­пьян­ные, ру­ко­де­лия, ри­со­ва­ния, ху­до­же­ствен­но­го слова. (22)  Ис­кус­ство по­мо­га­ло детям вы­жить, но они ещё не знали о его под­лин­ной силе.

(23)  Летом 1942 года ребят впер­вые при­гла­си­ли на во­ен­ный крей­сер. (24)  Они по­еха­ли на гру­зо­вой ма­ши­не, за­хва­тив му­зы­каль­ные ин­стру­мен­ты и тан­це­валь­ные ко­стю­мы. (25)  На па­лу­бе ко­раб­ля играл ме­ло­дии Чай­ков­ско­го Витя Пан­фи­лов, тан­це­ва­ла Рая Ива­но­ва, чи­та­ла стихи Вера Бо­ро­ду­ли­на. (26)  По щекам мо­ря­ков, не раз смот­рев­ших смер­ти в лицо, текли слёзы. (27)  3нав­шие цену му­же­ству, мо­ря­ки ви­де­ли силу духа ле­нин­град­ских школь­ни­ков. (28)  Крей­сер го­то­вил­ся идти в бой, из ко­то­ро­го вер­нут­ся не все, и в этих ре­бя­тах была сама оду­хо­творённая на­деж­да. (29)  Про­ща­ясь с детьми, ко­ман­да по­стро­и­лась. (30)  Ре­бя­та стали вру­чать по­дар­ки, ко­то­рые при­вез­ли с собой. (31)  Взяв ма­тер­ча­тый кисет из рук де­воч­ки, стар­ши­на, на груди ко­то­ро­го было два бо­е­вых ор­де­на, ска­зал: «При­ни­маю тре­тью на­гра­ду Ро­ди­ны». (32)  Мо­ря­ки знали цену му­же­ству.

* Л. Ов­чин­ни­ко­ва  — со­вре­мен­ная рос­сий­ская пи­са­тель­ни­ца.

(1)  Мет­рах в пяти от огром­но­го офис­но­го зда­ния на об­ле­де­не­лом гряз­ном ас­фаль­те сто­я­ла на трёх ногах худая без­дом­ная со­ба­ка со сле­зя­щи­ми­ся гла­за­ми и кого-то вы­смат­ри­ва­ла в две­рях. (2)  Боль­ная нога, ви­ди­мо, мёрзла, и со­ба­ка, при­жи­мая её к жи­во­ту, не­воль­но при­се­да­ла.

(3)  Вы­ра­жа­ю­щим муку, за­гнан­ным взгля­дом она рав­но­душ­но про­во­жа­ла одних, за­ис­ки­ва­ю­ще ви­ля­ла хво­стом перед дру­ги­ми, тре­тьи бро­са­ли ей что-⁠то вроде: «Ну что, Жучка?»  — и её глаза за­го­ра­лись на­деж­дой. (4)  Но ма­ши­наль­но за­ме­тив­шие её уже за­бы­ва­ли о ней и рав­но­душ­но ухо­ди­ли или брезг­ли­во от­ма­хи­ва­лись, и её сле­зя­щи­е­ся глаза тухли, и она опять при­се­да­ла, под­жи­мая под себя боль­ную ногу.

(5)  И я понял, что она ни­ко­го не ждёт, а вы­би­ра­ет себе хо­зя­и­на. (6)  Без­дом­ная жизнь, без со­мне­ния, была ей уже нев­мо­го­ту, и она вы­би­ра­ла хо­зя­и­на. (7)  Она дро­жа­ла от хо­ло­да, была го­лод­на, и глаза её, худое тело, хвост умо­ля­ли: «Ну, по­смот­ри­те на меня кто-⁠ни­будь, ну, возь­ми­те меня кто-ни­будь, а я от­ве­чу вам такой лю­бо­вью!..» (8)  Но уста­лые люди шли даль­ше. (9)  Бед­ная со­ба­ка по­ры­ва­лась идти то за одним, то за дру­гим, даже де­ла­ла не­сколь­ко шагов вслед, но тут же воз­вра­ща­лась.

(10)  Она оста­но­ви­ла свой выбор на мо­ло­дой жен­щи­не, такой же уста­лой. (11)  Жен­щи­на скольз­ну­ла взгля­дом по со­ба­ке и про­шла мимо, но со­ба­ка пошла за ней, сна­ча­ла не­уве­рен­но, потом ре­ши­тель­но и без­огляд­но. (12)  Жен­щи­на слу­чай­но огля­ну­лась, уви­де­ла со­ба­ку, сразу пре­дан­но за­ви­ляв­шую хво­стом, но тут же пошла даль­ше. (13)  Со­ба­ка легла и по­ло­жи­ла го­ло­ву на лапы. (14)  Она уже не лас­ка­лась уни­жен­но, она про­сто ждала, не сводя с жен­щи­ны глаз. (15)  Жен­щи­на что-⁠то ска­за­ла ей, и со­ба­ка за­ви­ля­ла хво­стом и почти на брюхе под­полз­ла к её ногам.

(16)  Жен­щи­на до­ста­ла из сумки булку, по­ло­жи­ла её перед со­ба­кой, но та не ела, гля­де­ла в глаза жен­щи­не: она по­ни­ма­ла, что от неё хотят от­де­лать­ся по­дач­кой.

(17)  Тогда жен­щи­на опу­сти­лась на кор­точ­ки и по­гла­ди­ла её по го­ло­ве, про­тя­ну­ла ей бу­лоч­ку, и со­ба­ка на­ча­ла есть, то и дело по­гля­ды­вая на жен­щи­ну: она бо­я­лась, что та уйдёт. (18)  Жен­щи­на всё гла­ди­ла со­ба­ку и что-то тихо и пе­чаль­но го­во­ри­ла так же пе­чаль­но вздра­ги­ва­ю­щей жи­во­ти­не. (19)  Потом до­ста­ла из сумки ли­вер­ный пи­ро­жок, по­ло­жи­ла его перед со­ба­кой и быст­ро, не огля­ды­ва­ясь, пошла.

(20)  Со­ба­ка, оста­вив не­до­еден­ный пи­ро­жок, по­бе­жа­ла за жен­щи­ной, за­ску­ли­ла, та рас­те­рян­но оста­но­ви­лась.

—  (21)  Ну, что мне с тобой де­лать?  —  почти со сле­за­ми спро­си­ла жен­щи­на.

(22)  Со­ба­ка бла­го­го­вей­но смот­ре­ла на неё.

(23)  Жен­щи­на вы­ну­ла из сумки кон­фе­ту, по­ло­жи­ла перед со­ба­кой. (24)  Та взяла  — про­сто из веж­ли­во­сти, чтобы не оби­деть, чтобы не спуг­нуть сво­е­го сча­стья, и уже уве­рен­ней по­бе­жа­ла за жен­щи­ной. (25)  Так они и скры­лись за углом.

(26)  По­че­му из сотен дру­гих со­ба­ка вы­бра­ла имен­но эту жен­щи­ну?..

* Ми­ха­ил Ан­дре­евич Чва­нов (род. в 1944 г.)  — рус­ский пи­са­тель, пуб­ли­цист, ди­рек­тор ме­мо­ри­аль­но­го дома-⁠музея С. Т. Ак­са­ко­ва.

(1)  Гринь­ка и Федя со­бра­лись на луг за щавелём, и Ваня пошёл с ними.

—  (2)  Сту­пай, сту­пай,  — ска­за­ла ба­буш­ка.  —  (3)  Наберёшь ща­ве­лю  — зелёные щи сва­рим.

(4)  Ве­се­ло было на лугу: траву ещё не ско­си­ли, кру­гом да­ле­ко-⁠да­ле­ко пест­ре­ли цветы  — и крас­ные, и синие, и белые. (5)  Весь луг был в цве­тах.

(6)  Ре­бя­тиш­ки раз­бре­лись по лугу, ши­ро­ко рас­ки­нув­ше­му­ся до са­мо­го го­ри­зон­та, и стали рвать ща­вель. (7)  Всё даль­ше ухо­ди­ли они по вы­со­кой не­ко­ше­ной траве, по весёлым цве­там.

(8)  Вдруг Федя ска­зал:

—  (9)  Что-⁠то здесь пчёл много!

—  (10)  Прав­да, здесь пчёл много,  — ска­зал и Ваня.  —  (11)  Всё время гудят.

—  (12)  Эй, ре­бя­та,  — за­кри­чал из­да­ли Гринь­ка,  — по­во­ра­чи­вай об­рат­но! (13)  Мы на пчель­ник за­бре­ли  — вон ульи стоят!

(14)  Во­круг кол­хоз­но­го пчель­ни­ка густо росли липы и ака­ции, сквозь ветки ко­то­рых были видны де­ре­вян­ные пче­ли­ные до­ми­ки.

—  (15)  Ре­бя­та, от­сту­пай!  — ско­ман­до­вал Гринь­ка.  — (16)  Толь­ко тихо, ру­ка­ми не ма­хать, а то пчёлы за­ку­са­ют.

(17)  Ре­бя­тиш­ки осто­рож­но пошли от пчель­ни­ка. (18)  Они ша­га­ли тихо и ру­ка­ми не ма­ха­ли, чтобы не сер­дить пчёл, и со­всем было ушли от пчёл, но тут Ваня услы­шал, что кто-⁠то пла­чет. (19)  Он огля­нул­ся на то­ва­ри­щей, но Федя не пла­кал и Гринь­ка не пла­кал, а пла­кал ма­лень­кий Ва­сят­ка, сын пче­ло­во­да. (20)  Он забрёл на пчель­ник и стоял среди ульев, а пчёлы так и на­ле­та­ли на него.

—  (21)  Ре­бя­та!  — крик­нул Ваня.  —  (22)  Ва­сят­ку пчёлы за­ку­са­ли!

—  (23)  Если мы пойдём за ним на пчель­ник, то и нас пчёлы за­ку­са­ют,  — от­ве­тил Гринь­ка.

—  (24)  Надо его отца по­звать,  — ска­зал Федя.  —  (25)  Когда пойдём мимо их дома, его отцу ска­жем.

(26)  И оба пошли даль­ше, а Ваня вер­нул­ся и пошёл прямо на пчель­ник.

—  (27)  Иди сюда!  — крик­нул он Ва­сят­ке.

(28)  Но Ва­сят­ка не слы­шал, он от­ма­хи­вал­ся от пчёл и кри­чал во весь голос. (29)  Ваня подошёл к Ва­сят­ке, взял его за руку и повёл с пчель­ни­ка. (30)  До са­мо­го дома довёл.

(31)  Ва­сят­ки­на мать вы­бе­жа­ла на крыль­цо, взяла Ва­сят­ку на руки:

—  (32)  Ах ты не­по­слуш­ный, зачем на пчель­ник ходил? (33)  Вон как пчёлы ис­ку­са­ли!

(34)  По­смот­ре­ла на Ваню: «Ах, ба­тюш­ки, Ванёк, и тебе от пчёл до­ста­лось из-⁠за Ва­сят­ки! (35)  Ты не бойся: по­бо­лит  — пе­ре­ста­нет!»

—  (36)  Мне ни­че­го,  — ска­зал Ваня.

(37)  И пошёл домой. (38)  Пока шёл, у него рас­пух­ла губа, и веко рас­пух­ло, и глаз за­крыл­ся.

—  (39)  Ну и хорош!  — ска­за­ла ба­буш­ка.  —  (40)  Это кто же тебя так разу­кра­сил?

—  (41)  Пчёлы,  — от­ве­тил Ваня.

—  (42)  А по­че­му же Гринь­ку и Федю пчёлы не тро­ну­ли?

—  (43)  Они убе­жа­ли, а я Ва­сят­ку вёл,  — ска­зал Ваня.  —  (44)  А что ж та­ко­го? (45)  По­бо­лит  — пе­ре­ста­нет.

(46)  Отец пришёл с поля обе­дать, по­смот­рел на Ваню и рас­сме­ял­ся.

—  (47)  Федя с Гринь­кой от пчёл убе­жа­ли,  — ска­за­ла ба­буш­ка,  — а наш про­сто­фи­ля полез Ва­сят­ку спа­сать. (48)  Вот бы мама сей­час его уви­де­ла  — что бы она ска­за­ла?

(49)  Ваня гля­дел на отца одним гла­зом и ждал: что ска­за­ла бы мама?

(50)  А отец улыб­нул­ся и по­хло­пал Ваню по плечу:

—  (51)  Пра­виль­но, сынок: сам про­па­дай, а друга вы­ру­чай. (52)  И мама ска­за­ла бы: мо­ло­дец у меня сынок! (53)  Вот бы что она ска­за­ла!

* Во­рон­ко­ва Лю­бовь Фёдо­ров­на (1906–1976)  — со­вет­ская пи­са­тель­ни­ца, автор мно­гих дет­ских книг и цикла ис­то­ри­че­ских по­ве­стей для детей.

(1)  В пер­вый год моей жизни, в день ка­ко­го-то празд­ни­ка, по ста­ро­му по­ве­рью, ро­ди­те­ли мои устро­и­ли га­да­ние: они раз­ло­жи­ли крест, дет­скую саблю, рюмку и книж­ку. (2)  К чему пер­во­му при­тро­нусь, то и пред­опре­де­лит мою судь­бу. (3)  При­нес­ли меня. (4)  Я тот­час по­тя­нул­ся к сабле, потом по­иг­рал рюм­кой, а до про­че­го не хо­те­лось до­тра­ги­вать­ся.

(5)  Рас­ска­зы­вая мне впо­след­ствии об этой сцен­ке, отец сме­ял­ся: «Ну, думаю, дело плохо! (6)  Будет мой сын ру­ба­кой и пья­ни­цей!»

(7)  Ста­рин­ное это га­да­нье, од­на­ко, и сбы­лось, и не сбы­лось. (8)  Сабля, дей­стви­тель­но, пред­ре­ши­ла мою жиз­нен­ную до­ро­гу, но и от книж­ной пре­муд­ро­сти я не отрёкся. (9)  В че­тыр­на­дцать лет увлечённо читал и писал стихи, в пят­на­дцать перешёл на «Анну Ка­ре­ни­ну», а в шест­на­дцать про­чи­ты­вал и раз­би­рал с то­ва­ри­ща­ми всё под­ряд. (10)  А пья­ни­цей, к сча­стью, не стал.

(11)  Рас­ска­зы отца, про­шед­ше­го тер­ни­стый путь от сол­да­та до ка­пи­та­на, дет­ские игры  — всё это на­стра­и­ва­ло на опре­делённый лад. (12)  Маль­чиш­кой я по целым часам про­па­дал в гим­на­сти­че­ском го­род­ке 1-⁠го Стрел­ко­во­го ба­та­льо­на, стре­лял в тире по­гра­нич­ни­ков. (13)  Ходил вер­сты за три на стрель­би­ще стрел­ко­вых рот, про­би­рал­ся с сол­да­та­ми, счи­тав­ши­ми про­бо­и­ны, в укры­тие перед ми­ше­ня­ми. (14)  Пули сви­сте­ли над го­ло­ва­ми; было страш­но, но очень за­нят­но. (15)  На об­рат­ном пути вме­сте со стрел­ка­ми под­тя­ги­вал сол­дат­скую песню:

(16)  Греми, слава, тру­бой

За Ду­на­ем за рекой.

(17)  Моё страст­ное увле­че­ние при­да­ва­ло мне вес в гла­зах маль­чи­шек и вы­зы­ва­ло их за­висть...

(18)  Сло­вом, при­жил­ся в во­ен­ной среде, при­об­ре­тя при­я­те­лей среди офи­цер­ства, а ещё более  — среди сол­дат.

(19)  Бу­ду­щая офи­цер­ская жизнь пред­став­ля­лась мне тогда в орео­ле сплош­но­го ве­се­лья и ли­хо­сти, а не в бре­ме­ни тру­дов и забот, как это бы­ва­ет в дей­стви­тель­но­сти.

(20)  По мере пе­ре­хо­да в выс­шие клас­сы сво­бод­но­го вре­ме­ни, ко­неч­но, ста­но­ви­лось мень­ше, по­яви­лись дру­гие ин­те­ре­сы, и во­ин­ские упраж­не­ния мои почти пре­кра­ти­лись. (21)  Не бро­сил я толь­ко гим­на­сти­ки и пре­успе­вал в «во­ен­ном строе», ко­то­рый был введён в про­грам­му ре­аль­но­го учи­ли­ща в 1889 году.

(22)  Во вся­ком слу­чае, когда я окон­чил учи­ли­ще, хотя вы­со­кие баллы по ма­те­ма­ти­че­ским пред­ме­там су­ли­ли лёгкую воз­мож­ность по­ступ­ле­ния в любое выс­шее тех­ни­че­ское за­ве­де­ние, об этом и речи не было. (23)  Я из­брал во­ен­ную ка­рье­ру.

(24)  Было ли это след­стви­ем га­да­ния? (25)  Не знаю...

* Де­ни­кин Антон Ива­но­вич (1872–1947 гг.)  — рус­ский во­е­на­чаль­ник, по­ли­ти­че­ский и об­ще­ствен­ный де­я­тель, пи­са­тель, ме­му­а­рист, пуб­ли­цист и во­ен­ный до­ку­мен­та­лист.

(1)  По дому пла­ва­ли за­па­хи и крики. (2)  На­деж­да на­кры­ва­ла стол и ру­га­лась с Ок­са­ной, ко­то­рая на­хо­ди­лась в ван­ной и от­ве­ча­ла через стену. (3)  Слов не было слыш­но, но Ко­роль­ков улав­ли­вал смысл кон­флик­та. (4)  Кон­фликт со­сто­ял в том, что На­деж­да хо­те­ла си­деть за сто­лом вме­сте с молодёжью, а Ок­са­на имен­но этого не хо­те­ла и при­во­ди­ла в при­мер дру­гих ма­те­рей, ко­то­рые не толь­ко не сидят за сто­лом, но даже ухо­дят из дома. (5)  На­деж­да кри­ча­ла, что она по­тра­ти­ла не­де­лю на при­го­тов­ле­ние празд­нич­но­го стола и всю про­шлую жизнь на вос­пи­та­ние Ок­са­ны и не на­ме­ре­на си­деть на кухне, как при­слу­га. (6)  Ко­роль­ков лежал у себя в ком­на­те на ди­ва­не и думал о том, что Ок­са­на не умеет раз­го­ва­ри­вать с ма­те­рью, а На­деж­да  — с до­че­рью. (7)  Она ко­ман­ду­ет, уни­жая её. (8)  И они за­жи­га­ют­ся друг о друга, как спич­ка о ко­ро­бок. (9)  Ко­роль­ков знал по себе: от него тоже можно чего-⁠то до­бить­ся толь­ко ле­стью. (10)  Лесть как бы при­под­ни­ма­ла его воз­мож­но­сти, и он стре­мил­ся под­нять себя до этого но­во­го и при­ят­но­го ему пре­де­ла.

(11)  От­во­ри­лась дверь, и вошла Ок­са­на в длин­ной новой кофте в стиле «ретро», или, как она на­зы­ва­ла, «ре­тру­хи».

—  (12)  Пап, ну скажи ей,  — гром­ко по­жа­ло­ва­лась Ок­са­на.  —  (13)  Чего она мне нервы мо­та­ет?

—  (14)  Как ты раз­го­ва­ри­ва­ешь с ма­те­рью?  — одёрнул Ко­роль­ков.

—  (15)  Ну, пап. (16)  Ну, чего она сядет с нами? (17)  Я всё время буду в на­пряжёнке. (18)  Она вечно что-⁠ни­будь ляп­нет, и всем не­удоб­но...

—  (19)  Что зна­чит «ляп­нет»?

—  (20)  Ну, не ляп­нет. (21)  Про­из­несёт тост за мир во всём мире. (22)  Или начнёт об­ра­щать на меня вни­ма­ние... (23)  Или начнёт всем на­кла­ды­вать на та­рел­ки, как будто голод...

—  (24)  До­воль­но-⁠таки про­тив­но тебя слу­шать,  — объ­явил Ко­роль­ков.  —  (25)  Ты го­во­ришь, как за­кон­чен­ная эго­ист­ка.

—  (26)  Но ведь мой день рож­де­ния. (27)  Мне же шест­на­дцать лет. (28)  По­че­му в этот день нель­зя сде­лать так, как я хочу?

(29)  Ко­роль­ков по­смот­рел с тос­кой на её чи­стень­кое но­вень­кое ли­чи­ко с но­вень­ки­ми ярко-бе­лы­ми зу­ба­ми и по­ду­мал, что её пе­ре­лю­би­ли в дет­стве и те­перь придётся жать то, что по­се­я­ли. (30)  Он по­ни­мал, что нужен был до­че­ри не тогда, когда носил её на руках и по­се­щал в оздо­ро­ви­тель­ном дет­ском ла­ге­ре. (31)  А имен­но те­перь, в шест­на­дцать лет, когда за­кла­ды­ва­ет­ся фун­да­мент всей даль­ней­шей жизни. (32)  И не ам­бу­ла­тор­но, как го­во­рят врачи,  — пришёл, ушёл. (33)  А ста­ци­о­нар­но. (34)  Каж­дый день. (35)  Чтобы не про­пу­стить воз­мож­ных ослож­не­ний. (36)  А ослож­не­ния, как он по­ни­мал, не­из­беж­ны.

(37)  По­зво­ни­ли в дверь. (38)  Ок­са­ну как вет­ром сдуло вме­сте с её не­удо­воль­стви­ем, и через се­кун­ду по­слы­шал­ся её голос  — тугой и звон­кий, как струя, пу­щен­ная под на­по­ром. (39)  С ней было всё в по­ряд­ке. (40)  Впе­ре­ди празд­ник, и жизнь  — как празд­ник.

* То­ка­ре­ва Вик­то­рия Са­мой­лов­на (род. в 1937 г.)  — со­вре­мен­ный рус­ский про­за­ик и сце­на­рист.

(1)  Как-⁠то в на­ча­ле июня зашёл к По­ли­кар­пов­не че­ло­век и по­про­сил сдать ком­на­ту на лето. (2)  Он, не тор­гу­ясь, за­пла­тил трид­цать руб­лей.

(3)  Звали его Три­фо­ном Пет­ро­ви­чем. (4)  Он был какой-⁠то уют­ный, весёлый и про­стой че­ло­век, и хо­зяй­ка с пер­во­го же дня при­вык­ла к нему, как к сво­е­му.

(5)  Один раз, по­хо­див около бре­вен­ча­то­го до­ми­ка, Три­фон Пет­ро­вич ска­зал, по­ти­рая руки:

—  (6)  Дай-⁠ка я по­прав­лю тебе, ба­буш­ка, крыль­цо.

—  (7)  Спа­си­бо, ро­ди­мый,  — ска­за­ла По­ли­кар­пов­на,  — толь­ко чуднό мне что-⁠то: пришёл, снял ком­на­ту, даже не по­тор­го­вал­ся, а те­перь ты крыль­цом моим за­ни­ма­ешь­ся, будто и не чужие мы люди.

—  (8)  А что ж, По­ли­кар­пов­на, не­ужто всё толь­ко на день­ги счи­тать? (9)  Я вот тебе по­прав­лю, а ты потом вспом­нишь обо мне доб­рым сло­вом, вот мы, как го­во­рит­ся, и квиты,  — ска­зал он и за­сме­ял­ся.

—  (10)  Те­перь, милый, такой народ пошёл, что за­да­ром никто рукой не по­ше­ве­лит. (11)  О душе те­перь не ду­ма­ют, толь­ко для брюха и живут. (12)  Да смот­рят, как бы что друг у друж­ки из рук вы­рвать, как бы вы­го­ду свою не упу­стить.

—  (13)  Ну, нам с тобой де­лить не­че­го,  — от­ве­чал Три­фон Пет­ро­вич, улы­ба­ясь.

—  (14)  Прямо с тобой душа ото­шла,  — го­во­ри­ла По­ли­кар­пов­на,  — а то уж в людей вера про­па­дать стала.

—  (15)  Вера в че­ло­ве­ка  — это самая боль­шая вещь,  — от­зы­вал­ся Три­фон Пет­ро­вич.  —  (16)  Когда эта вера про­падёт, тогда жить нель­зя.

(17)  Один раз вер­нул­ся Три­фон Пет­ро­вич из го­ро­да весёлый и ска­зал:

—  (18)  Я там в го­ро­де всем по­рас­ска­зал, как тут у вас хо­ро­шо: те­перь хо­зяй­ки не ото­бьют­ся от по­сто­яль­цев, у меня рука лёгкая.

(19)  На­чи­ная с вос­кре­се­нья в де­рев­ню стали при­ез­жать всё новые и новые дач­ни­ки. (20)  Хо­зя­ек охва­ти­ла ли­хо­рад­ка на­жи­вы, и цены под­ня­лись втрое, а так как народ всё ехал, то стали уж ха­пать без вся­кой со­ве­сти.

(21)  Как-⁠то зашла к По­ли­кар­пов­не со­сед­ка. (22)  За раз­го­во­ром не­взна­чай по­ин­те­ре­со­ва­лась, за сколь­ко та сдаёт жильё, а услы­шав ответ, удивлённо рас­кры­ла глаза:

—  (23)  Да ты, бабка, спя­ти­ла со­всем! (24)  У меня есть один, он у тебя с ру­ка­ми за сто оторвёт. (25)  Те­перь по пол­то­рас­та берут, по две­сти!

—  (26)Как по две­сти?..  — спро­си­ла едва слыш­ным го­ло­сом По­ли­кар­пов­на. (27)  У неё по­че­му-⁠то про­пал вдруг голос.  —  (28)  Да ведь рань­ше все дёшево брали...

—  (29)  Мало что рань­ше! (30)  Тогда на­ро­ду со­всем не было, а те­перь от него отбоя нет. (31)  Вот что я тебе скажу: из-⁠за чу­жо­го че­ло­ве­ка ты хо­ро­шую цену упус­ка­ешь, ежели ты его не вы­ста­вишь, потом ты горь­ко по­жа­ле­ешь! (32)  Ну что, до­го­ва­ри­вать­ся с новым по­сто­яль­цем?

(33)  Ста­руш­ка го­рест­но, оза­бо­чен­но смот­ре­ла в сто­ро­ну, при­щу­рив глаза, потом из­ме­нив­шим­ся го­ло­сом то­роп­ли­во про­го­во­ри­ла:

—  (34)  Ре­ше­но! (35)  До­го­ва­ри­вай­ся...

* Ро­ма­нов Пан­те­лей­мон Сер­ге­е­вич (1884–1938)  — рус­ский пи­са­тель. Прозе Ро­ма­но­ва свой­ствен­ны ли­ризм и юмор, ма­стер­ство диа­ло­га, ясный, ре­а­ли­сти­че­ский язык.

(1)  Сол­неч­ные лучи, легко прон­зая белые за­на­ве­си, ве­е­ром раз­ле­та­ют­ся по ком­на­те.

(2)  Что сулит мне этот дол­го­ждан­ный вос­крес­ный день? (3)  Может, буду по­мо­гать маме со­би­рать­ся на дачу. (4)  На даче, в двух шагах от за­стеклённой ве­ран­ды, висит удоб­ный, глу­бо­кий гамак, в ко­то­рый так хо­чет­ся по­ско­рее за­лезть, что он мне снит­ся по ночам  — в виде ска­зоч­ной ладьи, плы­ву­щей над сос­но­вым лесом. (5)  А ещё на даче име­ет­ся сер­ди­тый мед­ный са­мо­вар. (6)  Он кор­мит­ся шиш­ка­ми и очень не­до­во­лен, когда их мало.

(7)  А может быть, се­год­ня пойдём гу­лять через Туч­ков мост, на Пет­ро­град­скую сто­ро­ну. (8)  За­бредём в Зоо­сад. (9)  Вот это будет здо­ро­во! (10)  Со­сед­ская Ироч­ка рас­ска­зы­ва­ла, что там с не­дав­них пор ка­та­ют не толь­ко на пони, но и на вер­блю­дах.

(11)  А может, мы по­едем в боль­шой парк на ост­ро­вах. (12)  В парке папа берёт лодку и даёт мне не­мно­го по­гре­сти. (13)  Но это  — мечты. (14)  А по­ка­мест я ещё лежу в своей кро­ва­ти.

(15)  Вот скрип­ну­ла дверь. (16)  Ныряю с го­ло­вой под оде­я­ло. (17)  Пус­кай папа по­ду­ма­ет, что я куда-⁠то по­де­ва­лась. (18)  Я часто так от него пря­чусь, а он очень пу­га­ет­ся и дра­ма­ти­че­ским го­ло­сом взы­ва­ет к не­су­ще­ству­ю­щей пуб­ли­ке:

—  (19)  Про­пал ребёнок! (20)  Вот не­сча­стье! (21)  Куда же он у меня по­де­вал­ся? (22)  Надо сроч­но по­зво­нить в ми­ли­цию! (23)  Вы слу­чай­но не ви­де­ли, до­ро­гие граж­да­не, здесь одну про­тив­ную дев­чон­ку, ко­то­рая вечно про­па­да­ет? (24)  Ленка, Ленка, где ты?

(25)  Тут я вы­ска­ки­ваю и ору:

—  (26)  Не надо ми­ли­цию! (27)  Я на­шлась!

—  (28)  Ах, ты на­шлась,  — го­во­рит папа,  — вот я тебя сей­час!

(29)  И у нас на­чи­на­ет­ся раз­весёлая возня, бе­гот­ня по ком­на­те и швы­ря­ние по­ду­шек до тех пор, пока мама ре­ши­тель­но не пре­кра­ща­ет этот шум, ко­то­рый может по­тре­во­жить со­се­дей.

(30)  Лежу, при­та­ив­шись, и хи­хи­каю под оде­я­лом, но никто меня не ищет. (31)  Делаю ма­лень­кую щёлку и огля­ды­ваю ком­на­ту одним гла­зом. (32)  В чём дело? (33)  Мама стоит подле та­бу­рет­ки с моими ве­щич­ка­ми. (34)  Она на­кло­ня­ет­ся, берёт пла­тьи­це, пе­ре­би­ра­ет его ру­ка­ми, а сама смот­рит куда-⁠то в сто­ро­ну, в одну точку, и лицо у неё на­пряжённое и такое пе­чаль­ное, что мне ста­но­вит­ся не по себе.

(35)  Вы­сво­бож­да­юсь из-⁠под оде­я­ла  — мама слов­но не видит меня.

—  (36)  Ма­му­лень­ка, ви­дишь, я уже вста­ла...

—  (37)  Да, да...

(38)  Мама всё ещё от­сут­ству­ет, её нет со мной.

(39)  Ти­хонь­ко до­тра­ги­ва­юсь до ма­ми­ной руки, и вдруг она, обыч­но такая сдер­жан­ная, креп­ко-⁠креп­ко, до боли, об­ни­ма­ет меня, при­жи­ма­ет к себе, будто бо­ит­ся, что меня могут от­нять у неё, за­брать, уве­сти.

(40)  При­хо­дит папа. (41)  Он тоже какой-⁠то не­обыч­ный, невесёлый.

—  (42)  Лена,  — мед­лен­но го­во­рит он,  — се­год­ня война на­ча­лась. (43)  По­будь дома одна. (44)  Нам с мамой надо уйти.

(45)  ...Я встре­во­же­на. (46)  Война! (47)  Как это  — война? (48)  Что это  — война? (49)  От маль­чи­шек из на­ше­го двора я знаю, что война  — самая ин­те­рес­ная на свете игра, в ко­то­рую дев­чо­нок берут толь­ко в виде ис­клю­че­ния. (50)  Все бегут, стре­ля­ют из де­ре­вян­ных пи­сто­ле­тов, ро­га­ток, кри­чат «Ура!» и де­рут­ся. (51)  Но это игра... (52)  А как вы­гля­дит война вза­прав­даш­няя?

* Фо­ня­ко­ва Элла Еф­ре­мов­на (род. в 1934 г.)  — пе­тер­бург­ская пи­са­тель­ни­ца, чьи про­из­ве­де­ния по­свя­ще­ны ле­нин­град­ской бло­ка­де, с ко­то­рой сов­па­ло дет­ство ав­то­ра.

(1)  Когда в Бе­ло­зер­ской школе пишут со­чи­не­ние о войне, учи­те­ля знают: у кого-⁠то в тет­рад­ке обя­за­тель­но по­явят­ся сы­но­вья Пе­ше­хо­до­ва  — Семён и Ва­си­лий. (2)  Сы­но­вья или ки­нут­ся под танк, или ока­жут­ся в го­ря­щем Ста­лин­гра­де, или спа­сут пол­ко­вое знамя. (3)  И, про­чи­тав, к при­ме­ру, о том, что Семён и Ва­си­лий пер­вы­ми та­ра­ни­ли фа­шист­ский «мес­сер», учи­те­ля не воз­му­ща­ют­ся и не дают волю крас­но­му ка­ран­да­шу. (4)  Они знают, в чём дело.

(5)  В вос­крес­ные дни в люд­ных ме­стах Бе­ло­зер­ска по­яв­ля­ет­ся ста­рик с вы­цвет­ши­ми гла­за­ми. (6)  Былой цвет опре­де­лить труд­но, слов­но глаза за­во­лок­ло дымом, а сквозь дым не видно цвета. (7)  На ста­ри­ке сол­дат­ская гим­настёрка.

(8)  Пе­ше­хо­дов не за­дер­жи­ва­ет­ся среди взрос­лых, его луч­шие при­я­те­ли и слу­ша­те­ли  — ре­бят­ня. (9)  Эти за­сы­па­ют во­про­са­ми, на ко­то­рые он от­ве­ча­ет с ве­ли­кой охо­той. (10)  Более того, он ждёт этих во­про­сов и, от­ве­чая на них, ис­пы­ты­ва­ет уди­ви­тель­ное чув­ство, зна­ко­мое лишь за­сы­ха­ю­ще­му де­ре­ву, когда на его уз­ло­ва­той мёртвой ветке не­ожи­дан­но за­зе­ле­не­ет ли­сток.

—  (11)  Де­душ­ка Пе­ше­хо­дов, верно, что ты на войне до Бер­ли­на пеш­ком дошёл?  — спра­ши­ва­ет ста­ри­ка кто-⁠то из ма­лень­ких со­бе­сед­ни­ков.

(12)  И ста­рик от­ве­ча­ет:

—  (13)  Прошёл до Бер­ли­на... пеш­ком. (14)  И фа­ми­лия моя по­то­му Пе­ше­хо­дов.

—  (15)  А ты не устал?

—  (16)  Устал. (17)  Что по­де­ла­ешь! (18)  Идёшь, идёшь, и конца не видно. (19)  Я своих сы­но­вей так и не до­гнал.

—  (20)  Они быст­ро шли?

—  (21)  Быст­ро.

—  (22)  Пеш­ком?

—  (23)  Пеш­ком. (24)  Они же у меня Пе­ше­хо­до­вы... (25)  Толь­ко сы­но­вья мо­ло­же. (26)  Ноги у них рез­вые. (27)  Я не по­спе­вал за ними.

(28)  По­сте­пен­но кру­жок слу­ша­те­лей уве­ли­чи­ва­ет­ся. (29)  При­хо­дят но­вич­ки и те, кто уже много раз слу­шал де­душ­ку Пе­ше­хо­до­ва. (30)  Эти за­ра­нее знают его от­ве­ты, но тер­пе­ли­во мол­чат. (31)  У них со ста­ри­ком как бы разыг­ры­ва­ет­ся спек­такль. (32)  И каж­дый хо­ро­шо знает свою роль.

—  (33)  Де­душ­ка Пе­ше­хо­дов,  — уже в ко­то­рый раз спра­ши­ва­ют ре­бя­та,  — а кто в пер­вый день войны встре­тил нем­цев под Бугом?

—  (34)  Мои сы­но­вья, Семён и Ва­си­лий,  — как бы впер­вые от­ве­ча­ет ста­рик.

—  (35)  А кто в Ста­лин­гра­де стоял до по­след­не­го ды­ха­ния?

—  (36)  Мои сы­но­вья, Семён и Ва­си­лий.

—  (37)  А кто гру­дью упал на вра­же­скую ам­бра­зу­ру?

—  (38)  Мои сы­но­вья…

(39)  И тут, как бы желая за­дать ста­ри­ку за­да­чу, кто-⁠ни­будь обя­за­тель­но спра­ши­ва­ет:

—  (40)  Как же они до Бер­ли­на дошли, если гру­дью на ам­бра­зу­ру, а там пулемёт?

(41)  Нет, не собьёшь ста­ри­ка!

—  (42)  Они под­ня­лись с ам­бра­зу­ры и за­ша­га­ли даль­ше,  — не­воз­му­ти­мо от­ве­ча­ет он, и в его гла­зах, за­сте­лен­ных дымом, про­сту­па­ет такая не­по­ко­ле­би­мая уве­рен­ность, что никто из слу­ша­те­лей уже не ре­ша­ет­ся усо­мнить­ся в сло­вах ста­ро­го сол­да­та.

(43)  А к тому вре­ме­ни уже го­то­вы новые во­про­сы, и ста­рик от­ве­ча­ет на них сдер­жан­но и до­стой­но.

—  (44)  А на Кур­ской дуге кто за­дер­жал «тиг­ров» и «фер­ди­нан­дов»?

—  (45)  Мои сы­но­вья...

—  (46)  А кто в Бер­ли­не Крас­ное знамя над рейхс­та­гом под­нял?

—  (47)  Мои сы­но­вья...

—  (48)  Везде по­спе­ва­ли?

—  (49)  Везде. (50)  Ноги у них мо­ло­дые. (51)  Шли, шли без от­ды­ха, а вер­нуть­ся с войны домой сил не хва­ти­ло.

—  (52)  Так и не вер­ну­лись?

—  (53)  Так и не вер­ну­лись. (54)  Спят в мо­ги­ле.

(55)  И тогда кто-⁠то из ребят ре­ша­ет­ся спро­сить:

—  (56)  Где их мо­ги­ла?

(57)  Ста­рик рас­прям­ля­ет­ся, и веч­ный дым, сто­я­щий в его гла­зах, раз­ве­и­ва­ет­ся. (58)  Он го­во­рит:

—  (59)  Мои сы­но­вья спят во всех сол­дат­ских мо­ги­лах. (60)  По всей род­ной земле.

(61)  И от­то­го, что сы­но­вья де­душ­ки Пе­ше­хо­до­ва спят во всех брат­ских мо­ги­лах, дет­ские го­ря­чие умы снова пре­вра­ща­ют их в бы­лин­ных ге­ро­ев, го­то­вых проснуть­ся, когда пробьёт час!

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для детей и юно­ше­ства.

(1)  Мы с мамой пе­ре­еха­ли в этот дом не­дав­но. (2)  Самое ин­те­рес­ное здесь  — двор. (3)  Он боль­шой, зелёный, есть где иг­рать и в мяч, и в пря­тал­ки, и в раз­ные дру­гие игры. (4)  Ре­бя­та иг­ра­ли почти каж­дый день, осо­бен­но летом. (5)  И я по­сте­пен­но пе­ре­зна­ко­мил­ся с ними, и все мы от­но­си­лись друг к другу по-⁠хо­ро­ше­му.

(6)  Потом меня стали на­зна­чать судьёй в во­лей­боль­ных встре­чах. (7)  Су­дить никто не любил, все хо­те­ли иг­рать, а я  — все­гда по­жа­луй­ста: как не по­мочь дру­зьям?.. (8)  А бы­ва­ло, что на ши­ро­ком крыль­це со­сед­не­го де­ре­вян­но­го дома мы иг­ра­ли в шах­ма­ты и лото.

(9)  Из­ред­ка ре­бя­та при­хо­ди­ли ко мне домой. (10)  Пла­стин­ки слу­ша­ли, иг­ра­ли моей же­лез­ной до­ро­гой, бол­та­ли о том о сём, но ни о чём серьёзном.

(11)  И ещё ре­бя­та лю­би­ли, когда я пус­кал с бал­ко­на бу­маж­ных го­лу­бей. (12)  Точ­нее го­во­ря, это были не со­всем го­лу­би. (13)  Я на­учил­ся де­лать из бу­ма­ги пти­чек, по­хо­жих на ле­та­ю­щие блюд­ца.

(14)  Со­всем круг­лых, толь­ко со склад­кой по­се­ре­ди­не и с тре­уголь­ным клю­ви­ком. (15)  Они здо­ро­во ле­та­ли, плав­ны­ми ши­ро­ки­ми кру­га­ми. (16)  Ино­гда ветер поды­мал их на при­лич­ную вы­со­ту и уно­сил со двора.

(17)  Ре­бя­та тол­пой го­ня­лись за каж­дым го­луб­ком  — кто пер­вый схва­тит! (18)  Чтобы не было свал­ки, ре­ше­но было за­ра­нее го­во­рить, ка­ко­го го­луб­ка я кому по­сы­лаю.

(19)  Дело в том, что каж­до­го го­луб­ка я раз­ри­со­вы­вал фло­ма­сте­ра­ми. (20)  На одном ри­со­вал вся­кие узоры, на дру­гом  — ко­раб­ли­ки среди моря, на тре­тьем  — ска­зоч­ные го­ро­да, на четвёртом  — цветы и ба­бо­чек. (21)  И вся­кие кос­ми­че­ские кар­тин­ки. (22)  И ещё много всего  — по­лу­ча­лось кра­си­во и ин­те­рес­но.

(23)  Ре­бя­там это, ко­неч­но, нра­ви­лось, но я всё равно был среди них чужим. (24)  И вдруг я рас­хо­тел пус­кать с бал­ко­на го­луб­ков.

(25)  Я сде­лал по­след­не­го и  — сам не знаю по­че­му  — на­ри­со­вал ве­чер­нее небо, оран­же­вое солн­це на го­ри­зон­те и до­ро­гу, по ко­то­рой идут рядом двое маль­чи­шек.

(26)  Хотя нет, я знал, по­че­му на­ри­со­вал такое. (27)  Хо­те­лось, чтобы по­явил­ся друг. (28)  Не слу­чай­ный, не на час, когда за­бе­га­ет по­иг­рать в шах­ма­ты или по­слу­шать Пола Мак­карт­ни, а на­сто­я­щий...

(29)  Я пу­стил го­луб­ка с бал­ко­на, и ветер схва­тил и унёс его за то­по­ля. (30)  И я по­ду­мал: вот найдёт кто-⁠ни­будь, до­га­да­ет­ся, придёт ко мне...

* Кра­пи­вин Вла­ди­слав Пет­ро­вич (род. в 1938 г.)  — со­вре­мен­ный пи­са­тель, жур­на­лист, автор книг о детях и для детей, в том числе фан­та­сти­че­ских.

(1)  Меня ждали шест­на­дцать лет... (2)  Ужас­но быть позд­ним ребёнком! (3)  Я стал дра­го­цен­ным по­дар­ком, как чашка, ко­то­рая, на­ряд­ная и чи­стая, стоит за стек­лом, но из ко­то­рой ни­ко­гда не пьют чай. (4)  Позд­не­го ребёнка ждут не до­ждут­ся и, когда на­ко­нец до­жи­да­ют­ся, на­чи­на­ют про­яв­лять к нему такую лю­бовь, такое вни­ма­ние, что ему хо­чет­ся сбе­жать на край света.

(5)  Го­во­ря по-⁠чест­но­му, гор­до­стью нашей семьи долж­на быть сест­ра Люд­ми­ла: она кан­ди­дат наук, ра­бо­та­ет в ар­хи­тек­тур­ной ма­стер­ской. (6)  А гор­дят­ся все в доме мной. (7)  Это не­спра­вед­ли­во.

(8)  Чтобы за­мас­ки­ро­вать эту не­спра­вед­ли­вость, отец хва­лит меня как бы в шутку. (9)  Даже за трой­ки, при­несённые из школы, меня не ру­га­ют.

—  (10)  Вот ведь спо­соб­ный какой, а! (11)  Со­всем вчера не учил уро­ков, у те­ле­ви­зо­ра сидел, а на трой­ку от­ве­тил!

(12)  Ча­стень­ко отец про­сит меня на­пом­нить ему со­дер­жа­ние ки­но­кар­ти­ны или книги, ко­то­рую мы оба чи­та­ли.

—  (13)  Какая ди­ко­вин­ная па­мять, а!  — ра­дост­но го­во­рит он.  —  (14)  Всё пом­нит, будто вчера читал... (15)  А я вот всё по­за­был, всё пе­ре­пу­тал!

(16)  Мне ка­жет­ся, отец про­сто счаст­лив, что он всё за­бы­ва­ет и пу­та­ет.

(17)  На сле­ду­ю­щий день, после того как я сма­зал по фи­зио­но­мии Ко­сти­ку, отец ска­зал:

—  (18)  Драть­ся, ко­неч­но, не­хо­ро­шо. (19)  А всё-⁠таки сме­лый какой, а! (20)  Ниже на две го­ло­вы, а пошёл в на­ступ­ле­ние, ре­шил­ся! (21)  Такой в огне не сго­рит и в воде не уто­нет!

(22)  Вот до чего до­во­дит лю­бовь!

(23)  А мне вовсе не нра­вит­ся, что дома меня все вос­хва­ля­ют.

(24)  Труд­но разве от­ве­тить на трой­ку? (25)  Или за­пом­нить со­дер­жа­ние книги? (26)  Кре­тин я, что ли, какой? (27)  И по­че­му надо осо­бен­но ра­до­вать­ся, что я «на целых две го­ло­вы» ниже Ко­сти­ка? (28)  Хотя на самом деле всего на пол­го­ло­вы.

(29)  Отец и мама, мне ка­жет­ся, очень до­воль­ны, что я не­вы­со­кий. (30)  Они-⁠то ведь ждали ребёнка и хотят, чтоб я на всю жизнь им остал­ся. (31)  Но я не хочу!

(32)  Как-⁠то я услы­шал по радио, что, если в семье не­сколь­ко детей, не­хо­ро­шо од­но­го из них вы­де­лять. (33)  Я ска­зал об этом ро­ди­те­лям.

—  (34)  Дру­гой бы гор­дил­ся, что его вы­де­ля­ют, а этот ду­ма­ет о сест­ре. (35)  Какой доб­рый, а!  — вос­клик­нул отец.

—  (36)  3начит, лю­бовь и за­бо­та не сде­ла­ли тебя эго­и­стом,  — за­клю­чи­ла мама.  —  (37)  Мы очень рады.

(38)  Вот вам и всё! (39)  Они очень рады. (40)  А я?

* Алек­син Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич (род. в 1924 г.)  — пи­са­тель, дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, такие как «Мой брат иг­ра­ет на клар­не­те», «Дей­ству­ю­щие лица и ис­пол­ни­те­ли», «Тре­тий в пятом ряду» и дру­гие, по­вест­ву­ют глав­ным об­ра­зом о мире юно­сти.

(1)  В тре­тью во­ен­ную осень после уро­ков Анна Ни­ко­ла­ев­на не от­пу­сти­ла нас по домам, а раз­да­ла узкие по­лос­ки бу­ма­ги, на ко­то­рых под жир­ной фи­о­ле­то­вой пе­ча­тью  — всё честь по чести!  — было на­пи­са­но, что такой-то или такая-то дей­стви­тель­но учит­ся во вто­ром клас­се де­вя­той на­чаль­ной школы.

—  (2)  Вот! (3)  С этой! (4)  Справ­кой!  — раз­де­ляя слова, делая между ними паузы и, таким об­ра­зом, не про­сто объ­яс­няя, а вну­шая, вдалб­ли­вая нам пра­ви­ло, ко­то­рое тре­бо­ва­лось за­пом­нить, Анна Ни­ко­ла­ев­на разъ­яс­ня­ла и осталь­ное.  —  (5)  И пись­мен­ным! (6)  По­ру­чи­тель­ством! (7)  Мамы! (8)  Вы! (9)  Пойдёте! (10)  В дет­скую! (11)  Биб­лио­те­ку! (12)  И за­пи­ше­тесь!

(13)  Дет­ское ли­ко­ва­ние не оста­но­вить. (14)  Да и не нужно его оста­нав­ли­вать, по­то­му что это ведь сти­хия. (15)  По­это­му наша муд­рая Анна Ни­ко­ла­ев­на толь­ко улыб­ну­лась, когда мы за­ора­ли на ра­до­стях, за­кол­го­ти­лись в своих пар­тах, как в ко­ро­бах, ото­шла в сто­ро­ну, при­сло­ни­лась к тёплой печке, при­кры­ла глаза и сло­жи­ла руки ка­ла­чи­ком.

(16)  Те­перь самое время объ­яс­нить, от­че­го уж мы так воз­ра­до­ва­лись. (17)  Дело в том, что все мы давно уже на­учи­лись чи­тать  — со­от­вет­ствен­но воз­рас­ту, ко­неч­но же, за­про­сто раз­де­лы­ва­лись с тон­ки­ми, ещё до­во­ен­ны­ми, кле­е­ны­ми-пе­ре­кле­ен­ны­ми кни­жеч­ка­ми, ко­то­рые да­ва­ла в клас­се Анна Ни­ко­ла­ев­на, но вот в биб­лио­те­ку нас не пус­ка­ли, в биб­лио­те­ку за­пи­сы­ва­ли по­че­му-⁠то лишь со вто­ро­го клас­са. (18)  А кому в дет­стве не хо­чет­ся быть по­стар­ше? (19)  Че­ло­век, ко­то­рый по­се­ща­ет биб­лио­те­ку,  — са­мо­сто­я­тель­ный че­ло­век, и биб­лио­те­ка  — за­мет­ный при­знак этой са­мо­сто­я­тель­но­сти.

(20)  По­сте­пен­но мы утих­ли, уго­мо­ни­лись, и Анна Ни­ко­ла­ев­на снова стала объ­яс­нять.

—  (21)  В пись­мен­ном! (22)  По­ру­чи­тель­стве! (23)  Мама долж­на на­пи­сать! (24)  Что в слу­чае! (25)  По­те­ри! (26)  Книг! (27)  Она! (28)  Воз­ме­стит! (29)  Утра­ту! (30)  В де­ся­ти­крат­ном! (31)  Раз­ме­ре!

—  (32)  Те­перь вы по­ни­ма­е­те свою от­вет­ствен­ность?  — спро­си­ла она уже обык­но­вен­ным, спо­кой­ным го­ло­сом.

(33)  Можно было и не спра­ши­вать. (34)  Без вся­ко­го со­мне­ния, штраф за по­те­рян­ную книж­ку в де­ся­ти­крат­ном раз­ме­ре вы­гля­дел чу­до­вищ­ным на­ка­за­ни­ем. (35)  Вы­хо­ди­ло, что книж­ки чи­тать будем мы и те­рять, если доведётся, тоже будем их мы, а вот мамам придётся стра­дать из-⁠за этого, будто мало им и так достаётся.

(36)  Да, мы росли в стро­го­сти во­ен­ной поры. (37)  Но мы жили, как живут люди все­гда, толь­ко с дет­ства знали: там-⁠то и там-⁠то есть стро­гая черта, и Анна Ни­ко­ла­ев­на про­сто пре­ду­пре­жда­ла об этой черте. (38)  Вну­ша­ла нам, вто­ро­класс­ни­кам, важ­ную ис­ти­ну, со­глас­но ко­то­рой и мал и стар за­ви­си­мы друг от друж­ки, и коли ты за­бу­дешь об этом, за­бу­дешь о том, что книж­ку надо бе­речь, и по­те­ря­ешь по рас­се­ян­но­сти или ещё по какой дру­гой, пусть даже ува­жи­тель­ной при­чи­не, то маме твоей придётся от­ве­чать за тебя, пла­кать, со­би­рать по рублю день­ги в де­ся­ти­крат­ном раз­ме­ре.

(39)  По­взды­хав, за­ру­бив себе на носу же­сто­кий раз­мер от­вет­ствен­но­сти и ещё одно пра­ви­ло, по ко­то­ро­му мама долж­на прий­ти сама вме­сте с тобой, за­хва­тив при этом пас­порт, мы вы­ле­те­ли на волю, снова ликуя и тол­ка­ясь.

* Ли­ха­нов Аль­берт Ана­то­лье­вич (род. в 1935 г.)  — пи­са­тель, жур­на­лист, пред­се­да­тель Рос­сий­ско­го дет­ско­го фонда. Осо­бое вни­ма­ние в своих про­из­ве­де­ни­ях пи­са­тель уде­ля­ет роли семьи и школы в вос­пи­та­нии ребёнка, в фор­ми­ро­ва­нии его ха­рак­те­ра.

(1)  Я даже не помню, как на­зы­ва­лась та книга. (2)  Помню толь­ко, что на ко­рич­не­вой об­лож­ке длин­ным зиг­за­гом алел вым­пел ка­ко­го-то па­рус­ни­ка. (3)  Я не осо­бен­но любил чи­тать, но с удо­воль­стви­ем давал книги из нашей до­маш­ней биб­лио­те­ки своим од­но­класс­ни­кам. (4)  Петь­ка Со­лод­ков вы­та­щил её из порт­фе­ля и по­ло­жил на стол. (5)  Мы сто­я­ли у окна и смот­ре­ли на хму­рое ок­тябрь­ское небо, с ко­то­ро­го, слов­но пух, падал ред­кий снег.

—  (6)  Санёк, спа­си­бо за книгу! (7)  Я всю ночь се­год­ня читал: не мог ото­рвать­ся!  — вос­хищённо улы­ба­ясь, про­изнёс Петь­ка и пожал мне руку.

(8)  В это время в класс вошёл Коль­ка Ба­буш­кин  — мой сосед по парте. (9)  Но­са­тый, дол­го­вя­зый, не­склад­ный... (10)  У него не было отца. (11)  Его и ма­лень­кую сестрёнку вос­пи­ты­ва­ла мать, ис­те­рич­ная, крик­ли­вая жен­щи­на, ко­то­рая то и дело при­хо­ди­ла в школу, чтобы разо­брать­ся с обид­чи­ка­ми её детей. (12)  Но такое за­ступ­ни­че­ство, ко­неч­но, толь­ко уси­ли­ва­ло наше пре­зри­тель­но-⁠вы­со­ко­мер­ное от­но­ше­ние к её жал­ко­му от­прыс­ку.

(13)  Уви­дев Ба­буш­ки­на, все су­ро­во умолк­ли, и, когда он кив­ком го­ло­вы, улы­ба­ясь, по­здо­ро­вал­ся с нами, никто даже не взгля­нул на него. (14)  Он по­ста­вил изжёван­ный дер­ма­ти­но­вый порт­фель на стол и вдруг уви­дел книгу. (15)  Она ле­жа­ла на его по­ло­ви­не парты. (16)  Ба­буш­кин замер и бла­го­го­вей­но, слов­но свя­ты­ню, взял её в руки, про­ли­стал стра­ни­цы, и стран­ная вос­тор­жен­ная улыб­ка по­яви­лась на его лице. (17)  Он по­смот­рел на нас и вдруг ска­зал:

—  (18)  Спа­си­бо за по­да­рок!

—  (19)  По­ло­жи книгу на место и не тро­гай чу­жо­го!  — выйдя из оце­пе­не­ния, про­ры­чал я.

(20)  Коль­ка ис­пу­ган­но дрог­нул и вы­ро­нил книгу. (21)  Все за­сме­я­лись. (22)  А он, го­то­вый от стыда про­ва­лить­ся сквозь землю, густо по­крас­нел, то­роп­ли­во под­нял её и, по­гла­див об­лож­ку, ото­дви­нул от себя, слов­но из­ви­ня­ясь за то, что по­смел к ней при­кос­нуть­ся.

—  (23)  Про­сто у меня се­год­ня день рож­де­ния, и я по­ду­мал, что...

(24)  Трид­цать лет про­шло с тех пор, но я до сих пор помню тот слу­чай с кни­гой, когда я не­ча­ян­но раз­ру­шил огром­ный дом че­ло­ве­че­ской веры, когда я сде­лал боль­но дру­го­му и не нашёл в себе му­же­ства ис­пра­вить ошиб­ку. (25)  И наша жизнь пошла по дру­гой до­ро­ге, где всем боль­но и оди­но­ко, где нет тех, кто может под­нять упав­ших.

(26)  А эта книга... (27)  Коль­ка, да я отдал бы тебе всю биб­лио­те­ку! (28)  Да мы бы всё тебе от­да­ли... (29)  Но толь­ко ты сго­рел в танке под Кан­да­га­ром, когда я учил­ся на вто­ром курсе уни­вер­си­те­та. (30)  Боль стала моей не­раз­луч­ной спут­ни­цей, она смот­рит на меня гла­за­ми дол­го­вя­зо­го вось­ми­класс­ни­ка и тер­пе­ли­во на­по­ми­на­ет: че­ло­ве­че­ская жизнь ко­рот­ка, по­это­му ни­ко­гда не жалей того, что мо­жешь дать, ни­ко­гда не от­ни­май того, что у тебя про­сят.

* В. Дро­га­нов  — со­вре­мен­ный рос­сий­ский пи­са­тель.

(1)  Маль­чик сидел в самолёте и не от­ры­ва­ясь смот­рел в окно. (2)  Из ка­би­ны вышел лётчик и сел рядом с маль­чи­ком. (3)  Маль­чик огля­нул­ся. (4)  Те­перь рядом с ним сидел ин­те­рес­ный че­ло­век. (5)  Ему хо­те­лось с ним по­го­во­рить. (6)  Лётчик это понял. (7)  Его хму­рое, уста­лое лицо чуть-⁠чуть по­свет­ле­ло, и он при­выч­но спро­сил:

—  (8)  Нра­вит­ся?

—  (9)  Очень,  — от­ве­тил маль­чик.

—  (10)  Меч­та­ешь тоже, видно, в лётчики?

—  (11)  Я люблю ри­со­вать,  — от­ве­тил маль­чик.  —  (12)  Вон, смот­ри­те: белые об­ла­ка со­всем как стадо белых сло­нов. (13)  У пер­во­го под хо­бо­том клыки. (14)  Это вожак. (15)  А вон об­ла­ко-⁠кит. (16)  Очень кра­си­вый хвост.

(17)  Маль­чик по­смот­рел на лётчика, уви­дел, что тот улы­ба­ет­ся, и за­мол­чал. (18)  Ему стало стыд­но, что он рас­ска­зы­ва­ет взрос­ло­му че­ло­ве­ку, да к тому же ещё лётчику, про каких-⁠то об­лач­ных сло­нов и китов.

(19)  Маль­чик уткнул­ся в окно.

(20)  Лётчик тро­нул его за плечо:

—  (21)  Здо­ро­во у тебя ра­бо­та­ет фан­та­зия. (22)  Дей­стви­тель­но, до чего эти об­ла­ка по­хо­дят на сло­нов! (23)  Ловко ты под­ме­тил.

—  (24)  Мне мама купит в Москве крас­ки, и я буду ри­со­вать,  — ска­зал маль­чик.  —  (25)  Смот­ри­те, а вон земля! (26)  Она по­хо­жа на мо­за­и­ку  — есть такая дет­ская игра.

(27)  Лётчик по­смот­рел на землю. (28)  Сколь­ко он летал, а ни­че­го этого не видел. (29)  Ему даже стало не­множ­ко обид­но: столь­ко раз про­ле­тал мимо вся­ких там сло­нов и ни­че­го этого не за­ме­чал. (30)  Он с вос­хи­ще­ни­ем по­смот­рел на этого ху­день­ко­го маль­чи­ка.

(31)  Небо для него все­гда было толь­ко ме­стом ра­бо­ты, и он при­вык его оце­ни­вать с точки зре­ния при­год­но­сти для полёта: низ­кая об­лач­ность  — плохо для по­сад­ки, вы­со­кая об­лач­ность  — от­лич­но для полёта, гро­зо­вая  — опас­но. (32)  А земля для него была ме­стом по­сад­ки, где можно было от­дох­нуть в ожи­да­нии сле­ду­ю­щих полётов.

(33)  Через не­сколь­ко минут маль­чик уви­дел, что им нав­стре­чу, по­лы­хая мол­ни­я­ми и гро­хо­ча, летит боль­шая свин­цо­вая туча.

(34)  Между тем в самолёте сразу стало темно. (35)  Пас­са­жи­ры не от­ры­ва­ясь смот­ре­ли на тучу, ко­то­рая на­дви­га­лась на самолёт, и бес­по­кой­но пе­ре­го­ва­ри­ва­лись между собой. (36)  Самолёт раз­вер­нул­ся и пошёл вдоль тучи. (37)  При этом взгляд лётчика на се­кун­ду встре­тил­ся со взгля­дом маль­чи­ка. (38)  Не­ожи­дан­но и слиш­ком лег­ко­мыс­лен­но для та­ко­го опас­но­го мо­мен­та лётчик по­ду­мал: «Ин­те­рес­но, на что по­хо­жа эта гро­зо­вая туча?»

(39)  Это про­дол­жа­лось пять минут или даже мень­ше, и потом со­всем рядом по­яви­лась земля, и самолёт по­ка­тил по твёрдой бе­тон­ной до­рож­ке.

—  (40)  Вы сей­час куда?  — спро­сил лётчик у ма­те­ри маль­чи­ка в зале прилёта.

—  (41)  Нам надо на сим­фе­ро­поль­ский самолёт, он уле­та­ет через два часа.

—  (42)  Два часа?  — пе­ре­спро­сил маль­чик.  —  (43)  Может быть, мы успе­ем ку­пить крас­ки.

—  (44)  Ты же ви­дишь, какая по­го­да?  — ска­за­ла мать.  —  (45)  Сей­час дождь, и, сле­до­ва­тель­но, ты мо­жешь про­сту­дить­ся. (46)  Крас­ки купим на об­рат­ном пути.

(47)  Маль­чик ни­че­го не от­ве­тил.

—  (48)  Ну, будь здо­ров!  — ска­зал лётчик маль­чи­ку.  —  (49)  Рад был по­зна­ко­мить­ся.

(50)  Когда маль­чик с ма­те­рью сто­я­ли в оче­ре­ди, чтобы сесть в сим­фе­ро­поль­ский «Ту-⁠104», когда маль­чик уже забыл про крас­ки и не­тер­пе­ли­во ждал своей оче­ре­ди, вдруг перед ними по­явил­ся лётчик.

(51)  Они ми­ну­ту по­мол­ча­ли. (52)  Маль­чик не знал, от­ку­да здесь вдруг по­явил­ся лётчик, но чув­ство­вал, что всё это не­спро­ста.

—  (53)  Вот тебе крас­ки. (54)  Пол­ный набор: крас­ные, синие, ла­зур­ные и так далее.  —  (55)  Лётчик про­тя­нул маль­чи­ку длин­ную де­ре­вян­ную ко­роб­ку.  —  (56)  Бери, бери и рисуй!

(57)  И ушёл об­рат­но к аэро­пор­ту, су­ту­лый, боль­шой. (58)  Он ушёл, а маль­чик, при­жи­мая к груди ко­роб­ку кра­сок, под­нял­ся в самолёт, чтобы по­крыть рас­сто­я­ние в ты­ся­чу ки­ло­мет­ров, по­знать вы­со­ту и со­вре­мен­ную ско­рость полёта и ещё раз по­смот­реть на землю свер­ху, чтобы уви­деть её как-⁠то по-⁠но­во­му.

* Же­лез­ни­ков Вла­ди­мир Кар­по­вич (1925–2015)  — дет­ский пи­са­тель, ки­но­сце­на­рист, ла­у­ре­ат ли­те­ра­тур­ных пре­мий.

(1)  Стадо телят и быч­ков втя­ну­лось на ста­рую, за­ва­лен­ную де­ре­вья­ми про­се­ку. (2)  Бычки и те­ля­та, да и мы тоже, та­щи­лись мед­лен­но и уста­ло, с тру­дом пе­ре­би­ра­лись через суч­ко­ва­тый ва­леж­ник.

(3)  В одном месте на про­се­ку вы­дал­ся не­боль­шой бу­го­ро­чек, сплошь за­тя­ну­тый блед­но­ли­стым до­цве­та­ю­щим чер­нич­ни­ком. (4)  Зелёные пу­пы­рыш­ки бу­ду­щих чер­нич­ных ягод вы­пу­сти­ли чуть за­мет­ные серые бы­ли­ноч­ки-ле­пест­ки, и они как-⁠то не­за­мет­но осы­па­лись. (5)  Потом ягод­ка начнёт уве­ли­чи­вать­ся, баг­ро­веть, затем си­неть и, на­ко­нец, сде­ла­ет­ся чёрной с се­до­ва­тым налётом.

(6)  У чер­нич­но­го бу­гор­ка под­нял­ся шум. (7)  Я по­спе­шил к бу­гор­ку и уви­дел, как по нему с рас­пу­щен­ны­ми кры­лья­ми бе­га­ет кру­га­ми глу­хар­ка (охот­ни­ки на­зы­ва­ют её ка­па­лу­хой).

—  (8)  Гнез­до! (9)  Гнез­до!  — кри­ча­ли ре­бя­та.

(10)  Я стал ози­рать­ся по сто­ро­нам, ощу­пы­вать гла­за­ми чер­нич­ный бугор, но ни­ка­ко­го гнез­да не видел.

—  (11)  Да вот же, вот!  — по­ка­за­ли ре­бя­тиш­ки на зелёную ко­ря­гу, возле ко­то­рой я стоял.

(12)  Я гля­нул, и серд­це моё за­би­лось от ис­пу­га: чуть было не на­сту­пил на гнез­до. (13)  Нет, оно не на бу­гор­ке было свито, а по­сре­ди про­се­ки, под упру­го вы­дав­шим­ся из земли кор­нем. (14)  Об­рос­шая мхом со всех сто­рон и свер­ху тоже, за­тя­ну­тая се­ды­ми кос­ма­ми, эта не­при­мет­ная хатка была при­от­кры­та в сто­ро­ну чер­нич­но­го бу­гор­ка. (15)  В хатке утеплённое мхом гнез­до. (16)  В гнез­де че­ты­ре ря­бо­ва­тых свет­ло-ко­рич­не­вых яйца. (17)  Яйца чуть по­мень­ше ку­ри­ных. (18)  Я по­тро­гал одно яйцо паль­цем  — оно было тёплое, почти го­ря­чее.

—  (19)  Возьмём!  — вы­дох­нул маль­чиш­ка, сто­яв­ший рядом со мною.

—  (20)  Зачем?

—  (21)  Да так!

—  (22)  А что будет с ка­па­лу­хой? (23)  Вы по­гля­ди­те на неё!

(24)  Ка­па­лу­ха ме­та­лась в сто­ро­не. (25)  Кры­лья у неё всё ещё раз­бро­ше­ны, и она мела ими землю. (26)  На гнез­де она си­де­ла с рас­пу­щен­ны­ми кры­лья­ми, при­кры­ва­ла своих бу­ду­щих детей, со­хра­няя для них цен­ное тепло. (27)  По­то­му и за­ко­сте­не­ли от не­по­движ­но­сти кры­лья птицы. (28)  Она пы­та­лась и не могла взле­теть. (29)  На­ко­нец взле­те­ла на ветку ели, села над на­ши­ми го­ло­ва­ми. (30)  И тут мы уви­де­ли, что живот у неё голый вплоть до шейки и на голой, пу­пы­ри­стой груди часто-⁠часто тре­пе­щет кожа. (31)  Это от ис­пу­га, гнева и бес­стра­шия би­лось пти­чье серд­це.

—  (32)  А пух-⁠то она вы­щи­па­ла сама и яйца греет голым жи­во­том, чтобы каж­дую каплю сво­е­го тепла от­дать за­рож­да­ю­щим­ся пти­цам,  — ска­зал по­до­шед­ший учи­тель.

—  (33)  Это как наша мама. (34)  Она всё нам отдаёт. (35)  Всё, каж­дую ка­пель­ку...  — груст­но, по-⁠взрос­ло­му ска­зал кто-⁠то из ребят и, долж­но быть, за­стес­няв­шись этих неж­ных слов, про­из­несённых впер­вые в жизни, крик­нул: «А ну пошли стадо до­го­нять!»

(36)  И все ве­се­ло по­бе­жа­ли от ка­па­лу­хи­но­го гнез­да. (37)  Ка­па­лу­ха си­де­ла на сучке, вы­тя­нув вслед нам шею. (38)  Но глаза её уже не сле­ди­ли за нами. (39)  Они це­ли­лись на гнез­до, и, как толь­ко мы не­мно­го ото­шли, она плав­но сле­те­ла с де­ре­ва, за­полз­ла в гнез­до, рас­пу­сти­ла кры­лья и за­мер­ла.

(40)  Глаза её на­ча­ли за­тя­ги­вать­ся дрёмной плёнкой, но вся она была на­сто­ро­же, вся на­пру­жи­не­на. (41)  Серд­це ка­па­лу­хи би­лось силь­ны­ми толч­ка­ми, на­пол­няя теп­лом и жиз­нью че­ты­ре круп­ных яйца, из ко­то­рых через не­де­лю-⁠две, а может, и через не­сколь­ко дней по­явят­ся го­ло­ва­стые глу­ха­ря­та.

(42)  И когда они вы­рас­тут, когда звон­ким зо­ре­вым ап­рель­ским утром уро­нят свою первую песню в боль­шую и доб­рую тайгу, может быть, в песне этой будут слова, не­по­нят­ные нам пти­чьи слова о ма­те­ри, ко­то­рая отдаёт детям всё, иной раз даже жизнь свою.

* Аста­фьев Вик­тор Пет­ро­вич (1924–2001)  — вы­да­ю­щий­ся рус­ский со­вет­ский про­за­ик.

(1)  В школе я дру­жи­ла с Лялей Ива­шо­вой и Машей За­вья­ло­вой.

(2)  Маша умела всё: ри­со­вать, петь, хо­дить на руках. (3)  Со­рев­но­вать­ся с ней было бес­смыс­лен­но, как с Лео­нар­до да Винчи. (4)  Учи­те­ля могли бы ста­вить ей пятёрки, не вы­зы­вая к доске. (5)  Она бес­по­щад­но экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ла на себе самой: то вы­ду­мы­ва­ла причёску, ко­то­рую впол­не можно было вы­дви­нуть на пре­мию по раз­де­лу ар­хи­тек­тур­ных со­ору­же­ний, то изоб­ре­та­ла юбку с таким ко­ли­че­ством скла­док, что на ней хо­те­лось сыг­рать, как на гар­мо­ни.

(6)  Маша со­чи­ня­ла стихи и за­бы­ва­ла их на тет­рад­ных об­лож­ках, на про­мо­каш­ках. (7)  Я со­би­ра­ла чет­ве­ро­сти­шия, ста­ви­ла внизу даты, пря­та­ла их, сбе­ре­гая для потом­ства, а мно­гие пом­ни­ла на­и­зусть.

(8)  С мо­цар­тов­ской лёгко­стью Маша пе­ре­ла­га­ла свои стихи на му­зы­ку и ис­пол­ня­ла их под ги­та­ру.

(9)  Лицо её было по­движ­ным, как у кло­у­на: она и им рас­по­ря­жа­лась без на­ту­ги. (10)  Разо­ча­ро­ва­ние, вос­торг, изум­ле­ние  — все эти чув­ства сме­ня­ли друг друга, не остав­ляя места не­опре­делённо­сти. (11)  От­сут­ствие од­но­об­ра­зия и было Ма­ши­ным об­ра­зом.

(12)  Никто не счи­тал Машу чем­пи­он­кой клас­са по «мно­го­бо­рью», так как она ни с кем не бо­ро­лась, по­сколь­ку её пер­вен­ство было бес­спор­ным.

(13)  Во всём, кроме жен­ствен­но­сти и кра­со­ты: тут пер­вой счи­та­лась Ляля.

(14)  Кра­си­вые жен­щи­ны даже во сне не за­бы­ва­ют, что они кра­си­вы. (15)  Кра­са­ви­цы при­вы­ка­ют к жерт­вен­но­му по­кло­не­нию и уже не могут без него об­хо­дить­ся. (16)  Ляля вос­хищённых взо­ров не за­ме­ча­ла, и они от этого ста­но­ви­лись ещё вос­хищённее.

(17)  Мне самой от по­клон­ни­ков не при­хо­ди­лось обо­ро­нять­ся  — и я обо­ро­ня­ла от них Лялю.

—  (18)  Не живи чужой жиз­нью!  — уго­ва­ри­ва­ла меня мама, видя это.

(19)  Маше су­ли­ли чин ака­де­ми­ка, Ляле  — по­ко­ри­тель­ни­цы силь­но­го пола и со­зда­тель­ни­цы счаст­ли­вой семьи, а я про­сто была их по­дру­гой. (20)  Мне ни­че­го не су­ли­ли.

(21)  Я гор­ди­лась Ля­ли­ной кра­со­той и Ма­ши­ны­ми та­лан­та­ми более гром­ко, чем соб­ствен­ны­ми до­сто­ин­ства­ми, имен­но по­то­му, что эти до­сто­ин­ства были всё-таки не моими: в не­скром­но­сти меня об­ви­нить не могли.

—  (22)  Ты про­дол­жа­ешь жить чужой жиз­нью, вос­тор­га­ешь­ся не сво­и­ми успе­ха­ми,  — кон­ста­ти­ро­ва­ла мама.

—  (23)  Это, по-⁠тво­е­му, плохо?  — уди­ви­лась я.

—  (24)  Сиять отражённым све­том?  —  (25)  Она за­ду­ма­лась и по­вто­ри­ла то, что я уже слы­ша­ла от неё:

—  Смот­ря чьим све­том!

* Алек­син Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич (род. в 1924 г.)  — пи­са­тель, дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, такие как «Мой брат иг­ра­ет на клар­не­те», «Дей­ству­ю­щие лица и ис­пол­ни­те­ли», «Тре­тий в пятом ряду» и др., по­вест­ву­ют глав­ным об­ра­зом о мире юно­сти.

(1)  Вень­ке здо­ро­во не по­вез­ло с име­нем  — Ве­ни­а­мин! (2)  И на имя-⁠то не по­хо­же! (3)  Прямо ле­кар­ство какое-⁠то, вроде ан­ти­грип­пи­на. (4)  Или вот цве­ток ещё есть такой  — баль­за­мин. (5)  А Веня  — это ещё хуже: Веня, племя, бремя, семя... (6)  Кош­мар какой-⁠то! (7)  Мама дома ино­гда на­зы­ва­ет его ещё и Ве­ни­ком. (8)  Вень­ка все­гда за­жму­ри­ва­ет­ся, когда это слы­шит. (9)  Но не ста­нешь же объ­яс­нять маме, что это его раз­дра­жа­ет и звук этого «Ве­ни­ка» для него всё равно что скре­жет же­ле­за по стек­лу.

(10)  Од­но­класс­ни­ки часто го­во­ри­ли ему обид­ные слова, но Вень­ка в общем-⁠то не оби­жал­ся. (11)  Он про­сто был не таким, как все, был осо­бен­ным...

(12)  Пашки Вин­ту­е­ва в школе не было боль­ше ме­ся­ца. (13)  Учи­тель­ни­ца Кира Ген­на­дьев­на уго­ва­ри­ва­ла од­но­класс­ни­ков схо­дить к Пашке в боль­ни­цу или хотя бы на­пи­сать ему за­пис­ки, но все от­ка­за­лись самым ре­ши­тель­ным об­ра­зом. (14)  Вень­ка не мог даже пред­по­ло­жить, что ещё кого-⁠то в клас­се не любят так же, как его са­мо­го.

(15)  Очень хо­ро­шо зная, как тя­же­ло быть од­но­му, Вень­ка решил съез­дить к Пашке са­мо­сто­я­тель­но.

(16)  В школь­ном бу­фе­те Вень­ка купил пару бу­ло­чек с клюк­вен­ной на­чин­кой. (17)  Ради та­ко­го слу­чая можно даже по­жерт­во­вать па­пи­ной руч­кой. (18)  Кто ещё Винту такую при­несёт?

(19)  Винт здо­ро­во об­ра­до­вал­ся Вень­ке и долго пред­став­лял его ре­бя­там в па­ла­те:  —  (20)  Гля­ди­те! (21)  Это Вень­ка... из моего клас­са! (22)  Друг!

(23)  Вень­ка ни­ко­гда не был дру­гом Винта. (24)  Друг  — это такое, что не у каж­до­го бы­ва­ет. (25)  Ладно, пусть ре­бя­та в па­ла­те ду­ма­ют, что у Винта друг Вень­ка.

(26)  Вень­ка про­тя­нул Винту па­ке­тик с двумя бу­лоч­ка­ми и па­пи­ной руч­кой:

—  (27)  Это тебе пе­ре­да­ча... от клас­са...

—  (28)  Вот что зна­чит  — дру­зья!  — ска­зал Пашка гром­ко и слег­ка кач­нул за­гип­со­ван­ной рукой.

—  (29)  Ан­ту­а­на по­ста­вят на учёт в дет­скую ком­на­ту ми­ли­ции.

—  (30)  За что?  — ис­пу­гал­ся Пашка.

—  (31)  Как это за что? (32)  За твою руку.

—  (33)  Не может быть... я же сам ви­но­ват...  — Пашка вы­гля­дел рас­те­рян­ным.

(34)  Вень­ка уди­вил­ся, что Винт, ока­зы­ва­ет­ся, всё пра­виль­но по­ни­ма­ет, и по­яс­нил:  —  (35)  Твои ро­ди­те­ли на него за­яв­ле­ние в ми­ли­цию на­пи­са­ли.  —  (36)  Ну, дают!  — разо­злил­ся Пашка.  —  (37)  Вень­ка, скажи Ан­ту­а­ну, что всё обойдётся: за­бе­рут они своё за­яв­ле­ние как ми­лень­кие!

(38)  Через не­де­лю Винт пришёл в школу. (39)  Хотя никто не хотел пи­сать ему за­пи­сок в боль­ни­цу, но воз­вра­ще­нию его в класс все об­ра­до­ва­лись.

(40)  Ре­бя­та раз­гля­ды­ва­ли Паш­ки­ну руку с ува­же­ни­ем и не­ко­то­рым сму­ще­ни­ем. (41)  Перед самым уро­ком Винт подошёл к Вень­ке и по­про­сил:  —  (42)  А можно я с тобой сяду?

(43)  Вень­ка тут же со­брал раз­бро­сан­ные по парте учеб­ни­ки и тет­ра­ди. (44)  Со вто­ро­го клас­са с ним никто не са­дил­ся после того, как он по­драл­ся со Слав­кой Ни­ко­нен­ко. (45)  Пашка сел рядом  — Вень­ка бо­ял­ся даже ды­шать. (46)  Он решил, что этот день стал самым счаст­ли­вым за по­след­ние шесть лет его жизни.

* Лу­бе­нец Свет­ла­на Ана­то­льев­на  — со­вре­мен­ная дет­ская пи­са­тель­ни­ца из Пе­тер­бур­га, пишет книги о под­рост­ках, о вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях между ними, школь­ные ис­то­рии самых обык­но­вен­ных и не со­всем обыч­ных ребят. Её серии «Толь­ко для дев­чо­нок», «Толь­ко для маль­чи­шек», «Чёрный котёнок» поль­зу­ют­ся боль­шим спро­сом у чи­та­те­лей.

(1)  А было это давно, Оля тогда в школе учи­лась. (2)  Чтобы хо­ро­шо учить­ся, до глу­бо­кой ночи за уро­ка­ми си­де­ла. (3)  Ещё очень лю­би­ла Оля книж­ки чи­тать, жаль, что вре­ме­ни на них почти не оста­ва­лось. (4)  Утром вста­ва­ла рано, до свету,  — курам за­дать корма, то да сё, потом млад­ших бу­ди­ла, в школу со­би­ра­ла. (5)  А там уроки да пе­ре­ме­ны. (6)  И Сашка Ко­чет­ков, пер­вый не то что в клас­се, а в школе ша­ло­пай, за­во­ди­ла и не­по­се­да. (7)  Вечно с двой­ки на трой­ку пе­ре­би­вал­ся, а к стар­шим клас­сам вдруг осте­пе­нил­ся, взял­ся за ум  — решил, что после школы в Моск­ву по­едет, в ин­сти­тут будет по­сту­пать. (8)  Все сме­я­лись и под­тру­ни­ва­ли над ним, а Оля была уве­ре­на: он сво­е­го добьётся. (9)  Она ве­ри­ла в него, как ни в кого.

(10)  С пя­то­го клас­са по нему сохла. (11)  Вроде бы не было в нём ни­че­го не­обыч­но­го  — ху­день­кий, свет­ло-⁠русый, нос с гор­бин­кой, а взгляд такой твёрдый, ре­ши­тель­ный...

(12)  Пять лет Оля дер­жа­ла внут­ри это чув­ство, ста­ра­ясь ничем не вы­дать себя. (13)  Как сред­нюю школу окон­чи­ли, так боль­ше по­ло­ви­ны од­но­класс­ни­ков разъ­е­ха­лись кто куда, а он до по­след­не­го клас­са учил­ся, бе­ре­дил ей душу. (14)  Нра­ви­лось ей в нём всё: му­же­ствен­ность какая-⁠то, ещё лёгкость к жизни, весёлость. (15)  Оля-⁠то де­воч­ка за­мкну­тая, чрез­мер­но серьёзная. (16)  Не умела она на пуб­ли­ке вы­сту­пать, вперёд ни­ко­гда не лезла, пред­по­чи­та­ла скром­ное место в по­след­нем ряду. (17)  А Сашка не такой  — он при­коль­ный, смеш­ной. (18)  Анек­до­ты рас­ска­зы­вал так, что все до колик хо­хо­та­ли, в са­мо­де­я­тель­но­сти участ­во­вал, где ему все­гда глав­ные роли да­ва­ли. (19)  По­то­му и ре­шил­ся в те­ат­раль­ный по­сту­пать.

(20)  А как он её один раз за­щи­тил! (21)  Был у них в клас­се такой Лёшка Иг­на­тьев, вы­со­кий, туч­ный, злой на всех. (22)  Мало кто с ним об­щал­ся, и во­об­ще никто не дру­жил. (23)  А он, од­на­ко, всё ста­рал­ся об­ра­тить на себя вни­ма­ние, да не по­лу­ча­лось. (24)  Даже за одной пар­той сидел с ней, Оль­кой, ко­то­рую по фа­ми­лии толь­ко и знал и ни­ко­гда, кроме до­маш­не­го за­да­ния по рус­ско­му, ни о чём не спра­ши­вал. (25)  Вот как-то у кого-⁠то день рож­де­ния был, и раз­да­ли всем по кон­фе­те. (26)  Оля ещё и раз­вер­нуть своё уго­ще­ние не успе­ла, как по­чув­ство­ва­ла силь­ную боль в за­тыл­ке  — это Лёшка её ку­ла­чи­щем огрел, а он у него  — будь здо­ров. (27)  Уда­рил и ото­брал кон­фе­ту. (28)  Слёзы хлы­ну­ли по­то­ком, и от боли, и от обиды. (29)  Уж каким Лёшка ни был порой гру­бым и наг­лым, но та­ко­го она от него не ожи­да­ла. (30)  Уткну­лась Оля мок­ры­ми ще­ка­ми в ла­до­ни и ти­хонь­ко всхли­пы­ва­ла, боясь при­влечь к себе вни­ма­ние. (31)  Хо­ро­шо, пе­ре­ме­на  — в клас­се суета, шум, гам. (32)  Не лю­би­ла она скан­да­лов, да и во­об­ще, со­вест­но по­ка­зать­ся рёвой перед всеми, боль­шие ведь уже были, седь­мой класс.

—  (33)  И не стыд­но тебе дев­чон­ку бить?  — услы­ша­ла она вдруг голос Саши.  —  (34)  Силач!

—  (35)  Чего?  — при­встал Лёшка, и Оля по­чув­ство­ва­ла дрожь в ко­ле­нях: ох, Сашка, зря ты полез, ещё и тебя огре­ет. (36)  Толь­ко бы по­ско­рее всё за­кон­чи­лось, толь­ко бы по­ти­ше...

—  (37)  Да, ни­че­го, при­хо­ди после уро­ков, по­го­во­рим,  — храб­ро от­ве­тил ему Олин за­щит­ник и об­ра­тил­ся к ней:

—  (38)  На, возь­ми мою кон­фе­ту!..

* Рой Олег Юрье­вич (род. в 1965 г.)  — рос­сий­ский пи­са­тель.

(1)  Он проснул­ся ночью не­из­вест­но от чего. (2)  То ли от ветра  — мать его все­гда от­кры­ва­ла на ночь окно, то ли от щелч­ков усох­ших по­ло­виц. (3)  А может быть, его раз­бу­ди­ла внут­рен­няя тре­во­га, по­то­му что на­ка­ну­не ве­че­ром он по­ссо­рил­ся с ро­ди­те­ля­ми.

(4)  Отец, по на­сто­я­нию ма­те­ри, от­ру­гал его за раз­би­тые бо­тин­ки. (5)  А что же, ему иг­рать в фут­бол без бо­ти­нок, что ли? (6)  А потом отец так разошёлся, что за­пре­тил ему идти зав­тра в кино.

(7)  Он ждал этого кино целую не­де­лю. (8)  И фильм-⁠то был ста­рый  — «Зо­луш­ка», и он по­ни­мал, что ис­то­рия ма­лень­кой де­воч­ки Зо­луш­ки  — это не­прав­да, что это сказ­ка, что ни­че­го этого ни­ко­гда в жизни не было. (9)  Даже ты­ся­чу лет назад, когда люди ез­ди­ли по земле толь­ко на ло­ша­дях, а по морю хо­ди­ли на па­рус­ни­ках. (10)  И всё равно он меч­тал о том, как снова уви­дит этот фильм, как по­гас­нет свет и начнётся нечто не­во­об­ра­зи­мо вол­шеб­ное.

(11)  Да, ско­рее всего, он проснул­ся имен­но от этой не­стер­пи­мой, не­спра­вед­ли­вой обиды. (12)  Ему при­снил­ся сон, что он после не­за­слу­жен­но­го оскорб­ле­ния ухо­дит из дому на­все­гда. (13)  И остаётся один на всём свете.

(14)  Он лежал в тем­но­те и слу­шал каж­дый шорох, раз­да­вав­ший­ся в ком­на­те. (15)  И ему ка­за­лось, что он на самом деле со­всем один на всём свете. (16)  Так страш­но было темно, так силь­но на­ду­вал ветер па­ру­сом за­на­вес­ки и зве­нел мел­ким зво­ном в стек­ле.

(17)  Ни­че­го не было слыш­но из-⁠за ветра: ни ноч­но­го раз­го­во­ра боль­шо­го го­ро­да, ни по­са­пы­ва­ния ро­ди­те­лей в со­сед­ней ком­на­те. (18)  Толь­ко ино­гда тре­ща­ли по­ло­ви­цы, будто кто-⁠то не­ви­ди­мый ходил по ком­на­те. (19)  Это ещё боль­ше пу­га­ло маль­чи­ка.

(20)  Снова скрип­ну­ла по­ло­ви­ца. (21)  Маль­чик на­пряг слух, но услы­шал лишь вой ветра, ко­то­рый дул из пу­сто­ты. (22)  Он хотел крик­нуть и по­звать мать. (23)  Ему не­об­хо­ди­мо было разо­рвать своё оди­но­че­ство, такое длин­ное и бес­ко­неч­ное оди­но­че­ство, ко­то­рым он так гор­дил­ся вчера.

(24)  Как он тогда креп­ко сжи­мал губы и гор­дил­ся внут­рен­не тем, что не про­изнёс за весь вечер ни слова.

(25)  Он уже забыл про свою гор­дость, и ему хо­те­лось за­кри­чать. (26)  Но тут, к своей ве­ли­кой ра­до­сти, он услы­шал, как мать за­во­ро­ча­лась в по­сте­ли. (27)  Потом отец сон­ным го­ло­сом спро­сил:

—  (28)  Ко­то­рый час?

—  (29)  Спи, спи,  — от­ве­ти­ла мать.  —  (30)  Ещё рано.

(31)  У маль­чи­ка по всему телу раз­ли­лась при­ят­ная теп­ло­та. (32)  И уже сквозь сон он слы­шал, как мать вста­ла, при­кры­ла окно, по­че­му-то по­щу­па­ла его лоб.

(33)  Двор­ни­ки за­го­во­ри­ли под ок­на­ми. (34)  Их го­ло­са в ран­нем, пу­стом го­ро­де зве­не­ли и от­да­ва­лись вда­ле­ке. (35)  Про­ле­тел самолёт.

—  (36)  Ха­ба­ров­ский, «Ту-⁠114»,  — ска­зал отец.  —  (37)  Скоро вста­вать.

(38)  Про­пал куда-то ноч­ной ветер, не скри­пе­ли по­ло­ви­цы.

—  (39)  Что-то я, по-⁠моему, вчера пе­ре­ру­гал Серёжку,  — ска­зал отец. (40)  Не­спра­вед­ли­во.

—  (41)  Пе­ре­ру­гал,  — от­ве­ти­ла мать.

—  (42)  Придётся из­ви­нить­ся,  — груст­но ска­зал отец.  —  (43)  И от­пу­стить его в кино.

(44)  Но Серёжка этого уже не слы­шал. (45)  Он креп­ко спал. (46)  И со­всем забыл про какой-⁠то ноч­ной ветер, про какие-⁠то стра­хи и про то, что он не­сколь­ко минут про­был один на всём свете.

* Же­лез­ни­ков Вла­ди­мир Кар­по­вич (1925–2015)  — дет­ский пи­са­тель, ки­но­сце­на­рист, ла­у­ре­ат ли­те­ра­тур­ных пре­мий.

(1)  На рас­све­те мы с Лёнькой на­пи­лись чаю и пошли на мшары ис­кать глу­ха­рей. (2)  Идти было скуч­но.

—  (3)  Ты бы, Лёня, рас­ска­зал чего-⁠ни­будь по­ве­се­лей.

—  (4)  Чего рас­ска­зы­вать?  — от­ве­тил Лёнька.  —  (5)  Разве про ста­ру­шек в нашей де­рев­не. (6)  Ста­руш­ки эти  — до­че­ри зна­ме­ни­тей­ше­го ху­дож­ни­ка По­жа­ло­сти­на. (7)  Ака­де­мик он был, а вышел из наших пас­ту­шат, из соп­ли­вых. (8)  Его гра­вю­ры висят в му­зе­ях в Па­ри­же, Лон­до­не и у нас в Ря­за­ни. (9)  Не­бось ви­де­ли?

(10)  Я вспом­нил пре­крас­ные, чуть по­жел­тев­шие от вре­ме­ни гра­вю­ры на сте­нах своей ком­на­ты в доме у двух хло­пот­ли­вых ста­рух. (11)  Вспом­ни­лось мне и пер­вое, очень стран­ное ощу­ще­ние от гра­вюр. (12)  То были порт­ре­ты ста­ро­мод­ных людей, и я никак не мог из­ба­вить­ся от их взгля­дов. (13)  Толпа дам и муж­чин в на­глу­хо застёгну­тых сюр­ту­ках, толпа се­ми­де­ся­тых годов де­вят­на­дца­то­го сто­ле­тия, смот­ре­ла на меня со стен с глу­бо­ким вни­ма­ни­ем.

—  (14)  При­хо­дит как-то в сель­со­вет куз­нец Егор,  — про­дол­жил Лёня.  —  (15)  Нечем, го­во­рит, чи­нить то, что тре­бу­ет­ся, по­то­му да­вай­те ко­ло­ко­ла сни­мать.

(16)  Встре­ва­ет тут Фе­до­сья, баба из Пу́стыни: (17)  «У По­жа­ло­сти­ных в доме ста­ру­хи по мед­ным дос­кам ходят. (18)  Что-⁠то на тех дос­ках на­ца­ра­па­но  — не пойму. (19)  Эти доски и при­го­дят­ся».

(20)  Я пришёл к По­жа­ло­сти­ным, ска­зал, в чём дело, и по­про­сил эти доски по­ка­зать. (21)  Ста­руш­ка вы­но­сит доски, завёрну­тые в чи­стый руш­ник. (22)  Я взгля­нул и замер. (23)  Мать чест­на́я, до чего тон­кая ра­бо­та, до чего твёрдо вы­ре­за­но! (24)  Осо­бен­но порт­рет Пугачёва  — гля­деть долго нель­зя: ка­жет­ся, с ним самим раз­го­ва­ри­ва­ешь. (25)  «Да­вай­те мне доски на хра­не­ние, иначе их на гвоз­ди пе­ре­пла­вят»,  — го­во­рю ей.

(26)  3апла­ка­ла она и го­во­рит: (27)  «Что вы! (28)  Это на­род­ная цен­ность, я их ни за что не отдам».

(29)  В общем, спас­ли мы эти доски  — от­пра­ви­ли в Ря­зань, в музей.

(30)  Потом со­зва­ли со­бра­ние, чтобы меня су­дить за то, что доски спря­тал. (31)  Я вышел и го­во­рю: (32)  «Не вы, а ваши дети пой­мут цен­ность этих гра­вюр, а труд чужой по­чи­тать надо. (33)  Че­ло­век вышел из пас­ту­хов, де­сят­ки лет учил­ся на чёрном хлебе и воде, в каж­дую доску столь­ко труда вло­же­но, бес­сон­ных ночей, му­че­ний че­ло­ве­че­ских, та­лан­та...»

—  (34)  Та­лан­та!  — по­вто­рил Лёня гром­че.  —  (35)  Это по­ни­мать надо! (36)  Это бе­речь и це­нить надо! (37)  Ведь прав­да?

* Па­у­стов­ский Кон­стан­тин Ге­ор­ги­е­вич (1892–1968 гг.)  — рус­ский пи­са­тель и пуб­ли­цист, ма­стер ли­ри­ко-ро­ман­ти­че­ской прозы, автор про­из­ве­де­ний о при­ро­де, ис­то­ри­че­ских по­ве­стей, ху­до­же­ствен­ных ме­му­а­ров.

(1)  В нашей паре я был ве­ду­щим, а Пав­лик ве­до­мым. (2)  Не­доб­ро­же­ла­те­ли счи­та­ли, что Пав­лик был при­ло­же­ни­ем ко мне. (3)  На пер­вый взгляд так оно и было. (4)  Меня нель­зя было при­гла­шать на день рож­де­ния без Пав­ли­ка. (5)  Я по­ки­нул фут­боль­ную дво­ро­вую ко­ман­ду, где счи­тал­ся луч­шим бом­бар­ди­ром, когда Пав­ли­ка от­ка­за­лись взять хотя бы за­пас­ным, и вер­нул­ся вме­сте с ним. (6)  Так воз­ник­ла ил­лю­зия на­ше­го не­ра­вен­ства. (7)  На самом деле ни один из нас не за­ви­сел от дру­го­го, но ду­шев­ное пре­вос­ход­ство было на сто­ро­не Пав­ли­ка. (8)  Его нрав­ствен­ный ко­декс был стро­же и чище моего. (9)  Пав­лик не при­зна­вал сде­лок с со­ве­стью, тут он ста­но­вил­ся бес­по­ща­ден.

(10)  Од­на­ж­ды я на своей шкуре ис­пы­тал, на­сколь­ко не­при­ми­ри­мым может быть мяг­кий, по­кла­ди­стый Пав­лик. (11)  На уро­ках не­мец­ко­го я чув­ство­вал себя прин­цем. (12)  Я с дет­ства хо­ро­шо знал язык, и наша «немка» Елена Фран­цев­на души во мне не чаяла и ни­ко­гда не спра­ши­ва­ла у меня уро­ков. (13)  Вдруг ни с того ни с сего она вы­зва­ла меня к доске. (14)  Как раз перед этим я про­пу­стил не­сколь­ко дней и не знал о до­маш­нем за­да­нии. (15)  По­на­ча­лу всё шло хо­ро­шо: я про­спря­гал какой-то гла­гол, от­ба­ра­ба­нил пред­ло­ги, прочёл текст и пе­ре­ска­зал его.

—  (16)  Пре­крас­но,  — под­жа­ла губы Елена Фран­цев­на.  —  (17)  Те­перь сти­хо­тво­ре­ние.

—  (18)  Какое сти­хо­тво­ре­ние?

—  (19)  То, ко­то­рое за­да­но!  — от­че­ка­ни­ла она ле­дя­ным тоном.

—  (20)  А вы разве за­да­ва­ли?

—  (21)  При­вык на уро­ках ворон счи­тать!  — за­ве­лась она с пол-⁠обо­ро­та.  —  (22)  Здо­ро­вен­ный па­рень, а дис­ци­пли­на...

—  (23)  Да я же болел!

—  (24)  Да, ты от­сут­ство­вал. (25)  А спро­сить у то­ва­ри­щей, что за­да­но, моз­гов не хва­ти­ло?

(26)  Взял бы да и ска­зал: не хва­ти­ло. (27)  Ну что она могла мне сде­лать? (28)  О до­маш­них за­да­ни­ях я спра­ши­вал у Пав­ли­ка, а он ни сло­вом не об­мол­вил­ся о сти­хо­тво­ре­нии. (29)  Забыл, на­вер­ное. (30)  Я так и ска­зал Елене Фран­цев­не.

—  (31)  Встань!  — при­ка­за­ла Пав­ли­ку немка.  —  (32)  Это прав­да?

(33)  Он молча на­кло­нил го­ло­ву. (34)  И я тут же понял, что это не­прав­да. (35)  Как раз о не­мец­ком я его не спра­ши­вал...

(36)  Елена Фран­цев­на пе­ре­нес­ла свой гнев на Пав­ли­ка. (37)  Он слу­шал её молча, не оправ­ды­ва­ясь и не огры­за­ясь, слов­но всё это ни­сколь­ко его не ка­са­лось. (38)  Спу­стив пары, немка уго­мо­ни­лась и пред­ло­жи­ла мне про­честь любое сти­хо­тво­ре­ние на выбор... (39)  Я по­лу­чил «от­лич­но».

(40)  Вот так всё и обо­ш­лось. (41)  Когда, до­воль­ный и счаст­ли­вый, я вер­нул­ся на своё место, Пав­ли­ка, к моему удив­ле­нию, не ока­за­лось рядом. (42)  Он сидел за пу­стой пар­той да­ле­ко от меня.

—  (43)  Ты чего это?..

(44)  Он не от­ве­тил. (45)  У него были какие-то стран­ные глаза  — крас­ные и на­ли­тые вла­гой. (46)  Я ни­ко­гда не видел Пав­ли­ка пла­чу­щим. (47)  Даже после самых же­сто­ких, не­рав­ных и не­удач­ных драк, когда и самые силь­ные ре­бя­та пла­чут, он не пла­кал.

—  (48)  Брось!  — ска­зал я.  —  (49)  Стоит ли из-⁠за учи­тель­ни­цы?

(50)  Он мол­чал и гля­дел мимо меня. (51)  Какое ему дело до Елены Фран­цев­ны, он и ду­мать о ней забыл. (52)  Его пре­дал друг. (53)  Спо­кой­но, обы­ден­но и пуб­лич­но, ради гро­шо­вой вы­го­ды пре­дал че­ло­век, за ко­то­ро­го он, не раз­ду­мы­вая, пошёл бы в огонь и в воду.

(54)  Ни­ко­му не хо­чет­ся при­зна­вать­ся в соб­ствен­ной ни­зо­сти. (55)  Я стал уго­ва­ри­вать себя, что по­сту­пил пра­виль­но. (56)  Ну по­кри­ча­ла на него немка, по­ду­ма­ешь, не­сча­стье! (57)  Стоит ли во­об­ще при­да­вать зна­че­ние по­доб­ной че­пу­хе?.. (58)  И всё же, ока­жись Пав­лик на моем месте, на­звал бы он меня? (59)  Нет! (60)  Он ско­рее про­гло­тил бы соб­ствен­ный язык. (61)  Когда про­зву­чал зво­нок, я по­да­вил же­ла­ние бро­сить­ся к нему, при­зна­вая тем самым свою вину и го­тов­ность при­нять кару.

(62)  Потом было не­ма­ло слу­ча­ев, когда мы могли бы вер­нуть­ся к преж­ней друж­бе, но Пав­лик не хотел этого: ему не нужен был тот че­ло­век, каким я вдруг рас­крыл­ся на уроке не­мец­ко­го.

* На­ги­бин Юрий Мар­ко­вич (1920–1994)  — рус­ский пи­са­тель-⁠про­за­ик, жур­на­лист и сце­на­рист.

(1)  Уж если кого Серый и вы­де­лял из клас­са, так это На­та­лью Лос­ку­ти­ко­ву. (2)  В первую го­ло­ву  — за ум и от­лич­ные успе­хи.

(3)  О самом Сером учи­те­ля го­во­ри­ли, что он спо­соб­ный, но учить­ся не хочет. (4)  Вер­сию эту Сер­гей пол­но­стью не от­ри­цал, она всё-⁠таки уте­ша­ла его, но цену себе он знал точ­ную. (5)  Что верно, то верно: за­да­чи он решал не то чтобы с лёту, но с еди­но­го взгля­да. (6)  А вот по ли­те­ра­ту­ре и по всем дру­гим мно­го­ре­чи­вым пред­ме­там он не мог учить­ся хо­ро­шо. (7)  Суть всех этих рас­ска­зов, по­ве­стей, сти­хов укла­ды­ва­лась в одной фразе, а учи­те­ля тре­бо­ва­ли развёрну­то­го от­ве­та. (8)  Ко­неч­но, Се­ро­му слов было не жалко, од­на­ко не хотел он ради «пятёрки» го­во­рить столь­ко, сколь­ко тя­ну­ло на эту самую «пятёрку». (9)  Ну что рас­ска­зы­вать про Та­ра­са Буль­бу? (10)  За­по­ро­жец он! (11)  А судь­ба ему до­ста­лась  — зло­дей­ка. (12)  Серый семь раз читал по­весть и все семь раз пла­кал.

(13)  Ко­ро­че го­во­ря, школь­ная жизнь ше­сти­класс­ни­ка Чу­ма­ка была очень даже не­про­стой. (14)  А На­та­лью Лос­ку­ти­ко­ву вы­де­лял он не толь­ко за ум и за глаза её не­бес­ной ра­до­сти. (15)  Глав­ное, что жизнь у неё в школе была ясная, по­то­му что за от­мет­ка­ми На­та­лья не го­ня­лась, они сами к ней липли, как мухи на слад­кое.

(16)  Вот и нынче урок был «Мор­ские ки­шеч­но­по­лост­ные».

(17)  В учеб­ни­ке даны по­ли­пы, ко­рал­ло­вые рифы и ме­ду­зы. (18)  А На­та­лья ещё и про иг­ло­ко­жих до­ло­жи­ла. (19)  И не про­сто сло­веч­ка­ми за­ки­да­ла, взяла мел да и на­ри­со­ва­ла всё на доске.

(20)  Ко­неч­но, «пятёрка»!

(21)  Учи­тель­ни­ца Клара Ни­лов­на го­во­рит:

—  (22)  Вижу, по­нра­вил­ся вам ответ ва­ше­го то­ва­ри­ща. (23)  Но кто же вам ме­ша­ет так учить­ся? (24)  По­че­му Лос­ку­ти­ко­вой ин­те­рес­на жизнь моря, а вам, людям, ро­див­шим­ся на море, до этой жизни слов­но бы и дела нет?

(25)  После урока Серый подошёл к Лос­ку­ти­ко­вой:

—  (26)  На­та­лья, хо­чешь одну вещь по­ка­жу?

—  (27)  По­ка­жи!  — уди­ви­лась Лос­ку­ти­ко­ва.

(28)  Они вы­ско­чи­ли из школы, за­бе­жа­ли за угол. (29)  Серый при­оста­но­вил­ся возле сту­пе­нек в под­вал, огля­дел­ся.

—  (30)  На­та­лья, ле­бе­ди у меня там,  — при­знал­ся Сер­гей,  — на озере лёд, по­гиб­нуть они могут.

(31)  Свет в под­вал про­ни­кал через за­ре­ше­чен­ное окош­ко, и глаза к тем­но­те при­вык­ли не сразу.

—  (32)  Тут вода!  — поёжи­лась Лос­ку­ти­ко­ва воз­мущённо.

(33)  Серый взял На­та­лью за руку, вывел на сухое место, и тут она уви­де­ла: в су­мра­ке ма­я­чи­ли ле­бе­ди­ные шеи. (34)  Серый до­стал из кар­ма­нов хлеб, растёр в ла­до­нях, кинул ле­бе­дям.

—  (35)  Это и есть белые ле­бе­ди?!  — усмех­ну­лась Лос­ку­ти­ко­ва.

—  (36)  Самые на­сто­я­щие,  — по­гор­дил­ся Серый.

—  (37)  Да они у тебя не белые, а гряз­ные. (38)  Фу, а пах­нет-⁠то как!

(39)  И Лос­ку­ти­ко­ва, пе­ре­бе­жав на каб­луч­ках воду, вы­ско­чи­ла из под­ва­ла. (40)  Серый стоял, не­до­умённо глядя де­воч­ке вслед, и по­че­му-⁠то не хо­те­лось ему боль­ше вы­де­лять Лос­ку­ти­ко­ву ни за ум, ни за глаза её не­бес­ной ра­до­сти...

* Вла­ди­слав Ана­то­лье­вич Бахрев­ский (род. в 1936 г.)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, поэт, клас­сик дет­ской ли­те­ра­ту­ры.

(1)  Толя осени не любил. (2)  Не любил за то, что опа­да­ли ли­стья и «реже сол­ныш­ко бли­ста­ло», а боль­ше всего за то, что осе­нью часто дожди не пус­ка­ли его на улицу.

(3)  Но вот на­сту­пи­ло такое утро, когда все окна были в из­ви­ли­стых во­дя­ных до­рож­ках, а дождь за­ко­ла­чи­вал и за­ко­ла­чи­вал что-⁠то в крышу... (4)  Но мама не удер­жи­ва­ла Толю дома, а даже по­то­рап­ли­ва­ла. (5)  И Толя по­чув­ство­вал, что те­перь он со­всем боль­шой: папа тоже ходил на ра­бо­ту

в любую по­го­ду!

(6)  Мама вы­ну­ла из шкафа зон­тик и белый плащ, ко­то­рый Толя тай­ком на­де­вал вме­сто ха­ла­та, когда они с ре­бя­та­ми иг­ра­ли в док­то­ров.

—  (7)  Ты куда?  — уди­вил­ся Толя.

—  (8)  Тебя про­во­жу.

—  (9)  Меня... про­во­жать? (10)  Что ты?

(11)  Мама вздох­ну­ла и по­ло­жи­ла при­го­тов­лен­ные вещи об­рат­но в шкаф.

(12)  Толе очень нра­ви­лось бе­жать в школу под дождём. (13)  Один раз он обер­нул­ся и вдруг на дру­гой сто­ро­не улицы уви­дел маму. (14)  На улице было много пла­щей и зон­ти­ков, но маму он узнал сразу. (15)  А она, за­ме­тив, что Толя обер­нул­ся, спря­та­лась за углом ста­ро­го двух­этаж­но­го дома.

(16)  «Пря­чет­ся!»  — сер­ди­то по­ду­мал Толя. (17)  И по­бе­жал ещё быст­рей, чтоб мама не взду­ма­ла до­го­нять его.

(18)  Возле самой школы он обер­нул­ся ещё раз, но мамы уже не было.

(19)  «Вер­ну­лась»,  — с об­лег­че­ни­ем по­ду­мал он.

(20)  На тор­же­ствен­ной ли­ней­ке уче­ни­ки стро­и­лись по клас­сам. (21)  Мо­ло­дая учи­тель­ни­ца про­вор­но сма­хи­ва­ла с лица мок­рые пряд­ки волос и кри­ча­ла:

—  (22)  Пер­вый «В»! (23)  Пер­вый «В»!

(24)  Толя знал, что пер­вый «В»  — это он. (25)  Учи­тель­ни­ца по­ве­ла ребят на четвёртый этаж.

(26)  Ещё дома Толя решил, что ни за что не сядет за парту с дев­чон­кой. (27)  Но учи­тель­ни­ца, слов­но шутя, спро­си­ла его:

—  (28)  Ты, на­вер­ное, хо­чешь сесть с Чер­но­вой, да?

(29)  И Толе по­ка­за­лось, будто он и прав­да все­гда меч­тал си­деть рядом с Чер­но­вой.

(30)  Учи­тель­ни­ца рас­кры­ла жур­нал и на­ча­ла пе­ре­клич­ку. (31)  После пе­ре­клич­ки она ска­за­ла:

—  (32)  Орлов, при­крой, по­жа­луй­ста, окно.

(33)  Толя сразу вско­чил и подошёл к окну, но до­тя­нуть­ся до ручки ему было не­лег­ко. (34)  Он при­под­нял­ся и вдруг замер на цы­поч­ках: за окном он не­ожи­дан­но уви­дел маму. (35)  Она сто­я­ла, держа в руках сло­жен­ный зон­тик, не об­ра­щая вни­ма­ния на дождь, ко­то­рый сте­кал с плаща, и мед­лен­но во­ди­ла гла­за­ми по окнам школы: мама, на­вер­но, хо­те­ла уга­дать, в каком клас­се сидит её Толя.

(36)  И тут он не смог рас­сер­дить­ся. (37)  На­о­бо­рот, ему за­хо­те­лось вы­су­нуть­ся на улицу, по­ма­хать маме и гром­ко, чтобы не за­глу­шил дождь, крик­нуть: (38)  «Не вол­нуй­ся! (39)  Не вол­нуй­ся, ма­моч­ка... (40)  Всё хо­ро­шо!» (41)  Но крик­нуть он не мог, по­то­му что на уроке кри­чать не по­ла­га­ет­ся.

* Алек­син Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич (род. в 1924 г.)  — пи­са­тель, дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, такие как «Мой брат иг­ра­ет на клар­не­те», «Дей­ству­ю­щие лица и ис­пол­ни­те­ли», «Тре­тий в пятом ряду» и др., по­вест­ву­ют глав­ным об­ра­зом о мире юно­сти.

(1)  Это была обык­но­вен­ная школь­ная тет­рад­ка для ри­со­ва­ния, най­ден­ная мною в куче му­со­ра. (2)  Все её стра­ни­цы были раз­ри­со­ва­ны крас­ка­ми, при­леж­но, тща­тель­но и тру­до­лю­би­во. (3)  Я перевёрты­вал хруп­кую на мо­ро­зе бу­ма­гу, за­ин­де­ве­лые яркие и хо­лод­ные на­ив­ные листы.

(4)  И я ри­со­вал когда-⁠то  — давно это было,  — при­мо­стясь у ке­ро­си­но­вой лампы на обе­ден­ном столе. (5)  От при­кос­но­ве­ния вол­шеб­ных ки­сто­чек ожи­вал мёртвый бо­га­тырь сказ­ки, как бы спрыс­ну­тый живой водой. (6)  Ак­ва­рель­ные крас­ки, по­хо­жие на жен­ские пу­го­ви­цы, ле­жа­ли в белой же­стя­ной ко­роб­ке. (7)  Иван Ца­ре­вич на Сером Волке ска­кал по ело­во­му лесу. (8)  Ёлки были мень­ше Се­ро­го Волка. (9)  Иван Ца­ре­вич сидел вер­хом на Волке так, как эвен­ки ездят на оле­нях, почти ка­са­ясь пят­ка­ми мха. (10)  Дым пру­жи­ной под­ни­мал­ся к небу, и птич­ки, как отчёрк­ну­тые га­лоч­ки, вид­не­лись в синем звёздном небе.

(11)  И чем силь­нее я вспо­ми­нал своё дет­ство, тем яснее по­ни­мал, что дет­ство моё не по­вто­рит­ся, что я не встре­чу и тени его в чужой ре­бя­че­ской тет­ра­ди.

(12)  Это была гроз­ная тет­радь  — она по­ра­зи­ла меня.

(13)  Се­вер­ный город был де­ре­вян­ным, за­бо­ры и стены домов кра­си­лись свет­лой охрой, и ки­сточ­ка юного ху­дож­ни­ка чест­но по­вто­ри­ла этот жёлтый цвет везде, где маль­чик хотел го­во­рить об улич­ных зда­ни­ях, об из­де­лии рук че­ло­ве­че­ских.

(14)  В тет­рад­ке было много, очень много за­бо­ров. (15)  Люди и дома почти на каж­дом ри­сун­ке были ого­ро­же­ны жёлтыми ров­ны­ми за­бо­ра­ми, об­ви­ты­ми чёрными ли­ни­я­ми ко­лю­чей про­во­ло­ки. (16)  Же­лез­ные нити казённого об­раз­ца по­кры­ва­ли все за­бо­ры в дет­ской тет­рад­ке.

(17)  Около за­бо­ра сто­я­ли люди. (18)  Они не были ни кре­стья­на­ми, ни ра­бо­чи­ми, ни охот­ни­ка­ми  — это были кон­вой­ные и ча­со­вые с вин­тов­ка­ми. (19)  Дож­де­вые будки-⁠грибы, около ко­то­рых юный ху­дож­ник раз­ме­стил кон­вой­ных и ча­со­вых, сто­я­ли у под­но­жья огром­ных ка­ра­уль­ных вышек, и на выш­ках хо­ди­ли сол­да­ты, бле­сте­ли вин­то­воч­ные ство­лы.

(20)  Тет­рад­ка была не­ве­ли­ка, но маль­чик успел на­ри­со­вать в ней все вре­ме­на года сво­е­го род­но­го го­ро­да.

(21)  Яркая земля, од­но­тон­но-зелёная, и синее-⁠синее небо, све­жее, чи­стое и ясное. (22)  За­ка­ты и вос­хо­ды были доб­рот­но алыми, и это, ко­неч­но, не было дет­ским не­уме­ньем найти по­лу­то­на, цве­то­вые пе­ре­хо­ды, рас­крыть сек­ре­ты све­то­те­ни.

(23)  Со­че­та­ния кра­сок в школь­ной тет­ра­ди были прав­ди­вым изоб­ра­же­ни­ем неба Даль­не­го Се­ве­ра, крас­ки ко­то­ро­го не­обы­чай­но чисты и ясны и не имеют по­лу­то­нов.

(24)  И в зим­них ри­сун­ках ребёнок не отошёл от ис­ти­ны. (25)  Зе­лень ис­чез­ла. (26)  Де­ре­вья были чёрными и го­лы­ми. (27)  Это были лист­вен­ни­цы, а не сосны и ёлки моего дет­ства.

(28)  Шла се­вер­ная охота; зу­ба­стая не­мец­кая ов­чар­ка на­тя­ги­ва­ла по­во­док, ко­то­рый дер­жал в руке Иван Ца­ре­вич. (29)  Он был в шапке-⁠ушан­ке во­ен­но­го об­раз­ца, в белом ов­чин­ном по­лу­шуб­ке, в ва­лен­ках и в глу­бо­ких ру­ка­ви­цах  — кра­гах, как их на­зы­ва­ют на Даль­нем Се­ве­ре. (30)  За пле­ча­ми Ивана Ца­ре­ви­ча висел ав­то­мат. (31)  Голые тре­уголь­ные де­ре­вья были за­ты­ка­ны в снег.

(32)  Ребёнок ни­че­го не уви­дел, ни­че­го не за­пом­нил, кроме жёлтых домов, ко­лю­чей про­во­ло­ки, вышек, ов­ча­рок, кон­во­и­ров с ав­то­ма­та­ми и си­не­го-⁠си­не­го неба. (33)  Эта тет­радь для ри­со­ва­ния от­ра­жа­ла су­ро­вый внут­рен­ний мир юного ху­дож­ни­ка.

* * Ша­ла­мов Вар­лам Ти­хо­но­вич (1907–1982)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, про­за­ик, поэт.

(1)  У Юры Хло­по­то­ва была самая боль­шая и ин­те­рес­ная кол­лек­ция марок в клас­се. (2)  Из-⁠за этой кол­лек­ции и от­пра­вил­ся Ва­лер­ка Сне­гирёв к сво­е­му од­но­класс­ни­ку в гости.

(3)  Когда Юра начал вы­тас­ки­вать из мас­сив­но­го пись­мен­но­го стола огром­ные и по­че­му-⁠то пыль­ные аль­бо­мы, прямо над го­ло­ва­ми маль­чи­шек раз­дал­ся про­тяж­ный и жа­лоб­ный вой...

—  (4)  Не об­ра­щай вни­ма­ния!  — мах­нул рукой Юрка, со­сре­до­то­чен­но во­ро­чая аль­бо­мы.  —  (5)  Со­ба­ка у со­се­да!

—  (6)  По­че­му же она воет?

—  (7)От­ку­да я знаю. (8)  Она каж­дый день воет. (9)  До пяти часов. (10)  В пять пе­ре­стаёт. (11)  Мой папа го­во­рит: если не уме­ешь уха­жи­вать, не за­во­ди собак...

(12)  Взгля­нув на часы и мах­нув рукой Юре, Ва­лер­ка в при­хо­жей то­роп­ли­во на­мо­тал шарф, надел паль­то. (13)  Вы­бе­жав на улицу, перевёл дух и нашёл на фа­са­де дома Юр­ки­ны окна. (14)  Три окна на де­вя­том этаже над квар­ти­рой Хло­по­то­вых были не­уют­но темны.

(15)  Ва­лер­ка, при­сло­нив­шись пле­чом к хо­лод­но­му бе­то­ну фо­нар­но­го стол­ба, решил ждать, сколь­ко по­на­до­бит­ся. (16)  И вот край­нее из окон туск­ло за­све­ти­лось: вклю­чи­ли свет, ви­ди­мо, в при­хо­жей...

(17)  Дверь от­кры­лась сразу, но Ва­лер­ка даже не успел уви­деть, кто стоял на по­ро­ге, по­то­му что от­ку­да-⁠то вдруг вы­ско­чил ма­лень­кий ко­рич­не­вый клу­бок и, ра­дост­но визжа, бро­сил­ся Ва­лер­ке под ноги.

(18)  Ва­лер­ка по­чув­ство­вал на своём лице влаж­ные при­кос­но­ве­ния тёплого со­ба­чье­го языка: со­всем кро­шеч­ная со­ба­ка, а пры­га­ла так вы­со­ко! (19)  Он про­тя­нул руки, под­хва­тил со­ба­ку, и она уткну­лась ему в шею, часто и пре­дан­но дыша.

—  (20)  Чу­де­са!  — раз­дал­ся гу­стой, сразу за­пол­нив­ший всё про­стран­ство лест­нич­ной клет­ки голос. (21)  Голос при­над­ле­жал щуп­ло­му не­вы­со­ко­му че­ло­ве­ку.

—  (22)  Ты ко мне? (23)  Стран­ное, по­ни­ма­ешь, дело... (24)  Янка с чу­жи­ми... не осо­бен­но лю­без­на. (25)  А к тебе  — вон как! (26)  За­хо­ди.

—  (27)  Я на ми­нут­ку, по делу.

(28)Че­ло­век сразу стал серьёзным.

—  (29)  По делу? (30)  Слу­шаю.

—  (31)  Со­ба­ка ваша... Яна... (32)  Воет це­лы­ми днями.

(33)  Че­ло­век по­груст­нел.

—  (34)  Так... (35)  Ме­ша­ет, зна­чит. (36)  Тебя ро­ди­те­ли при­сла­ли?

—  (37)  Я про­сто хотел узнать, по­че­му она воет. (38)  Ей плохо, да?

—  (39)  Ты прав, ей плохо. (40)  Янка при­вык­ла днём гу­лять, а я на ра­бо­те. (41)  Вот при­е­дет моя жена, и всё будет в по­ряд­ке. (42)  Но со­ба­ке ведь не объ­яс­нишь!

—  (43)  Я при­хо­жу из школы в два часа... (44)  Я бы мог гу­лять с ней после школы!

(45)  Хо­зя­ин квар­ти­ры стран­но по­смот­рел на не­про­ше­но­го гостя, затем вдруг подошёл к пыль­ной полке, про­тя­нул руку и до­стал ключ.

—  (46)Держи.

(47)  При­шло время удив­лять­ся Ва­лер­ке.

—  (48)  Вы что же, лю­бо­му не­зна­ко­мо­му че­ло­ве­ку ключ от квар­ти­ры до­ве­ря­е­те?

—  (49)  Ох, из­ви­ни, по­жа­луй­ста,  — муж­чи­на про­тя­нул руку.  —  (50)  Давай зна­ко­мить­ся! (51)  Мол­ча­нов Ва­ле­рий Алек­се­е­вич, ин­же­нер.

—  (52)  Сне­гирёв Ва­ле­рий, уче­ник 6-го «Б»,  — с до­сто­ин­ством от­ве­тил маль­чиш­ка.

—  (53)  Очень при­ят­но! (54)  Те­перь по­ря­док?

(55)  Со­ба­ке Яне не хо­те­лось спус­кать­ся на пол, а потом она бе­жа­ла за Ва­лер­кой до самой двери.

—  (56)  Со­ба­ки не оши­ба­ют­ся, не оши­ба­ют­ся...  — бур­чал себе под нос ин­же­нер Мол­ча­нов.

* Же­лез­ни­ков Вла­ди­мир Кар­по­вич (род. в 1925 г.)  — со­вре­мен­ный дет­ский пи­са­тель, ки­но­дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, по­свящённые про­бле­мам взрос­ле­ния, стали клас­си­кой оте­че­ствен­ной дет­ской ли­те­ра­ту­ры и пе­ре­ве­де­ны на мно­гие языки мира.

(1)  Сколь­ко ма­лень­кий Коля пом­нил себя в войну, он все­гда был го­лод­ным. (2)  Чер­но­во­ло­сый, взъеро­шен­ный, с про­сту­па­ю­щи­ми рёбрыш­ка­ми, он был похож на ма­лень­ко­го ис­ху­да­ло­го вол­чон­ка, и его вва­лив­ши­е­ся глаза по­сто­ян­но ис­ка­ли до­бы­чу.

(3)  Когда война под­хо­ди­ла к концу, мать по­се­я­ла на ого­ро­де по­лос­ку пше­ни­цы. (4)  Со­брав пер­вый уро­жай, ба­буш­ка на ра­до­стях ис­пек­ла два коржа ве­ли­чи­ной с под­сол­нух. (5)  Коржи были па­ху­чие, ру­мя­ные. (6)  Они све­ти­лись, как два ма­лень­ких по­со­лен­ных солн­ца.

(7)  Маль­чик сидел перед сто­лом, ждал, когда ж его уго­стят, и вды­хал в себя тёплый дух испечённого хлеба. (8)  На­ко­нец ба­буш­ка по­до­шла к нему и ска­за­ла:

—  (9)  От­ве­дай, вну­чок, моего коржа.

(10)  Ко­роч­ка об­жи­га­ла губы, соль по­щи­пы­ва­ла язык, нозд­ри раз­ду­ва­лись, боясь упу­стить то­ли­ку вкус­но­го за­па­ха. (11)  Корж таял

с не­удер­жи­мой силой, и вско­ре его не стало...

(12)  Коля тя­же­ло вздох­нул. (13)  А вто­рой корж, ру­мя­ный, целёхонь­кий, лежал на столе и при­зыв­но улы­бал­ся всей своей ро­жи­цей.

—  (14)От­не­си этот корж деду,  — ска­за­ла ба­буш­ка.

(15)  Дед был очень ста­рым и жил на па­се­ке. (16)  Домой он при­хо­дил в те ред­кие дни, когда на ого­ро­де то­пи­ли про­копчённую, по­ко­сив­шу­ю­ся бань­ку.

(17)  Дед сидел перед пче­ли­ным во­до­по­ем  — перед же­лоб­ком, по ко­то­ро­му текла вода. (18)  Пчёлы об­ле­пи­ли же­ло­бок и пили, опус­кая хо­бот­ки в про­хлад­ную воду. (19)  Дед под­став­лял руку, и вода сте­ка­ла ему в ла­донь. (20)  Он пил эту слад­ко­ва­тую пче­ли­ную воду.

(21)  Дед не стал есть го­сти­нец, а отнёс его в шалаш. (22)  До чего же он жад­ный, этот дед! (23)  Со­всем, видно, оди­чал со сво­и­ми пчёлами. (24)  Он спе­ци­аль­но спря­тал корж, чтобы не де­лить­ся и потом спо­кой­но же­вать его, макая в лип­кий гре­чиш­ный мёд.

(25)  Коля со­брал­ся ухо­дить. (26)  В по­след­нюю ми­ну­ту, когда дед про­тя­нул ко­том­ку с гряз­ным бельём, Коля чуть не по­про­сил у деда ку­со­чек коржа, но сумел по­бо­роть ми­нут­ную сла­бость.

(27)  Он шёл не спеша, раз­ма­хи­вая ко­том­кой, и думал о том, что, когда кон­чит­ся война, в доме будет много хлеба и он будет есть коржи утром, в обед и ве­че­ром.

(28)  Дома он сунул ба­буш­ке ко­том­ку и бурк­нул:

—  (29)  Дед велел про­стир­нуть!

(30)  Ба­буш­ка молча при­ня­лась вы­кла­ды­вать на лавку де­душ­ки­но бе­льиш­ко. (31)  На дне ко­том­ки ока­за­лась чи­стая тря­пи­ца, за­вя­зан­ная узлом, в ко­то­рой лежал корж. (32)  Она ни­че­го не ска­за­ла и по­ло­жи­ла не­ждан­ный го­сти­нец перед вну­ком.

(33)  Ра­дост­ный огонёк вспых­нул в его гла­зах. (34)  Он про­гло­тил слюну, пред­вку­шая уго­ще­ние, и про­тя­нул руку к коржу. (35)  Но какое-⁠то не­зна­ко­мое чув­ство удер­жа­ло его руку. (36)  Это чув­ство ока­за­лось силь­нее го­ло­да, важ­нее хлеба.

(37)  Коля сполз со ска­мей­ки и пошёл прочь... (38)  Но через не­ко­то­рое время он вер­нул­ся, взял со стола остыв­ший корж, ак­ку­рат­но за­вер­нул его в чи­стую тря­пи­цу и по­ло­жил в де­душ­кин сун­дук, где ле­жа­ли ста­рые са­по­ги, мешок с са­мо­са­дом и штык, при­везённый с про­шлой войны.

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — со­вет­ский пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для под­рост­ков и юно­ше­ства, сце­на­ри­ев иг­ро­вых и ани­ма­ци­он­ных филь­мов.

—  (1)  Маш, Маш, а мы но­вень­кую вы­бра­ли...

—  (2)  Куда вы­бра­ли?  —  (3)  Уже не­де­лю она в от­ря­де, а всё «но­вень­кая»...

—  (4)  В кон­кур­се кра­со­ты участ­во­вать!  —  (5)  Бес­хит­рост­ный ра­дост­ный Герка пре­поднёс мне но­вость, как пи­рож­ное на блю­деч­ке.

(6)  Я схва­ти­лась за серд­це и по­смот­ре­ла на сто­я­ще­го рядом Ромку.

—  (7)  Рома... (8)  Ну зачем вы так уж?

—  (9)  Так ей и надо! (10)  Пусть не задаётся!

(11)  Я бро­си­лась к Ан­то­ни­не Мар­ков­не и Олегу.

—  (12)  Ну как вы могли до­пу­стить? (13)  Куда вы смот­ре­ли?

—  (14)Маша, я не по­ни­маю...  — рас­те­ря­лась Ан­то­ни­на Мар­ков­на.  —  (15)  На планёрке ска­за­ли вы­брать одну де­воч­ку от от­ря­да, что это глав­ный кон­курс...

—  (16)Вот имен­но!

—  (17)Мы стали вы­би­рать, а они все хором: (18)  «Алёну, Алёну! (19)  Она самая кра­си­вая!» (20)  Я бы не ска­за­ла, но раз они так счи­та­ют...

(21)  Я живо пред­ста­ви­ла, как они кри­чат, какие у них ехид­ные, злые глаза. (22)  В нашем от­ря­де почти все ста­ро­жи­лы, они знают, что такое кон­курс кра­со­ты! (23)  Будь ты три­жды рас­кра­са­ви­ца, не вы­пол­нить тебе ни од­но­го за­да­ния без под­держ­ки от­ря­да и зре­лищ­ных но­ме­ров. (24)  Но на сцене-⁠то сто­ять толь­ко ей, позор, свист и улю­лю­ка­нье зала при­ни­мать тоже ей одной. (25)  Про­сла­вит­ся сразу на весь ла­герь! (26)  Как самая «класс­ная» дев­чон­ка или как самая... сами по­ни­ма­е­те.

—  (27)  Если у участ­ни­цы нет под­держ­ки, она будет вы­гля­деть... ну как пол­ная дура! (28)  А её, ду­ма­е­те, наши под­дер­жат? (29)  Под­ста­ви­ли дев­чон­ку!

—  (30)  Но, Маша, она сама со­гла­си­лась! (31)  По­мол­ча­ла с ми­нут­ку, огля­де­ла всех по оче­ре­ди и го­во­рит спо­кой­но так: «Я со­глас­на».

(32)  Пред­став­ляю, ка­ки­ми гла­за­ми она «огля­де­ла всех»! (33)  А ведь могла бы от­ка­зать­ся! (34)  За­про­сто! (35)  Но она всё по­ня­ла, гор­дая де­воч­ка Алёна Аки­ни­ро­ва, и назло им не от­ка­за­лась.

—  (36)  Зна­чит, так,  — ска­за­ла я ре­ши­тель­но.  —  (37)  По­нят­но, что от ребят мы по­мо­щи не дождёмся  — они будут вся­че­ски ей вре­дить. (38)  По­это­му мы долж­ны при­ло­жить мак­си­мум уси­лий, чтобы по­мочь че­ло­ве­ку.

—  (39)  Да, Маша,  — ска­за­ла Ан­то­ни­на Мар­ков­на по­слуш­но.

—  (40)  Хо­ро­шо, Маш,  — серьёзно кив­нул Олег.

(41)  На столе в стек­лян­ной банке мед­лен­но вяли пионы.

—  (42)  Она, на­вер­ное, ду­ма­ет, что она такая не­от­ра­зи­мая,  — хи­хи­ка­ли дев­чон­ки,  — вый­дет на сцену и всех по­ко­рит своей кра­со­той!

—  (43)  Все сразу по­па­да­ют и дадут ей пер­вое место!

—  (44)  Ни­че­го по­доб­но­го она не ду­ма­ет,  — вдруг всту­пил­ся за Алёнку Вась­ка.  —  (45)  И во­об­ще... (46)  Она, может, даже не знает, что надо го­то­вить номер, и танец, и груп­пу под­держ­ки? (47)  Она же пер­вый раз в ла­ге­ре.

(48)  После этого слу­чай­но услы­шан­но­го раз­го­во­ра я по­пы­та­лась объ­яс­нить Алёнке, что такое кон­курс кра­со­ты в нашем ла­ге­ре, что от неё тре­бу­ет­ся, но она слу­ша­ла не­тер­пе­ли­во и рас­се­ян­но и на­ко­нец ска­за­ла:

—  (49)  Маша, вы хо­ти­те кого-⁠ни­будь дру­го­го по­ста­вить? (50)  Ну, по­жа­луй­ста, мне всё равно...

(51)  Но по­ста­вить дру­го­го  — зна­чит под­дер­жать бой­кот.

(52)  Потом вдруг Алёнкины глаза на­пол­ни­лись сле­за­ми, и она ска­за­ла сер­ди­то, с вы­зо­вом:

—  (53)  Ду­ма­ешь, я без них не справ­люсь? (54)  Очень надо! (55)  Справ­люсь и без них! (56)  Вот уви­ди­те.

(57)  И я по­ня­ла: надо спра­вить­ся во что бы то ни стало.

* Ми­хе­е­ва Та­ма­ра (род. в 1979 г.)  — со­вре­мен­ная пи­са­тель­ни­ца, ла­у­ре­ат ли­те­ра­тур­ных пре­мий.

(1)  На столе в ком­на­туш­ке ле­жа­ли дра­ные-⁠пе­ре­дра­ные книги, и мне над­ле­жа­ло, поль­зу­ясь клеем, пач­кой па­пи­рос­ной бу­ма­ги, га­зе­та­ми и цвет­ны­ми ка­ран­да­ша­ми, скле­и­вать рва­ные стра­ни­цы, при­креп­лять к се­ре­дин­ке ото­рван­ные, укреп­лять ко­ре­шок и об­лож­ку, а потом обёрты­вать книгу га­зе­той, на ко­то­рую сле­до­ва­ло при­кле­ить кусок чи­стой бу­ма­ги с кра­си­во, пе­чат­ны­ми бук­ва­ми, на­пи­сан­ны­ми на­зва­ни­ем и фа­ми­ли­ей ав­то­ра.

(2)  «Оде­тую» мной книгу Жит­ко­ва «Что я видел» Та­тья­на Львов­на при­зна­ла об­раз­цо­вой, и я, уеди­нив­шись в биб­лио­теч­ных ку­ли­сах, мно­жил, вдох­новлённый по­хва­лой, свои об­раз­цы.

(3)  Бла­го­го­вей­ная ти­ши­на, за­па­хи книг ока­зы­ва­ли на меня ма­ги­че­ское дей­ствие. (4)  На моём счету чис­ли­лось пока что ни­чтож­но мало про­чи­тан­но­го, зато вся­кий раз имен­но в этой ти­ши­не книж­ные герои ожи­ва­ли в моём во­об­ра­же­нии! (5)  Не дома, где мне никто не мешал, не в школе, где все­гда в изоби­лии при­хо­дят по­сто­рон­ние мысли, не по до­ро­ге домой или из дома, когда у вся­ко­го че­ло­ве­ка есть мно­же­ство спо­со­бов по­ду­мать о раз­ных раз­но­стях, а вот имен­но здесь, в ти­ши­не за­кут­ка, ярко и зримо пред­ста­ва­ли пе­ре­до мной рас­цве­чен­ные, ожив­шие сцены, и я пре­вра­щал­ся в самых не­ожи­дан­ных ге­ро­ев.

(6)  Кем я толь­ко не был!

(7)  И Фи­лип­ком из рас­ска­за графа Льва Тол­сто­го, прав­да, я при этом за­ме­ча­тель­но и с вы­ра­же­ни­ем умел чи­тать, и, когда учи­тель в рас­ска­зе пред­ла­гал мне от­крыть бук­варь, я шпа­рил все слова под­ряд, без оши­бок, при­во­дя в не­до­уме­ние и ребят в клас­се, и учи­те­ля, и, на­вер­ное, са­мо­го графа, по­то­му что весь его рас­сказ по моей воле по­ра­зи­тель­но ме­нял­ся. (8)  А я улы­бал­ся и въявь, и в своём во­об­ра­же­нии и, как ма­лень­кий Фи­ли­пок, ути­рал мок­рый от вол­не­ния лоб боль­шой шап­кой, на­ри­со­ван­ной на кар­тин­ке.

(9)  Я пред­став­лял себя и ца­ре­ви­чем, сыном Гви­до­на, и менял дей­ствие сказ­ки Пуш­ки­на, по­то­му как по­сту­пал, на мой взгляд, ра­зум­нее: тяп­нув в нос или щёку сва­тью и бабу Ба­ба­ри­ху, я при­ле­тал к отцу, обо­ра­чи­вал­ся самим собой и объ­яс­нял не­ра­зум­но­му, хоть и доб­ро­му, Гви­до­ну, что к чему в этой за­тя­нув­шей­ся ис­то­рии.

(10)  Или я пред­став­лял себя Гав­ро­шем и сви­стел, из­де­ва­ясь над сол­да­та­ми, на самом верху бар­ри­ка­ды. (11)  Я от­би­вал чечётку на каком-⁠то ста­ром та­бу­ре­те, по­ка­зы­вал нос вра­гам, а пули жуж­жа­ли рядом, и ни одна из них не за­де­ва­ла меня, и меня не уби­ва­ли, как Гав­ро­ша, я от­сту­пал вме­сте с по­след­ни­ми ком­му­на­ра­ми, пря­тал­ся в про­ход­ных дво­рах. (12)  Потом я ехал в род­ной город и ока­зы­вал­ся здесь, в биб­лио­теч­ном за­кут­ке, и от меня ещё пахло по­ро­хом па­риж­ских сра­же­ний.

(13)  Со­чи­няя ис­прав­лен­ные сю­же­ты, я за­ми­рал, глаза мои, на­вер­ное, оста­нав­ли­ва­лись, по­то­му что, если фан­та­зия на­ка­ты­ва­ла на меня при сви­де­те­лях, я пе­ре­хва­ты­вал их удивлённые взгля­ды,  — одним сло­вом, во­об­ра­жая, я не толь­ко ока­зы­вал­ся в дру­гой жизни, но ещё и ухо­дил из этой.

* Ли­ха­нов Аль­берт Ана­то­лье­вич (род. в 1935 г.)  — пи­са­тель, жур­на­лист, пред­се­да­тель Рос­сий­ско­го дет­ско­го фонда. Осо­бое вни­ма­ние в своих про­из­ве­де­ни­ях пи­са­тель уде­ля­ет роли семьи и школы в вос­пи­та­нии ребёнка, в фор­ми­ро­ва­нии его ха­рак­те­ра.

(1)  Запах кофе был для Ан­дрея не про­сто за­па­хом. (2)  Он был не­за­бы­ва­е­мым вос­по­ми­на­ни­ем, вос­по­ми­на­ни­ем о про­шлом, о дет­стве, о сча­стье, о том самом на­сто­я­щем сча­стье, ко­то­рое можно ис­пы­тать толь­ко тогда, когда лет тебе со­всем мало. (3)  Запах мо­ло­то­го кофе все­гда на­во­дит его на эти вос­по­ми­на­ния...

(4)  Дома у них, по прав­де го­во­ря, кофе не во­дил­ся. (5)  На­сколь­ко Ан­дрей пом­нил, ни мать, ни отец его не пили. (6)  Не лю­би­ли? (7)  Или по­про­сту от­ка­зы­ва­лись из со­об­ра­же­ний эко­но­мии, счи­та­ли, что до­ро­го? (8)  Сей­час даже в го­ло­ве не укла­ды­ва­ет­ся, как они жили тогда, но ведь жили же как-⁠то... (9)  А ны­неш­ним детям, на­вер­ное, и не объ­яс­нишь, что в его дет­стве не то что не было ни кока-⁠колы или там фанты  — слов-⁠то таких не знали. (10)  Ли­мо­над и сок ма­лень­ко­му Ан­дрюш­ке по­ку­па­ли лишь из­ред­ка, а дома пили в ос­нов­ном чай.

(11)  А вот ба­буш­ка, ма­ми­на мама, та не могла жить без кофе, и свя­щен­ный ба­буш­кин ко­фей­ный ри­ту­ал, когда в её квар­ти­ру все­лял­ся дух кофе, за­во­ра­жи­вал Ан­дрю­шу.

(12)  Де­фи­цит­ным про­дук­том ба­бу­лю обес­пе­чи­ва­ла со­сед­ка Нина, про­дав­щи­ца овощ­но­го от­де­ла в га­стро­но­ме на углу. (13)  Она при­но­си­ла ба­буш­ке плот­ные ко­рич­не­вые бу­маж­ные па­ке­ты с ко­фей­ны­ми зёрнами.

(14)  Ни ба­буш­ки, ни Нины давно нет на свете, а вос­по­ми­на­ния оста­лись, да какие яркие и почти ося­за­е­мые! (15)  О том, как ба­буш­ка, такая вся до­маш­няя и уют­ная, в соб­ствен­но­руч­но сши­том зелёном клет­ча­том фар­ту­ке, рас­пе­ча­ты­ва­ет на кухне хру­стя­щий пакет и вы­сы­па­ет твёрдые зерна в руч­ную ко­фе­мол­ку. (16)  Ма­лень­кий Ан­дрей тут как тут. (17)  Ему тоже хо­чет­ся по­кру­тить тугую пласт­мас­со­вую ручку, очень тон­кую и по­это­му не­удоб­ную. (18)  Но ещё боль­ше хо­чет­ся, чтобы ба­буш­ка раз­ре­ши­ла взять одно зёрныш­ко. (19)  Вкус раз­гры­зен­но­го ко­фей­но­го зерна все­гда очень нра­вил­ся Ан­дрею: он на­по­ми­нал шо­ко­лад и в то же время ка­зал­ся каким-то дру­гим, даже ещё лучше, чем шо­ко­лад.

(20)  Ну и ко­неч­но  — запах! (21)  Чаще всего ма­лень­кий Ан­дрей, когда оста­вал­ся у ба­буш­ки, про­сы­пал­ся имен­но от него, и он до сих пор пом­нит то ра­дост­ное ощу­ще­ние на гра­ни­це меж сном и явью, когда так труд­но от­крыть глаза и ты ещё не по­ни­ма­ешь, от­че­го это так хо­ро­шо на душе... (22)  И лишь потом, раз­ле­пив на­ко­нец веки, осознаёшь, что это ба­буш­ка в кухне го­то­вит кофе, а впе­ре­ди целый дол­гий без­мя­теж­ный день, счаст­ли­вый и без­за­бот­ный...

(23)  Ин­те­рес­но, от­че­го эти не­за­мыс­ло­ва­тые, но такие милые серд­цу кар­тин­ки до сих пор так проч­но оста­ют­ся в его па­мя­ти? (24)  Может быть, по­то­му, что у ба­буш­ки ему дей­стви­тель­но было хо­ро­шо? (25)  Род­ной дом был свя­зан в дет­ском со­зна­нии с се­ры­ми буд­ня­ми, с не­на­вист­ным ран­ним вста­ва­ни­ем сна­ча­ла в дет­сад, потом в школу, с нуд­ны­ми по­все­днев­ны­ми обя­зан­но­стя­ми и веч­ным до­маш­ним за­да­ни­ем, с по­сто­ян­ны­ми ро­ди­тель­ски­ми ссо­ра­ми, с ма­ми­ны­ми кри­ка­ми и сле­за­ми. (26)  У ба­буш­ки же, куда его часто при­во­зи­ли на вы­ход­ные, всё было не так. (27)  Здесь было тихо и спо­кой­но, никто Ан­дрюш­ку не ругал и не кри­чал на него. (28)  Ба­буш­ка кор­ми­ла его тем, что он любит, под­со­вы­ва­ла луч­шие ку­соч­ки, раз­ре­ша­ла гу­лять до позд­не­го ве­че­ра, а укла­ды­вая спать, все­гда рас­ска­зы­ва­ла что-ни­будь. (29)  И он так любил слу­шать её ис­то­рии.

* Рой Олег Юрье­вич (род. в 1965 г.)  — со­вре­мен­ный рос­сий­ский пи­са­тель.

(1)  Но­вень­кий сидел за по­след­ней пар­той. (2)  Его нель­зя было не за­ме­тить: у него были ярко-рыжие во­ло­сы.

—  (3)  Кня­жин, а как ты за­ни­мал­ся по фи­зи­ке?

—  (4)  Это мой лю­би­мый пред­мет.

—  (5)  Кня­жин,  — ска­зал я,  — по­дой­ди к доске и реши за­да­чу по новой фор­му­ле.

(6)  Он быст­ро решил за­да­чу и чётко, без за­пин­ки, всё объ­яс­нил. (7)  Мне по­нра­ви­лось, как он от­ве­чал.

(8)  Через не­де­лю я уви­дел спис­ки ребят, за­пи­сав­ших­ся в раз­ные круж­ки. (9)  В фи­зи­че­ский кру­жок пер­вым за­пи­сал­ся Кня­жин. «(10)  Хо­ро­шо, по­ду­мал я.  —  (11)  Кня­жин  — па­рень что надо».

(12)  Я по­ли­стал спис­ки дру­гих круж­ков и в каж­дом на­тал­ки­вал­ся на фа­ми­лию Кня­жи­на. (13)  И в зоо­ло­ги­че­ском, и в ма­те­ма­ти­че­ском, и в спор­тив­ном, толь­ко в кру­жок по пению он не за­пи­сал­ся.

(14)  На пе­ре­ме­не я оклик­нул Кня­жи­на.

—  (15)  Зачем ты за­пи­сал­ся во все круж­ки?  — спро­сил я.  —  (16)  По-⁠моему, это не­сколь­ко лег­ко­мыс­лен­но. (17)  Может быть, ты не зна­ешь, что увле­ка­ет тебя боль­ше всего?

—  (18)  Нет, я знаю,  — упря­мо от­ве­тил он.  —  (19)  Но мне надо. (20)  Это моя тайна.

—  (21)  Тайна это или не тайна,  — ска­зал я,  — но на за­ня­тия фи­зи­че­ско­го круж­ка мо­жешь не при­хо­дить. (22)  Если ты бу­дешь ра­бо­тать в зоо­ло­ги­че­ском, ма­те­ма­ти­че­ском и спор­тив­ном круж­ках, то на фи­зи­ку у тебя не оста­нет­ся вре­ме­ни.

(23)  Кня­жин очень рас­стро­ил­ся и даже по­блед­нел. (24)  Я по­жа­лел, что так резко с ним раз­го­ва­ри­вал.

—  (25)  Я дол­жен всё знать, я дол­жен быть не­за­ме­ни­мым,  — ска­зал он.  —  (26)  Я буду пи­ло­том кос­ми­че­ско­го ко­раб­ля. (27)  Я ни­ко­му этого не го­во­рил, но вы меня за­ста­ви­ли.

—  (28)  А-⁠а!  — про­тя­нул я. (29)  И впер­вые по­смот­рел ему прямо в лицо. (30)  Под рыжим чубом у него было вы­пук­лый лоб, а глаза были го­лу­бые и от­ча­ян­ные.

«(31)  Этот до­ле­тит,  — по­ду­мал я,  — этот до­ле­тит!» (32)  Я вспом­нил, как во время войны пры­гал с па­ра­шю­том и как это страш­но, когда пры­га­ешь в пу­сто­ту. «(33)  А ведь тем, кто по­ле­тит в кос­мос, будет ещё страш­ней. (34)  Но этот всё равно по­ле­тит».

—  (35)  Тогда я не воз­ра­жаю, раз такое дело,  — ска­зал я.

(36)  За три ме­ся­ца он не про­пу­стил ни од­но­го за­ня­тия фи­зи­че­ско­го круж­ка. (37)  А потом вдруг пе­ре­стал хо­дить. (38)  И на уро­ках он был рас­се­ян­ным и даже по­ху­дел.

—  (39)  Кня­жин,  — спро­сил я,  — по­че­му ты бро­сил кру­жок? (40)  Не успе­ва­ешь?

(41)  Он под­нял на меня глаза. (42)  Это были глаза дру­го­го че­ло­ве­ка. (43)  Они были не от­ча­ян­ные, а пе­чаль­ные и по­те­ря­ли го­лу­бой цвет.

—  (44)  Я ещё буду хо­дить,  — про­мям­лил он.

(45)  Лёвуш­кин мне ска­зал:

—  У него боль­шая не­при­ят­ность. (46)  Рас­ска­зать не могу. (47)  Но боль­шая не­при­ят­ность.

(48)  Я решил по­го­во­рить с Кня­жи­ным на днях, но слу­чай свёл нас в этот же вечер: я услы­шал зна­ко­мый голос, огля­нул­ся. (49)  Пе­ре­до мной стоял Кня­жин, но что-⁠то не­зна­ко­мое было в вы­ра­же­нии его лица. (50)  Я сразу не до­га­дал­ся, а потом понял: у него на носу кра­со­ва­лись очки. (51)  Ма­лень­кие очки в белой ме­тал­ли­че­ской опра­ве.

(52)  Ми­ну­ту мы сто­я­ли молча. (53)  Кня­жин стал пун­цо­во-⁠крас­ным.

—  (54)  А, Кня­жин,  — ска­зал я,  — и тебе не стыд­но? (55)  Мало ли людей носят очки и со­всем не сты­дят­ся этого. (56)  Про­сти меня, но, по-⁠моему, это глупо.

(57)  Тогда он под­нял го­ло­ву и тихо ска­зал:

—  (58)  А ведь меня те­перь в лётчики не возь­мут, я узна­вал: бли­зо­ру­ких не берут, и кос­ми­че­ские ко­раб­ли мне не во­дить. (59)  Я эти очки не­на­ви­жу.

(60)  Ах, вот в чём дело! (61)  Вот по­че­му он такой не­счаст­ный и по­ху­дев­ший. (62)  Раз­ле­те­лась в куски его пер­вая мечта, и он стра­дал. (63)  Один, вти­хо­мол­ку.

—  (64)  Зря ты так му­ча­ешь­ся,  — ска­зал я на­ко­нец.  — (65)  По­ле­тишь на кос­ми­че­ском ко­раб­ле аст­ро­но­мом, ин­же­не­ром или вра­чом.

—  (66)  Зна­чит, вы ду­ма­е­те, я всё же могу на­де­ять­ся? (67)  Могу?  — он ухва­тил­ся за мои слова с ра­до­стью.  —  (68)  Как же я сам не со­об­ра­зил?

(69)  Он был такой счаст­ли­вый! (70)  А я по­ду­мал: «Хо­ро­шо, когда у че­ло­ве­ка ясная цель в жизни и всё впе­ре­ди».

* Же­лез­ни­ков Вла­ди­мир Кар­по­вич (1925–2015)  — дет­ский пи­са­тель, ки­но­сце­на­рист, ла­у­ре­ат ли­те­ра­тур­ных пре­мий.

(1)  Я что-то не слы­шал ни об одном маль­чиш­ке, ко­то­рый мог бы про­брать­ся на дро­вя­ной склад и по­дой­ти к Урсу. (2)  Но я знаю дев­чон­ку Кэт  — она может.

(3)  Урс огром­ный. (4)  У него шерсть сва­ля­лась со­суль­ка­ми. (5)  Со лба со­суль­ки спа­да­ют на глаза. (6)  Урс по­страш­нее лю­бо­го волка. (7)  У него хо­лод­ные глаза и влаж­ные клыки ве­ли­чи­ной с палец. (8)  Он с од­но­го жу­ли­ка со­рвал штаны и по­ку­сал его будь здо­ров. (9)  Страш­но злоб­ный пёс. (10)  Но Кэт го­во­рит, что он доб­ряк.

(11)  У Кэт не было своей со­ба­ки и не было на­деж­ды на со­ба­ку  — она стала при­смат­ри­вать­ся к Урсу. (12)  Рас­ха­жи­ва­ла у дро­вя­но­го скла­да и всё по­смат­ри­ва­ла на Урса. (13)  А он не об­ра­щал на неё вни­ма­ния. (14)  Тогда Кэт по­до­шла к рыжей про­во­ло­ке и дёрнула так, что раз­дал­ся звон. (15)  В два прыж­ка Урс очу­тил­ся рядом. (16)  Глаза бле­сте­ли из-⁠за шер­стя­ных со­су­лек, и жел­то­ва­тые клыки гроз­но об­на­жи­лись. (17)  Он хрип­ло за­ры­чал, но Кэт сто­я­ла на месте. (18)  Урс от­ры­ви­сто за­ла­ял и бро­сил­ся на про­во­ло­ку, ко­то­рая про­гну­лась и за­зве­не­ла. (19)  В своей злобе он не по­чув­ство­вал шипов. (20)  Кэт при­бли­зи­ла к нему по­си­нев­шее лицо и за­го­во­ри­ла.

(21)  Ока­зы­ва­ет­ся, со­ба­ку мало кор­мить. (22)  Не­об­хо­ди­мо, чтобы с ней раз­го­ва­ри­ва­ли. (23)  С Урсом никто не раз­го­ва­ри­вал. (24)  Пред­ставь­те себе, что мимо вас идёт мно­же­ство людей и никто вас не за­ме­ча­ет, никто с вами не раз­го­ва­ри­ва­ет. (25)  Это по­тя­же­лее го­ло­да. (26)  Чест­ное слово.

(27)  Кэт за­го­во­ри­ла с Урсом. (28)  Он рычал, рвал про­во­ло­ку, а она уго­ва­ри­ва­ла его, на­зы­ва­ла лас­ко­вы­ми име­на­ми, слов­но перед ней был бес­по­мощ­ный щенок, боль­ше­ла­пый, с шел­ко­ви­стой шер­стью, ещё не на­учив­ший­ся лаять.

(29)  Урс, ко­неч­но, не по­ни­мал, о чём го­во­рит Кэт: со­ба­ка, с ко­то­рой никто ни­ко­гда не раз­го­ва­ри­вал, не по­ни­ма­ет слов. (30)  Но он чув­ство­вал в го­ло­се длин­но­но­гой дев­чон­ки то, чего ему не­до­ста­ва­ло. (31)  Он по­ни­мал не слова, а голос. (32)  Её голос по­нра­вил­ся Урсу, пришёлся ему по душе. (33)  Он даже на­кло­нил го­ло­ву набок  — это пер­вый при­знак, что со­ба­ка слу­ша­ет, участ­ву­ет в раз­го­во­ре.

(34)  Злоб­ный пёс стал под­жи­дать Кэт у ко­лю­чей про­во­ло­ки. (35)  Когда она при­хо­ди­ла, Урс не­лов­ко махал хво­стом, ему это было не­при­выч­но.

(36)  Она, ко­неч­но, при­но­си­ла ему кое-что, но для та­ко­го здо­ро­во­го пса кусок кол­ба­сы с хле­бом  — ров­ным счётом ни­че­го. (37)  Он ждал её не из-⁠за кол­ба­сы.

(38)  Кэт по­дол­гу сто­я­ла на мо­ро­зе перед дро­вя­ным скла­дом, а Урс сидел на снегу и смот­рел на неё сквозь шер­стя­ные со­суль­ки. (39)  И вме­сто клы­ков вы­пус­кал кон­чик языка.

(40)  Потом Кэт про­тя­ну­ла ему руку. (41)  Он за­ры­чал по при­выч­ке и тут же под­жал хвост  — от стыда. (42)  Кэт не отдёрнула руку. (43)  Она была или очень сме­лой, или очень до­ве­ря­ла Урсу. (44)  Она за­пу­сти­ла руку в его гряз­ную нечёсаную шерсть. (45)  И он за­жму­рил глаза от сча­стья.

(46)  В один из вос­крес­ных дней, когда склад был за­крыт, Кэт под­лез­ла под ко­лю­чую про­во­ло­ку и дви­ну­лась нав­стре­чу Урсу. (47)  И люди, иду­щие мимо, за­вол­но­ва­лись, за­кри­ча­ли от стра­ха за глу­пую тон­ко­но­гую дев­чон­ку, ко­то­рая ока­за­лась лицом к лицу со страш­ным Урсом.

(48)  Но она-⁠то знала, что Урс доб­ряк. (49)  И он не разо­рвал её на части, а тёрся куд­ла­той мор­дой о её ногу. (50)  Кэт уса­ди­ла огром­но­го пса и стала расчёсы­вать его греб­нем. (51)  Она рвала гре­бень изо всех сил  — по­про­буй рас­че­ши та­ко­го!  — но Урс не рычал, не огры­зал­ся. (52)  Тер­пел. (53)  Ему даже было при­ят­но, и он с бла­го­дар­но­стью по­гля­ды­вал на де­воч­ку. (54)  Она дала Урсу какие-то ви­та­ми­ны для глаз. (55)  И он лиз­нул их язы­ком. (56)  Потом они пошли между шта­бе­лей дров, рядом, Урс и Кэт.

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для детей и юно­ше­ства.

(1)  Ночью на мок­рые де­ре­вья упал снег, со­гнул ветви своей рых­лой сырой тя­же­стью, а потом его схва­ти­ло мо­роз­цем, и снег те­перь дер­жал­ся на вет­ках креп­ко, будто за­са­ха­рен­ная вата.

(2)  При­ле­те­ла си­нич­ка, по­про­бо­ва­ла рас­ко­вы­рять на­мерзь, но снег был твёрд, и она оза­бо­чен­но по­гля­де­ла по сто­ро­нам, слов­но спра­ши­вая: «Как же те­перь быть?»

(3)  Я от­во­рил фор­точ­ку, по­ло­жил на обе пе­ре­кла­ди­ны двой­ных рам ли­ней­ку, за­кре­пил её кноп­ка­ми и через каж­дый сан­ти­метр рас­ста­вил пше­нич­ные зёрна. (4)  Пер­вое зёрныш­ко ока­за­лось в саду, зёрныш­ко под но­ме­ром трид­цать  — в моей ком­на­те.

(5)  Си­нич­ка всё ви­де­ла, но долго не ре­ша­лась сле­теть на окно. (6)  На­ко­нец она схва­ти­ла пер­вое зерно и унес­ла его на ветку. (7)  Рас­кле­вав твёрдую скор­луп­ку, она вы­щи­па­ла ядро.

(8)  Всё обо­ш­лось бла­го­по­луч­но. (9)  Тогда си­нич­ка, улу­чив мо­мент, по­до­бра­ла зёрныш­ко номер два... (10)  Я сидел за сто­лом, ра­бо­тал и время от вре­ме­ни по­гля­ды­вал на си­нич­ку. (11)  А она, всё ещё робея и тре­вож­но за­гля­ды­вая в глу­би­ну фор­точ­ки, сан­ти­метр за сан­ти­мет­ром при­бли­жа­лась по ли­ней­ке, на ко­то­рой была от­ме­ре­на её судь­ба.  —  (12)  Можно, я склюю ещё одно зёрныш­ко? (13)  Одно-⁠един­ствен­ное?

(14)  И си­нич­ка, пу­га­ясь шума своих соб­ствен­ных кры­льев, уле­те­ла

с зер­ном на де­ре­во.  —  (15)  Ну, по­жа­луй­ста, ещё одно. (16)  Ладно?

(17)  На­ко­нец оста­лось по­след­нее зерно. (18)  Оно ле­жа­ло на самом кон­чи­ке ли­ней­ки. (19)  Зёрныш­ко ка­за­лось таким далёким, и идти за ним так бо­яз­но!

(20)  Си­нич­ка, при­се­дая и на­сто­ра­жи­вая кры­лья, про­кра­лась в самый конец ли­ней­ки и ока­за­лась в моей ком­на­те. (21)  С бо­яз­ли­вым лю­бо­пыт­ством вгля­ды­ва­лась она в не­ве­до­мый мир. (22)  Её осо­бен­но по­ра­зи­ли живые зелёные цветы и со­всем лет­нее тепло, ко­то­рое ове­ва­ло озяб­шие лапки.  —  (23)  Ты здесь живёшь?  —  (24)  Да.  —  (25)  А по­че­му здесь нет снега?

(26)  Вме­сто от­ве­та я по­вер­нул вы­клю­ча­тель. (27)  Под по­тол­ком ярко вспых­ну­ла элек­три­че­ская лам­поч­ка.  —  (28)  Где ты взял ку­со­чек солн­ца? (29)  А это что?  —  (30)  Это? (31)  Книги.  —  (32)  Что такое книги?  —  (33)  Они на­учи­ли за­жи­гать это солн­це, са­жать эти цветы и те де­ре­вья, по ко­то­рым ты пры­га­ешь, и мно­го­му дру­го­му. (34)  И ещё на­учи­ли на­сы­пать тебе пше­нич­ных зёрны­шек.  —  (35)  Это очень хо­ро­шо. (36)  А ты со­всем не страш­ный. (37)  Кто ты?  —  (38)  Я Че­ло­век.  —  (39)  Что такое Че­ло­век?

(40)  Объ­яс­нить это ма­лень­кой глу­пой си­нич­ке было очень труд­но.  —  (41)  Ви­дишь нитку? (42)  Она при­вя­за­на к фор­точ­ке.

(43)  Си­нич­ка ис­пу­ган­но огля­ну­лась.  —  (44)  Не бойся. (45)  Я этого не сде­лаю. (46)  Это и на­зы­ва­ет­ся у нас  — Че­ло­век.  —  (47)  А можно мне съесть это по­след­нее зёрныш­ко?  —  (48)  Да, ко­неч­но! (49)  Я хочу, чтобы ты при­ле­та­ла ко мне каж­дый день. (50)  Ты бу­дешь на­ве­щать меня, а я буду ра­бо­тать. (51)  Это по­мо­га­ет Че­ло­ве­ку хо­ро­шо ра­бо­тать. (52)  Со­глас­на?  —  (53)  Со­глас­на. (54)  А что такое ра­бо­тать?  —  (55)  Ви­дишь ли, это такая обя­зан­ность каж­до­го че­ло­ве­ка. (56)  Без неё нель­зя. (57)  Все люди долж­ны что-ни­будь де­лать. (58)  Этим они по­мо­га­ют друг другу.  —  (59)  А чем ты по­мо­га­ешь людям?  —  (60)  Я хочу на­пи­сать книгу. (61)  Такую книгу, чтобы каж­дый, кто про­чи­та­ет её, по­ло­жил бы на своём окне по трид­цать пше­нич­ных зёрен.

(62)  Но, ка­жет­ся, си­нич­ка со­всем не слу­ша­ет меня. (63)  Об­хва­тив лап­ка­ми се­меч­ко, она не­то­роп­ли­во расклёвы­ва­ет его на кон­чи­ке ли­ней­ки.

* Ев­ге­ний Ива­но­вич Носов (1925–2002)  — из­вест­ный пи­са­тель, важ­ней­шие темы его твор­че­ства  — во­ен­ная и де­ре­вен­ская.

(1)  Меня часто спра­ши­ва­ют, по­че­му я, че­ло­век впол­не су­хо­пут­ный, так при­вя­зан к Се­ва­сто­по­лю, к мо­ря­кам и ко­раб­лям, я го­во­рю:

—  (2)  По­то­му что море я по­лю­бил в дет­стве.

(3)  И се­год­ня мне хо­чет­ся вспом­нить по­дроб­но­сти тех дней, когда я впер­вые ощу­тил тоску по Се­ва­сто­по­лю.

(4)  Это слу­чи­лось в на­ча­ле июня. (5)  Я от не­че­го де­лать зашёл к Ша­ли­мо­вым. (6)  Лёшка сер­ди­то ма­сте­рил из за­гну­той мед­ной труб­ки и гвоз­дя пугач-⁠хло­пуш­ку. (7)  На меня он толь­ко гля­нул с хму­рым рав­но­ду­ши­ем. (8)  В те дни, о ко­то­рых я рас­ска­зы­ваю, он драз­нил меня не­по­нят­ным про­зви­щем Кна­бель. (9)  Впро­чем, Лёшкины драз­нил­ки были без­злоб­ные, а

по-на­сто­я­ще­му злил­ся он, если к нему лезли под руку во время важ­ной ра­бо­ты. (10)  По­это­му я не стал со­вать­ся и раз­гля­ды­вать пугач, а смир­но при­сел на укры­тую су­кон­ным оде­я­лом койку.

(11)  На ко­рич­не­вом сукне ле­жа­ла книга, на ко­то­рой были раз­ла­пи­стые якоря, па­рус­ные ко­раб­ли и слова: «С. Гри­го­рьев. Ма­ла­хов кур­ган».

(12)  Всё, что было свя­за­но с морем и па­ру­са­ми, при­во­ди­ло меня в вол­не­ние. (13)  Книгу я тихо от­крыл и стал чи­тать, как де­ся­ти­лет­ний маль­чик Вень­ка стоит на крыше сво­е­го дома и смот­рит на вхо­дя­щую в бухту эс­кад­ру, как бле­стит на солн­це оран­же­вая реб­ри­стая че­ре­пи­ца на белых до­ми­ках.

(14)  Я ли­стал стра­ни­цы не­слыш­но и сидел не ше­ве­лясь, боясь лиш­ним дви­же­ни­ем на­пом­нить о себе.

(15)  Ви­ди­мо, с пу­га­чом ла­ди­лось: Лёшка, не ска­зав ни слова, ушёл, а через ми­ну­ту на дворе грох­ну­ло. (16)  Вы­стрел встрях­нул меня  — надо было при­ни­мать ре­ше­ние. (17)  По­про­сить Лёшку, чтобы дал по­чи­тать? (18)  Он может от­ве­тить «бери», а может и бурк­нуть «сам читаю» или «не моя». (19)  Я не­по­слуш­ны­ми паль­ца­ми рас­стег­нул на жи­во­те оло­вян­ные пу­гов­ки, за­пи­хал книгу и боком скольз­нул на кухню. (20)  Щёлкнул на двери крюч­ком и замер с книж­кой у стола...

(21)  Через какое-⁠то время Лёшка задёргал дверь.

—  (22)  Кна­бель, это ты сты­рил книгу?

—  (23)  Всё равно не дам, пока не до­чи­таю!  — от­ча­ян­но ска­зал я, по­то­му что рас­стать­ся с по­ве­стью о Се­ва­сто­по­ле было, ка­за­лось, выше моих сил.

—  (24)  Ну, толь­ко выйди,  — не­хо­ро­шим го­ло­сом пре­ду­пре­дил Лёшка.

(25)  К се­ре­ди­не сле­ду­ю­ще­го дня я до­чи­тал «Ма­ла­хов кур­ган» и, ви­но­ва­тый, го­то­вый к за­слу­жен­ной каре, но всё равно счаст­ли­вый, понёс книгу Лёшке. (26)  Лёшка встре­тил меня впол­не ми­ро­лю­би­во, улыб­нул­ся и ска­зал:

—  (27)  Да ладно, у меня сей­час «Во­семь­де­сят дней во­круг света» есть, а эту читай ещё, если охота...

(28)  И я читал ещё. (29)  Не спеша. (30)  Про Вень­ку и про На­хи­мо­ва, про ги­бель ко­раб­лей, за­топ­лен­ных у входа в бухту, и про мат­ро­сов на ба­сти­о­нах. (31)  А ещё в книге был Се­ва­сто­поль. (32)  Я читал о жут­ких не­пре­кра­ща­ю­щих­ся бом­бар­ди­ров­ках, о раз­ва­ли­нах и по­жа­рах, но сквозь дым во­ен­но­го раз­ру­ше­ния про­дол­жал ви­деть мир­ный и сол­неч­ный город у не­обо­зри­мо­го моря. (33)  Тот, ко­то­рый нужен был мне...

* Кра­пи­вин Вла­ди­слав Пет­ро­вич (род. в 1938 г.)  — дет­ский пи­са­тель. Его книги были вклю­че­ны в «Зо­ло­тую биб­лио­те­ку из­бран­ных про­из­ве­де­ний для детей и юно­ше­ства», «Биб­лио­те­ку при­клю­че­ний и на­уч­ной фан­та­сти­ки», «Биб­лио­те­ку ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ры для детей». Не­ко­то­рые про­из­ве­де­ния пи­са­те­ля экра­ни­зи­ро­ва­ны.

(1)  В это утро Динка просну­лась с тре­во­гой на душе и, как толь­ко от­кры­ла глаза, вспом­ни­ла про Ан­дрея, вспом­ни­ла, что се­год­ня, как обыч­но, при­е­дет он, Хо­хо­лок. (2)  Надо было хо­ро­шень­ко об­ду­мать, как ска­зать ему, что она, Динка, по­взрос­ле­ла и ни­ко­гда боль­ше не сядет на раму его ве­ло­си­пе­да, не по­едет с ним ка­тать­ся. (3)  Ни в лес, ни в поле, ни по длин­ной троп­ке среди моря ко­ло­сьев ржи. (4)  Ни­че­го этого боль­ше не будет! (5)  Не будет и тайн, рас­ска­зан­ных вер­но­му другу дет­ства Хо­хол­ку.

(6)  Тре­вож­но на душе у Динки. (7)  Она уже не ду­ма­ет о себе, она ду­ма­ет, как смяг­чить не­за­слу­жен­ную обиду, чтобы об­лег­чить удар. (8)  Ей вспо­ми­на­ет­ся, как труд­но было Хо­хол­ку при­об­ре­сти ве­ло­си­пед и с каким тор­же­ством он при­мчал­ся на нём в пер­вый раз. (9)  «Те­перь я буду ка­тать тебя каж­дое вос­кре­се­нье!»  — ска­зал он тогда. (10)  И с тех пор, уже вто­рое лето, каж­дое вос­кре­се­нье он обя­за­тель­но мчал её куда-⁠ни­будь.

(11)  Одно толь­ко вос­по­ми­на­ние об этом не­стер­пи­мо му­чи­ло Динку, она ви­де­ла перед собой зна­ко­мые глаза и хо­ро­шо знала: эти умные глаза чи­та­ют в её душе... (12)  И об­ма­ны­вать их бес­по­лез­но. (13)  Да и как можно об­ма­ны­вать друга?

(14)  Ко­неч­но, много мел­ких вы­кру­чи­ва­ний, много дет­ско­го вра­нья лежит на со­ве­сти преж­ней Динки. (15)  Но ведь всё это было дру­гое.

(16)  А Динка росла, и жизнь ста­ви­ла за­да­чи всё труд­нее, серьёзнее. (17)  Эти за­да­чи тре­бо­ва­ли сме­лых ре­ше­ний, но ещё ни разу они не тре­бо­ва­ли от Динки такой жерт­вы  — от­ка­зать­ся от од­но­го ради дру­го­го.

(18)  Динка молча си­де­ла за сто­лом, рас­се­ян­но улы­ба­лась Лёне, не за­ме­чая, что он давно сле­дит за ней бес­по­кой­ным взгля­дом. (19)  «Как я скажу Ан­дрею?»  — му­чи­тель­но ду­ма­ла Динка. (20)  А в глу­би­не тер­ра­сы стоял Лёня, и серд­це его сдав­ли­ва­ла боль.

(21)  Про­сле­див оста­но­вив­ший­ся взгляд Динки, Лёня уви­дел въез­жа­ю­щий с до­ро­ги ве­ло­си­пед.

—  (22)  Не го­во­ри ему ни­че­го,  — сжи­мая хо­лод­ную руку по­дру­ги, быст­ро ска­зал Лёня.  —  (23)  Слы­шишь меня?..

—  (24)  Слышу,  — про­шеп­та­ла Динка, и губы её дрог­ну­ли.  — (25)  Я, ко­неч­но, всё по­ни­маю, Лёня... (26)  Нас было трое дру­зей. (27)  А те­перь долж­но быть двое! (28)  И из нас троих нель­зя об­ма­нуть ни­ко­го!

* Осе­е­ва-Хмелёва Ва­лен­ти­на Алек­сан­дров­на (1902–1969 гг.)  — дет­ская пи­са­тель­ни­ца. Са­мы­ми из­вест­ны­ми её про­из­ве­де­ни­я­ми стали по­ве­сти «Динка», «Динка про­ща­ет­ся с дет­ством».

(1)  Вы когда-⁠ни­будь сто­я­ли под ок­на­ми му­зы­каль­но­го учи­ли­ща на мок­ром ас­фаль­те, в ко­то­ром от­ра­жа­ет­ся свет боль­ших пря­мо­уголь­ных окон? (2)  Идёт не­ви­ди­мый мел­кий дождь. (3)  А из освещённых празд­нич­ных окон му­зы­каль­но­го учи­ли­ща до­но­сят­ся при­глушённые звуки раз­ных ин­стру­мен­тов, и дом похож на ор­кестр, ко­то­рый на­стра­и­ва­ет­ся перед кон­цер­том.

(4)  Маль­чик шёл из бу­лоч­ной, а хлеб спря­тал от дождя под паль­то. (5)  На улице было сквер­но. (6)  Люди меч­та­ли по­ско­рее до­брать­ся до крыши, очу­тить­ся в сухом месте. (7)  А он раз­гу­ли­вал под ок­на­ми му­зы­каль­но­го учи­ли­ща.

(8)  Маль­чик искал скрип­ку. (9)  И нашёл её. (10)  Она зву­ча­ла в окне вто­ро­го этажа. (11)  Он при­слу­шал­ся. (12)  Скрип­ка пла­ка­ла и сме­я­лась, она ле­та­ла по небу и уста­ло брела по земле. (13)  Все окна как бы умолк­ли и по­гас­ли.

(14)  Све­ти­лось толь­ко одно. (15)  Маль­чик стоял под ним, а дождь тёк за во­рот­ник. (16)  Не­ожи­дан­но кто-⁠то по­ло­жил ему руку на плечо. (17)  Он вздрог­нул и обер­нул­ся. (18)  На тро­туа­ре сто­я­ла круг­ло­ли­цая де­воч­ка с двумя ко­рот­ки­ми тол­сты­ми ко­сич­ка­ми. (19)  В руке де­воч­ка дер­жа­ла огром­ный ви­о­лон­чель­ный фу­тляр.

—  (20)Опять ждёшь Диану?  — спо­кой­но спро­си­ла де­воч­ка.

(21)  Её голос за­глу­шил скрип­ку. (22)  Маль­чик не­до­воль­но по­мор­щил­ся и про­бур­чал:

—  Ни­ко­го я не жду.

—  (23)  Не­прав­да,  — не от­сту­па­ла де­воч­ка,  — чего ради сто­ять на дожде, если ни­ко­го не ждёшь.

—  (24)  Я ходил за хле­бом,  — от­ве­тил маль­чик,  — вот ви­дишь... хлеб.

—  (25)  Пойдём,  — уве­рен­но ска­за­ла де­воч­ка.  —  (26)  Что мок­нуть.

(27)  Ему ни­че­го не оста­ва­лось, как пойти рядом с ней. (28)  Ярко освещённый дом му­зы­каль­но­го учи­ли­ща рас­тво­рил­ся в дожде.

—  (29)  Зна­ешь что,  — пред­ло­жи­ла она,  — пойдём ко мне. (30)  Я сыг­раю тебе нок­тюрн. (31)  Мы будем пить чай.

(32)  Он ни­че­го не от­ве­тил. (33)  Он вдруг по­ду­мал, как было бы хо­ро­шо, если бы вме­сто этой круг­ло­ли­цей рядом была Диана. (34)  И если бы она ска­за­ла: «Я сыг­раю тебе нок­тюрн. (35)  Мы будем пить чай».

—  (36)  Так пойдём ко мне?  — робко по­вто­ри­ла де­воч­ка.

—  (37)  Всё равно,  — ска­зал он.

—  (38)  Вот и хо­ро­шо!

(39)  Дождь не про­хо­дил. (40)  Он об­во­ла­ки­вал фо­на­ри, зда­ния, си­лу­эты де­ре­вьев. (41)  Все пред­ме­ты те­ря­ли форму, рас­плы­ва­ясь. (42)  Город обмяк от дождя. (43)  А по­че­му он дол­жен гордо сто­ять под ок­на­ми му­зы­каль­но­го учи­ли­ща и ждать Диану? (44)  Она про­бе­га­ет мимо легко и сво­бод­но, слов­но никто не стоит под ок­на­ми и не ждёт её. (45)  Ко­неч­но, ей всё равно, стоит он или не стоит. (46)  Есть он или его нет. (47)  А эта круг­ло­ли­цая, на­про­тив, сама за­го­ва­ри­ва­ет, и не убе­га­ет, и зовёт его слу­шать нок­тюрн и пить чай.

(48)  Всё скла­ды­ва­лось очень хо­ро­шо. (49)  Круг­ло­ли­цая уже не ка­за­лась ему такой круг­ло­ли­цей и во­об­ще была слав­ная дев­чон­ка. (50)  Она уво­ди­ла его от нуд­но­го дождя, от не­до­ступ­ной скрип­ки, от хо­лод­ной Дианы. (51)  Боль­ше он не будет ис­кать окно со скрип­кой, а будет при­слу­ши­вать­ся к го­ло­су ви­о­лон­че­ли.

(52)  Вдруг маль­чик как бы за­пнул­ся. (53)  Ему по­ка­за­лось, что это не он ша­га­ет по дождю с боль­шой тяжёлой ви­о­лон­че­лью, что это кто-то дру­гой. (54)  И этот дру­гой не имеет ни­ка­ко­го от­но­ше­ния к не­при­ступ­но­му зда­нию му­зы­каль­но­го учи­ли­ща, к его та­ин­ствен­ной жизни, к ярким окнам, у ко­то­рых свои раз­ные го­ло­са. (55)  Всё про­па­ло. (56)  И его са­мо­го уже нет...

(57)  В сле­ду­ю­щее мгно­ве­ние он оста­но­вил­ся. (58)  Он по­ста­вил боль­шой чёрный фу­тляр на мок­рый ас­фальт и при­сло­нил его к стене дома. (59)  Потом он крик­нул:

—  Пока!

(60)  И по­бе­жал.

—  (61)  Куда ты?.. (62)  А как же нок­тюрн?  — крик­ну­ла ему вслед круг­ло­ли­цая де­воч­ка.

(63)  Но он не огля­нул­ся и ни­че­го не от­ве­тил. (64)  Он бежал об­рат­но к му­зы­каль­но­му учи­ли­щу, к скрип­ке, к са­мо­му себе.

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для детей и юно­ше­ства.

(1)  Од­на­ж­ды ран­ней вес­ной при­вез­ли в зоо­парк ро­со­ма­ху. (2)  Она была по­хо­жа на огром­ную ку­ни­цу: тёмно-⁠бурая, по­кры­тая длин­ной жёсткой шер­стью. (3)  По по­ве­де­нию ро­со­ма­хи слу­жи­те­ли зоо­пар­ка с пер­во­го взгля­да по­ня­ли, что у неё, на­вер­но, скоро долж­ны ро­дить­ся детёныши и она ищет место для ло­го­ва.

(4)  В клет­ку по­ста­ви­ли де­ре­вян­ный домик. (5)  Од­на­ко ро­со­ма­хе домик не по­нра­вил­ся. (6)  После дол­гих по­ис­ков она устро­и­ла ло­го­во под до­ми­ком: вы­ры­ла не­боль­шое углуб­ле­ние, вы­стла­ла его своей шер­стью, а через не­сколь­ко дней от­ту­да по­слы­шал­ся писк но­во­рождённых.

(7)  С по­яв­ле­ни­ем ма­лень­ких детёнышей ро­со­ма­ха пе­ре­ста­ла тос­ко­вать и рвать­ся на волю. (8)  А если же её детёнышам гро­зи­ла опас­ность, она как-⁠то по-⁠осо­бен­но­му ры­ча­ла, и детёныши, слов­но по ко­ман­де, скры­ва­лись под до­ми­ком. (9)  Осо­бен­но вол­но­ва­лась ро­со­ма­ха, когда они под­хо­ди­ли к со­сед­ней клет­ке, в ко­то­рой си­де­ли два злю­щих волка. (10)  Серые хищ­ни­ки давно охо­ти­лись за её ма­лы­ша­ми. (11)  Если те под­бе­га­ли к решётке, волки злоб­но ры­ча­ли, шерсть у них под­ни­ма­лась дыбом, они хва­та­ли зу­ба­ми

за сетку и с силой дёргали, ста­ра­ясь схва­тить ро­со­ма­шек.

(12)  Днём вол­ков от­го­нял слу­жи­тель. (13)  Зато ночью им никто не мешал. (14)  И вот од­на­ж­ды, когда волки, как обыч­но, дёргали сетку, она не вы­дер­жа­ла на­по­ра, разо­рва­лась, и два серых хищ­ни­ка про­лез­ли в клет­ку к ро­со­ма­хе.

(15)  Уви­дев, что детёнышам гро­зит опас­ность, мать смело бро­си­лась к ним на за­щи­ту. (16)  Она была го­раз­до сла­бее двух вол­ков и, не будь у неё детей, уж, на­вер­ное, по­ста­ра­лась бы уйти. (17)  Но разве могла уйти и оста­вить своих детёнышей ро­со­ма­ха-⁠мать?

(18)  Она ярост­но ки­да­лась то на од­но­го, то на дру­го­го волка, увёрты­ва­лась от их уку­сов, бро­са­лась опять, не давая им по­дой­ти к детям.

(19)  Не­сколь­ко раз про­бо­ва­ли волки про­брать­ся к ним под домик, и каж­дый раз их от­го­ня­ла ро­со­ма­ха.

(20)  Но вдруг в борь­бе кто-то опро­ки­нул де­ре­вян­ный домик. (21)  Две ма­лень­кие ис­пу­ган­ные ро­со­маш­ки оста­лись со­всем без при­кры­тия. (22)  Жаж­ду­щие до­бы­чи волки уже го­то­вы были схва­тить их, но мать успе­ла за­крыть собой детёнышей. (23)  Она всем телом легла на ма­лы­шей и, с какой бы сто­ро­ны ни ста­ра­лись их схва­тить волки, мо­мен­таль­но по­во­ра­чи­ва­лась и встре­ча­ла их оска­лен­ной па­стью.

(24)  За­кры­вая собой детёнышей, ро­со­ма­ха даже не могла те­перь увер­нуть­ся от уку­сов вол­ков и всё-⁠таки на­хо­ди­ла в себе силы от­би­вать их на­па­де­ние.

(25)  Не­из­вест­но, чем бы кон­чил­ся этот не­рав­ный бой, если бы на шум не при­бе­жал сто­рож. (26)  Он быст­ро отпер клет­ку и за­гнал вол­ков на место. (27)  Потом креп­ко за­де­лал от­вер­стие и подошёл к ро­со­ма­хе. (28)  Она так осла­бе­ла, что у неё не было даже сил под­нять­ся. (29)  И всё-⁠таки, когда сто­рож хотел по­гля­деть, целы ли её ма­лы­ши, она оска­ли­ла зубы и по-⁠преж­не­му была го­то­ва их за­щи­щать.

(30)  Убе­див­шись, что ма­лы­ши не­вре­ди­мы, сто­рож ушёл, а ро­со­ма­ха с тру­дом при­под­ня­лась и стала нежно ли­зать взъеро­шен­ную шёрстку своих детёнышей.

* Ча­п­ли­на (Ми­хай­ло­ва) Вера Ва­си­льев­на (1908–1994)  — из­вест­ная дет­ская пи­са­тель­ни­ца.

(1)  Мы за­дер­жа­лись в школе, и, когда вышли на улицу, уже смер­ка­лось. (2)  Снегу на­ва­ли­ло до по­ло­ви­ны ва­лен­ка. (3)  Я за­бес­по­ко­ил­ся, зная, как же­сто­ки наши степ­ные си­бир­ские ме­те­ли, какие беды они могут при­не­сти.

(4)  И скоро на­ча­лось то, чего я опа­сал­ся. (5)  Сне­жин­ки вдруг за­кру­жи­лись в таком танце, что через не­сколь­ко минут на­ча­лась на­сто­я­щая пурга, вско­ре пе­ре­шед­шая в боль­шой буран. (6)  Узень­кую до­рож­ку, ко­то­рая вела в наше село, то и дело за­сы­па­ло сне­гом, а потом она и со­всем про­па­ла. (7)  Будто из-⁠под ног её украл кто-⁠то очень не­доб­рый.

(8)  Я ис­пу­гал­ся и не знал, что де­лать даль­ше. (9)  Ветер сви­стел на все лады, чу­ди­лись волки. (10)  И вдруг в вое ветра я услы­шал спо­кой­ный голос ма­те­ри: «Не бойся, тебе надо за­рыть­ся в снег». (11)  Я так отчётливо слы­шал голос моей ма­те­ри, от­лич­но зная, что ма­ми­ным го­ло­сом я раз­го­ва­ри­ваю сам с собой в моём во­об­ра­же­нии...

(12)  Мы вы­ры­ли пе­щер­ку и всю ночь про­си­де­ли, рас­ска­зы­вая друг другу раз­ные ис­то­рии. (13)  А утром, про­бив дыру на сво­бо­ду, мы от­пра­ви­лись домой.

(14)  От­крыв дверь, я бро­сил­ся к маме. (15)  Бро­сил­ся и  — что было, то было  — за­пла­кал.

—  (16)  Да о чём ты? (17)  Пе­ре­обу­вай­ся да живо за стол,  — ска­за­ла мать, ни­че­го не спро­сив о ми­нув­шей ночи.

(18)  При­е­хал отец. (19)  Он хва­лил меня, обе­щал мне ку­пить ма­лень­кое, но на­сто­я­щее ружьё. (20)  Он удив­лял­ся моей на­ход­чи­во­сти. (21)  А мать?.. (22)  Мать ска­за­ла: «Парню три­на­дца­тый год, и стран­но было бы, если бы он рас­те­рял­ся в ме­тель да себя с то­ва­ри­ща­ми не спас».

(23)  Ве­че­ром мы оста­лись с ба­буш­кой вдвоём. (24)  Мать ушла на стан­цию, к фельд­ше­ру. (25)  Ска­за­ла, что уго­ре­ла  — болит го­ло­ва. (26)  С ба­буш­кой мне все­гда было легко и про­сто. (27)  Я спро­сил её: «Ба­буш­ка, хоть ты скажи мне прав­ду: по­че­му мать не по­жа­ле­ла меня? (28)  Не­уже­ли я в самом деле такой нестoящий?».

—  (29)  Ду­рень ты, боль­ше никто!  — от­ве­ти­ла ба­буш­ка.  — (30)  Мать всю ночь не спала, ре­ве­ла, как ума­лишённая, с со­ба­кой по степи тебя ис­ка­ла, ко­ле­ни об­мо­ро­зи­ла... (31)  Толь­ко ты ей, смот­ри, об этом ни гугу!

(32)  Вско­ре вер­ну­лась мать. (33)  Она ска­за­ла ба­буш­ке: «Фельд­шер дал по­рош­ки от го­ло­вы. (34)  Го­во­рит, че­пу­ха, скоро пройдёт».

(35)  Я бро­сил­ся к ма­те­ри и обнял её ноги. (36)  Сквозь толщу юбок я по­чув­ство­вал, что её ко­ле­ни за­бин­то­ва­ны. (37)  Но я даже не подал виду. (38)  Я ни­ко­гда ещё не был так лас­ков с нею. (39)  Я ни­ко­гда ещё так не любил свою мать. (40)  Об­ли­ва­ясь сле­за­ми, я це­ло­вал её об­вет­рен­ные руки. (41)  А она по­гла­ди­ла меня по го­ло­ве и ушла, чтобы лечь. (42)  Ви­ди­мо, сто­ять ей было труд­но.

(43)  Так рас­ти­ла и за­ка­ли­ва­ла нас наша лю­бя­щая и за­бот­ли­вая мать. (44)  Да­ле­ко смот­ре­ла она. (45)  И ху­до­го из этого не по­лу­чи­лось. (46)  Мой брат те­перь два­жды Герой. (47)  И про себя я кое-что мог бы ска­зать, да ма­те­рью стро­го-⁠на­стро­го на­ка­за­но как можно мень­ше го­во­рить о себе.

* Пермя'к Ев­ге­ний Ан­дре­евич (на­сто­я­щая фа­ми­лия  — Вис­сов) (1902–1982)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель.

(1)  В Ле­нин­град при­ш­ла пер­вая по­сле­во­ен­ная весна. (2)  Од­на­ж­ды я шёл с за­во­да домой. (3)  Дол­гий закат дымил над го­ро­дом. (4)  Толь­ко что про­шу­мел дождь, ещё брен­ча­ли капли, падая с кар­ни­зов, и синие лужи на мо­сто­вых ку­ри­лись паром.

(5)  Я вспом­нил, как вер­нул­ся в Ле­нин­град перед кон­цом войны и не узнал его: пу­стын­ны­ми и мёрт­вы­ми ка­за­лись улицы, ни один фо­нарь не горел, не све­ти­лись окна; на месте га­зо­нов и цвет­ни­ков чер­не­ла голая земля, раз­би­тая на кро­хот­ные кри­вые гряд­ки; про­шло­год­ние ли­стья скреб­лись и шур­ша­ли по до­рож­кам пе­ре­ко­пан­ных го­род­ских садов...

(6)  Я шёл мед­лен­но, под­став­ляя лицо под капли и улы­ба­ясь соб­ствен­ным мыс­лям. (7)  В ту первую после войны весну у нас было много ра­бо­ты; мы от­ста­и­ва­ли по пол­то­ры-две смены и хо­ди­ли злые, не­вы­спав­ши­е­ся. (8)  А те­перь вот го­ряч­ка кон­чи­лась и можно будет от­дох­нуть.

(9)  Нав­стре­чу мне шла жен­щи­на. (10)  Она несла букет жел­то­ва­той черёмухи. (11)  Я не успел по­сто­ро­нить­ся, и шер­ша­вые мяг­кие ли­стья кос­ну­лись лица. (12)  На миг я ощу­тил по­лу­за­бы­тый запах  — такой све­жий, хо­ло­дя­щий, слов­но от со­суль­ки, по­ло­жен­ной на язык.

(13)  И не­ожи­дан­но я уви­дел эту черёмуху.

(14)  Ста­рая, рас­ки­ди­стая, она росла в конце тихой улоч­ки, до­ста­вая тре­тьи этажи. (15)  Можно было по­ду­мать, будто чи­стое лет­нее об­ла­ко опу­сти­лось между до­ма­ми. (16)  И, по­дой­дя, я оста­но­вил­ся у склонённых веток. (17)  Кисти круп­ных цве­тов ка­ча­лись над самой го­ло­вой. (18)  Их можно было тро­гать. (19)  Их можно было со­рвать.

(20)  Я про­тя­нул руку. (21)  Эти цветы уже се­год­ня будут сто­ять у меня дома... (22)  Над­ла­мы­ва­ясь, ветка гром­ко хруст­ну­ла. (23)  Я то­роп­ли­во сунул её за спину. (24)  По­сту­ки­вая пал­кой, к черёмухе под­хо­дил су­ту­лый, худой ста­рик. (25)  Сняв шляпу, он при­сло­нил­ся к ство­лу и слов­но за­дре­мал. (26)  Мне было слыш­но, как он дышит, по-⁠стар­че­ски по­са­пы­вая.

(27)  Я ото­дви­нул­ся и тут за­ме­тил ещё двух че­ло­век. (28)  Они сто­я­ли, при­жав­шись друг к другу,  — мо­ло­день­кий па­рень и де­вуш­ка. (29)  Ни меня, ни ста­ри­ка они, ка­за­лось, не за­ме­ча­ли.

(30)  И ещё я уви­дел окна. (31)  На­стежь рас­пах­ну­тые окна в со­сед­них домах. (32)  Ка­за­лось, дома тоже ды­ша­ли, жадно и глу­бо­ко...

(33)  Я пред­ста­вил себе тех, кто живёт на этой улице, и по­ду­мал: как уда­лось им со­хра­нить черёмуху? (34)  Не со слов  — сам знаю: страш­ной бло­кад­ной зимой, когда в ком­на­тах за­сты­ва­ет вода и когда са­дит­ся на стен­ках иней, чем не по­жерт­ву­ешь ради крохи тепла, ради сла­бень­ко­го пла­ме­ни в пе­чур­ке? (35)  А огром­ное ста­рое де­ре­во  — уце­ле­ло. (36)  Не в саду, не в парке  — прямо на улице, никем не охра­ня­е­мое... (37)  Не­ужто на по­ро­ге смер­ти своей за­бо­ти­лись люди о кра­со­те и ждали весны?

* Шим Эду­ард Юрье­вич (1930–2006)  — со­вет­ский пи­са­тель, дра­ма­тург, автор не­сколь­ких сбор­ни­ков рас­ска­зов для детей и взрос­лых.

(1)  По пути домой стало ду­мать­ся о ба­буш­ке. (2)  Сей­час, со сто­ро­ны, она ка­за­лась такой сла­бой и оди­но­кой. (3)  А тут ещё эти ночи в сле­зах, слов­но на­ка­за­ние. (4)  И с какой, верно, тя­го­стью ждёт она ночи. (5)  Все люди пе­ре­жи­ли горь­кое и за­бы­ли, а у бабы Дуни оно всплы­ва­ет в па­мя­ти снова и снова. (6)  Про ба­буш­ку ду­мать было боль­но. (7)  Но как по­мочь ей?

(8)  Раз­ду­мы­вая, Гриша шёл не­то­роп­ли­во, и в душе его что-⁠то теп­ле­ло и таяло, там что-⁠то жгло и жгло.

(9)  3а ужи­ном он выпил креп­кий чай, чтобы не смо­ри­ло. (10)  Выпил чашку, дру­гую, го­то­вя себя к бес­сон­ной ночи.

(11)  И при­ш­ла ночь. (12)  По­ту­ши­ли свет. (13)  Гриша не лёг, а сел в по­сте­ли, до­жи­да­ясь сво­е­го часа. (14)  И вот когда, на­ко­нец, из ком­на­ты ба­буш­ки до­нес­лось ещё не­внят­ное бор­мо­та­ние, он под­нял­ся и пошёл. (15)  Свет в кухне зажёг, встал возле кро­ва­ти, чув­ствуя, как охва­ты­ва­ет его не­воль­ная дрожь и серд­це за­ми­ра­ет в страш­ном пред­чув­ствии.

—  (16)  Кар­точ­ки! (17)  Куда по­де­ва­лись хлеб­ные кар­точ­ки? (18)  В синем пла­точ­ке. (19)  Люди доб­рые! (20)  Ре­бя­тиш­ки! (21)  Домой приду, они есть по­про­сят! (22)  Хле­бец дай, ма­муш­ка. (23)  А ма­муш­ка ихняя!..

(24)  Баба Дуня за­пну­лась, слов­но оше­ломлённая, и за­кри­ча­ла:

—  (25)  Люди доб­рые! (26)  Не дайте по­ме­реть! (27)  Пе­тя­ня! (28)  Шура! (29)  Та­еч­ка!

(30)  Имена детей она слов­но вы­пе­ва­ла, тонко и бо­лез­нен­но, и слёзы, слёзы под­ка­ты­ва­ли.

(31)  Гриша глу­бо­ко вздох­нул, чтобы крик­нуть гром­че, при­ка­зать, и ба­буш­ка пе­ре­ста­нет пла­кать, и даже ногу при­под­нял  — топ­нуть. (32)  Чтобы уж на­вер­ня­ка.

—  (33)  Хлеб­ные кар­точ­ки,  — в тяж­кой муке, со сле­за­ми вы­го­ва­ри­ва­ла баба Дуня.

(34)  Серд­це маль­чи­ка об­ли­лось жа­ло­стью и болью. (35)  3абыв об­ду­ман­ное, он опу­стил­ся на ко­ле­ни перед кро­ва­тью и стал убеж­дать, мягко, лас­ко­во:

—  (36)  Вот ваши кар­точ­ки, ба­ба­ня. (37)  В синем пла­точ­ке, да? (38)  Ваши в синем пла­точ­ке? (39)  Это ваши, вы об­ро­ни­ли. (40)  А я под­нял. (41)  Вот ви­ди­те, возь­ми­те,  — на­стой­чи­во по­вто­рял он.  —  (42)  Все целые, бе­ри­те.

(43)  Баба Дуня смолк­ла. (44)  Ви­ди­мо, там, во сне, она всё слы­ша­ла и по­ни­ма­ла. (45)  Не сразу при­шли слова. (46)  «Мои, мои! (47)  Пла­то­чек мой, синий. (48)  Люди ска­жут. (49)  Мои кар­точ­ки, я об­ро­ни­ла. (50)  Спаси Хри­стос, доб­рый че­ло­век!»

(51)  По го­ло­су её Гриша понял, что сей­час она за­пла­чет.

—  (52)  Не надо пла­кать,  — гром­ко ска­зал он.  —  (53)  Кар­точ­ки целые. (54)  3ачем же пла­кать? (55)  Возь­ми­те хлеба и не­си­те де­тиш­кам. (56)  Не­си­те, по­ужи­най­те и ло­жи­тесь спать,  — го­во­рил он, слов­но при­ка­зы­вал.  —  (57)  И спите спо­кой­но. (58)  Спите.

(59)  Баба Дуня смолк­ла.

(60)  Гриша по­до­ждал, при­слу­шал­ся к ров­но­му ба­буш­ки­но­му ды­ха­нию, под­нял­ся. (61)  Его бил озноб. (62)  Какой-⁠то холод про­ни­зы­вал до ко­стей. (63)  И нель­зя было со­греть­ся. (64)  Печка была ещё тепла. (65)  Он сидел у печки и пла­кал. (66)  Слёзы ка­ти­лись и ка­ти­лись. (67)  Они шли от серд­ца, по­то­му что серд­це бо­ле­ло и ныло, жалея бабу Дуню и кого-⁠то ещё. (68)  Он не спал, но на­хо­дил­ся в стран­ном за­бы­тьи, слов­но в годах далёких, иных, и в жизни чужой, и ви­де­лось ему там, в этой жизни, такое горь­кое, такая беда и пе­чаль, что он не мог не пла­кать. (69)  Он пла­кал, вы­ти­рая слёзы ку­ла­ком.

* Еки­мов Борис Пет­ро­вич (род. в 1938)  — рус­ский со­вет­ский пуб­ли­цист и про­за­ик.

(1)  Ан­дрю­ша Ру­да­ков был креп­ким и сме­лым маль­чи­ком. (2)  Он все­гда за­щи­щал тех, кто по­сла­бее, и за это все в клас­се лю­би­ли его.

(3)  Рядом с Ан­дрю­шей за пар­той си­де­ла ма­лень­кая ху­день­кая де­воч­ка Ася. (4)  То, что она была ма­лень­кая и сла­бень­кая, ещё можно было про­стить, но то, что Ася была трус­ли­ва,  — с этим Ан­дрю­ша никак не мог при­ми­рить­ся. (5)  Асю можно было ис­пу­гать, сде­лав ей страш­ные глаза; она бо­я­лась каж­дой встреч­ной со­ба­чон­ки, убе­га­ла от гусей.

(6)  Очень не­при­ят­но было Ан­дрю­ше си­деть с такой тру­си­хой, и он вся­че­ски ста­рал­ся из­ба­вить­ся от Аси. (7)  По­это­му он од­на­ж­ды принёс в стек­лян­ной банке боль­шо­го паука. (8)  Уви­дев стра­ши­ли­ще, Ася по­блед­не­ла и тут же пе­ре­бе­жа­ла на дру­гую парту.

(9)  С этого и на­ча­лось... (10)  Два дня Ася си­де­ла одна, и учи­тель­ни­ца Анна Сер­ге­ев­на будто бы со­вер­шен­но не за­ме­ча­ла этого, а на тре­тий день она по­про­си­ла Ан­дрю­шу остать­ся после уро­ков.

(11)  Ан­дрю­ша сразу до­га­дал­ся, в чём дело, и, когда все ушли из клас­са, он, чув­ствуя себя ви­но­ва­тым, смущённо ска­зал учи­тель­ни­це:

—  (12)  Я ведь не зря принёс паука. (13)  Я хотел при­учить Асю ни­че­го не бо­ять­ся, а она опять ис­пу­га­лась.

—  (14)  Что ж, я верю тебе,  — ска­за­ла Анна Сер­ге­ев­на.  —  (15)  Кто как умеет, тот так и по­мо­га­ет расти своим то­ва­ри­щам, а я тебя по­зва­ла, чтобы рас­ска­зать одну ма­лень­кую ис­то­рию. (16)  Много лет назад в этом же клас­се си­де­ли маль­чик и де­воч­ка. (17)  Маль­чи­ка звали Вова, а де­воч­ку  — Аня. (18)  Од­на­ж­ды Аня по­ра­ни­ла гвоздём ногу, да так силь­но, что не могла при­хо­дить в школу: ни баш­мак нель­зя на­деть, ни ва­ле­нок. (19)  А шла уже вто­рая чет­верть. (20)  И как-⁠то Вова пришёл к Ане и ска­зал: «Аня, я тебя буду во­зить в школу на сан­ках», но Аня за­про­ти­ви­лась: «Что ты, что ты, Вова! (21)  Над нами будет хо­хо­тать вся школа...» (22)  Но на­стой­чи­вый Вова ска­зал: «Ну и пусть хо­хо­чут!» (23)  С этого дня Вова еже­днев­но при­во­зил и от­во­зил на сан­ках Аню. (24)  Сна­ча­ла ре­бя­та сме­я­лись над ним, а потом сами стали по­мо­гать. (25)  К весне Аня по­пра­ви­лась и смог­ла вме­сте со всеми ре­бя­та­ми пе­рей­ти в сле­ду­ю­щий класс. (26)  На этом я могу за­кон­чить рас­сказ, если тебе не за­хо­чет­ся узнать, кем стали Вова и Аня.

—  (27)  А кем?  — не­тер­пе­ли­во спро­сил Ан­дрю­ша.

—  (28)  Вова стал пре­крас­ным лётчи­ком-⁠ис­пы­та­те­лем. (29)  Это твой отец, Вла­ди­мир Пет­ро­вич Ру­да­ков. (30)  А де­воч­ка Аня те­перь твоя учи­тель­ни­ца Анна Сер­ге­ев­на.

(31)  Ан­дрю­ша опу­стил глаза. (32)  Так про­си­дел он за своей пар­той долго. (33)  Он живо пред­став­лял са­ноч­ки, де­воч­ку Аню, ко­то­рая те­перь стала его учи­тель­ни­цей, и маль­чи­ка Вову, сво­е­го отца, на ко­то­ро­го ему так хо­те­лось по­хо­дить.

(34)  На­ут­ро Ан­дрю­ша, ко­неч­но же, стоял у крыль­ца дома, где жила Ася. (35)  Ася, как все­гда, по­яви­лась со своей ба­буш­кой.

—  (36)  Доб­рое утро,  — ска­зал Ан­дрю­ша Аси­ной ба­буш­ке.

(37)  Потом по­здо­ро­вал­ся с Асей.

—  (38)  Если хо­чешь, Ася, пойдём в школу вме­сте.

(39)  Де­воч­ка ис­пу­ган­но по­смот­ре­ла на Ан­дрю­шу. (40)  Это он на­роч­но го­во­рит так при­вет­ли­во, от него можно ожи­дать всего. (41)  Но ба­буш­ка за­гля­ну­ла в глаза маль­чи­ку и ска­за­ла:

—  (42)  С ним тебе, Асень­ка, будет спод­руч­нее, чем со мной: он и от собак отобьётся, и маль­чиш­кам в обиду не даст.

—  (43)  Да,  — тихо, но очень твёрдо ска­зал Ан­дрю­ша.

(44)  И они пошли вме­сте. (45)  Они шли мимо не­зна­ко­мых собак и ши­пя­щих гусей, не усту­пи­ли до­ро­гу бод­ли­во­му козлу-⁠за­ди­ре. (46)  И Асе не было страш­но.

* Пер­мяк Ев­ге­ний Ан­дре­евич (1902–1982)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, автор сбор­ни­ков ска­зок и на­уч­но-по­пу­ляр­ных книг для детей и юно­ше­ства.

(1)  Вень­ка пришёл домой из школы, не­мно­го по­си­дел в кухне, выпил ста­кан сва­рен­но­го ба­буш­кой клюк­вен­но­го морса, по­смот­рел, как смеш­но, вы­тя­нув про­зрач­ные лапки, спит в ак­ва­ри­уме белая крыс­ка Мар­фу­ша, и всё же пошёл зво­нить маме на ра­бо­ту. (2)  Так уж у них по­ве­лось: сразу после школы Вень­ка все­гда зво­нил ей и до­кла­ды­вал о своих делах.

—  (3)  Мам, я опять по­драл­ся...  — мед­лен­но про­изнёс он и ви­но­ва­то за­мол­чал.

(4)  Из труб­ки какое-⁠то время не раз­да­ва­лось ни звука. (5)  Мама рас­стро­и­лась.

—  (6)  Всё ясно. (7)  По­го­во­рим ве­че­ром.

(8)  Вень­ка по­ве­сил труб­ку и за­ду­мал­ся. (9)  Что же это маме ясно? (10)  Ино­гда то, что ей ка­жет­ся аб­со­лют­но ясным и пра­виль­ным, к школь­ной Вень­ки­ной жизни аб­со­лют­но не­при­ме­ни­мо. (11)  На­при­мер, мама за­став­ля­ет его хо­дить в школу в пи­джа­ке. (12)  В сен­тяб­ре на об­ще­школь­ном со­бра­нии ди­рек­тор пред­ло­жи­ла ро­ди­те­лям при­об­ре­сти сы­но­вьям пи­джа­ки. (13)  Де­скать, школь­ная форма сей­час не обя­за­тель­на, а пи­джа­ки будут маль­чи­ков дис­ци­пли­ни­ро­вать и на­стра­и­вать на серьёзный лад. (14)  Мама на сле­ду­ю­щий же день по­та­щи­ла Вень­ку в ма­га­зин, где они ку­пи­ли обал­ден­ный, как ему тогда в го­ряч­ке по­ка­за­лось, бе­же­вый пи­джак, в ко­то­ром бро­са­лась в глаза тон­кая ко­рич­не­вая клет­ка. (15)  «Как денди лон­дон­ский...»  — ра­дост­но при­го­ва­ри­ва­ла мама, огля­ды­вая Вень­ку. (16)  Он себе тоже очень нра­вил­ся в пи­джа­ке, но толь­ко до тех пор, пока не пришёл в школу. (17)  В своём 7 «А» один лишь он таким об­ра­зом вы­ря­дил­ся.

(18)  Сна­ча­ла Вень­ка не очень огор­чил­ся: не все же мамы такие рас­то­роп­ные, как его. (19)  Но ни через не­де­лю, ни через месяц никто из од­но­класс­ни­ков в пи­джак так и не пе­ре­одел­ся. (20)  Ре­бя­та по-⁠преж­не­му хо­ди­ли в джем­пе­рах, джин­сов­ках, курт­ках от спор­тив­ных ко­стю­мов, а самые кру­тые  — в тол­стов­ках. (21)  Вень­ка по­пы­тал­ся как можно быст­рее за­пач­кать пи­джак, благо он был свет­лый. (22)  Он уже пред­вку­шал, что дня через два на­де­нет в школу свой ста­рый тёмно-синий сви­тер круп­ной вязки, но мама при­та­щи­ла с ра­бо­ты ещё один пи­джак.

—  (23)  Вот! (24)  При­мерь!  — ще­бе­та­ла она над Вень­кой.  —  (25)  Тётя Нина от­да­ла. (26)  Ви­таль­ке стал ма­ло­ват, а тебе будет в самый раз.

(27)  Вень­ка, стис­нув зубы, влез в Ви­таль­кин пи­джак. (28)  Он тоже был ни­че­го: сталь­но­го цвета в чёрную кра­пин­ку. (29)  Толь­ко не нужен был Вень­ке этот эле­гант­ный пи­джак! (30)  Никто из его од­но­класс­ни­ков в пи­джа­ках по школе не ходил. (31)  Никто! (32)  Лишь один он! (33)  Он, прав­да, ни разу ни от кого не слы­шал обид­ных слов в адрес своей одеж­ды, но всем своим су­ще­ством чув­ство­вал, что никак не впи­сы­ва­ет­ся в этих пи­джа­ках в муж­ской кол­лек­тив клас­са. (34)  Когда у него, у Вень­ки, будет соб­ствен­ный сын, он ни за что не ста­нет по­ку­пать ему ни­ка­ких пи­джа­ков. (35)  Он вни­ма­тель­но изу­чит, в чём будут хо­дить дру­зья сына, и купит ему точь-⁠в-⁠точь такую же чёрную джин­сов­ку, как у Пети Ко­мис­са­ро­ва: скром­ную, с мно­го­чис­лен­ны­ми удоб­ны­ми кар­ма­на­ми на «мол­ни­ях» и кноп­ках.

* Лу­бе­нец Свет­ла­на Ана­то­льев­на  — со­вре­мен­ная дет­ская пи­са­тель­ни­ца из Пе­тер­бур­га, пишет книги о под­рост­ках, о вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях между ними, школь­ные ис­то­рии самых обык­но­вен­ных и не со­всем обыч­ных ребят. Её серии «Толь­ко для дев­чо­нок», «Толь­ко для маль­чи­шек», «Чёрный котёнок» поль­зу­ют­ся боль­шим спро­сом у чи­та­те­лей.

(1)  Я ждал сво­е­го вер­но­го друж­ка Вань­ку Жу­ко­ва, ко­то­ро­го наш учи­тель за­дер­жал в клас­се. (2)  Уйти без Вань­ки я, ра­зу­ме­ет­ся, не мог.

(3)  Во-⁠пер­вых, это было бы по­хо­же на пре­да­тель­ство. (4)  Да и всё без Вань­ки не имело бы смыс­ла: без него речка  — не речка, лес  — не лес, сады  — не сады, да и для чего мне всё это, когда рядом не будет Вань­ки Жу­ко­ва! (5)  Не будет его милой ше­пе­ля­во­сти, не будет и его раз­бой­ни­чье­го сви­ста в че­ты­ре паль­ца. (6)  Как ни ста­рал­ся, я так и не на­учил­ся этому ис­кус­ству, со­став­ляв­ше­му пред­мет моей за­ви­сти: Вань­ка сви­стел столь прон­зи­тель­но, что по всему лесу со­ро­ки сры­ва­лись со своих мест и под­ни­ма­ли пе­ре­по­лош­ный, па­ни­че­ский крик. (7)  Вань­ка успо­ка­и­вал: «Ни­че­го, Миш, на­учишь­ся и ты». (8)  Мне мно­гое хо­те­лось у него пе­ре­нять, и я пе­ре­ни­мал от Вань­ки, ра­до­вал­ся, если что-⁠то по­лу­ча­лось. (9)  Даже, как он, чи­стил зубы тем, что жевал смолу, или вар, как звали эту вяз­кую, упру­гую массу в нашем селе.

(10)  ...И вот, на­ко­нец, его лицо по­ка­за­лось в две­рях школы. (11)  Я с кли­чем «ура» рва­нул­ся ему нав­стре­чу. (12)  И был оше­ломлён, когда Вань­ка с ходу уда­рил меня в под­бо­ро­док, да так силь­но, что из глаз моих по­сы­па­лись искры.

—  (13)  Ты... ты за что меня, Вань­ка?!  — возо­пил я, за­ды­ха­ясь и от страш­ной боли, и от жгу­чей обиды.  —  (14)  За что-⁠о-⁠о?!

—  (15)  А ты... ты за что?!  — в свою оче­редь за­кри­чал Вань­ка и вдруг раз­мах­нул­ся и уда­рил меня в лицо.

(16)  По­му­тив­шись ра­з­умом, сле­пые в яро­сти, мы на­ча­ли ду­ба­сить друг друж­ку с пре­ве­ли­ким усер­ди­ем. (17)  От­ку­да нам было знать, что наш од­но­класс­ник не­за­мет­но, очень умело под­толк­нул Жу­ко­ва так, что тот уго­дил го­ло­вой в мой под­бо­ро­док в мо­мент, когда я ки­нул­ся к то­ва­ри­щу. (18)  Под­толк­нул и тут же скрыл­ся, точно рас­счи­тав свой ход: те­перь и я, и Вань­ка были в пол­ной уве­рен­но­сти, что один из нас и за­те­ял эту драку  — вот толь­ко не­по­нят­но по­че­му. (19)  Но могли ли мы, ре­бя­тиш­ки, рас­палённые боем, до­ис­ки­вать­ся ис­ти­ны, когда война между нами на­ча­лась?.. (20)  Не было те­перь у меня врага более лю­то­го, чем Вань­ка.

(21)  ...Всё оче­вид­нее ста­но­ви­лись по­след­ствия нашей раз­молв­ки. (22)  Что-то тес­но­ва­то стало на душе. (23)  Утра­ты и по­те­ри ста­но­ви­лись всё ощу­ти­мее. (24)  Не при­но­си­ли ра­до­сти ни ка­та­ние на конь­ках, на сан­ках, ни снеж­ки, ни по­езд­ка с отцом за дро­ва­ми, ни даже пой­ман­ный заяц. (25)  Всё утра­ти­ло свою при­вле­ка­тель­ность без друга.

(26)  От мно­го­го при­хо­ди­лось от­ка­зы­вать­ся. (27)  От мно­го­го та­ко­го, что было бес­ко­неч­но до­ро­го серд­цу, что от­кла­ды­ва­ет­ся в па­мя­ти на всю жизнь тёплыми и свет­лы­ми зер­на­ми и про­рас­та­ет, рас­цве­тая время от вре­ме­ни на лице такою же тёплой и свет­лой улыб­кой даже в ми­ну­ты со­всем не свет­лые. (28)  И хотя жажда при­ми­ре­ния жила в нас, но она жила па­рал­лель­но с чув­ством не­за­слу­жен­ной обиды, и, к со­жа­ле­нию, мы стес­ня­лись от­во­рить дверь и дать ей выход на волю...

(1)  За­кры­ваю глаза и вижу мой пе­ре­улок. (2)  Пер­вый Тру­же­ни­ков. (3)  Двух­этаж­ный де­ре­вян­ный дом, в ко­то­ром я про­жи­ла пер­вые де­сять лет своей жизни. (4)  Ни­ко­гда не вижу его летом, толь­ко зимой. (5)  Чув­ствую запах снега, сли­зы­ваю его со своей пёстрой ва­реж­ки.

(6)  По­след­ней до­школь­ной зимой меня от­да­ли в «груп­пу»  — так на­зы­ва­ли детей, ко­то­рые по утрам гу­ля­ли в скве­ре с «ин­тел­ли­гент­ной» вос­пи­та­тель­ни­цей. (7)  «Груп­па» по­ка­за­лась иде­аль­ным спо­со­бом по­бе­дить мою за­стен­чи­вость.

(8)  Дед привёл меня в сквер как по­ла­га­лось: к де­ся­ти. (9)  Вос­пи­та­тель­ни­ца, ху­день­кая дама из «быв­ших», ска­за­ла, что я по­хо­жа на Маль­ви­ну, а саму её зовут Вера Гри­го­рьев­на.

(10)  Убе­див­шись, что дети «ин­тел­ли­гент­ные», а уж про Веру Гри­го­рьев­ну и го­во­рить не­че­го, дед дви­нул­ся по на­прав­ле­нию к глав­ной аллее, ве­ду­щей из скве­ра на улицу (мы гу­ля­ли на ма­лень­кой, бо­ко­вой!).

(11)  Я за­ры­да­ла и бро­си­лась его до­го­нять. (12)  Вера Гри­го­рьев­на бро­си­лась за мной, ин­тел­ли­гент­ные дети по­бро­са­ли свои ло­пат­ки и бро­си­лись за Верой Гри­го­рьев­ной.

(13)  Я пер­вая до­бе­жа­ла до деда и, ослеп­нув от горя, уткну­лась в кар­ман его тяжёлого доб­рот­но­го паль­то.

(14)  Дед сдал­ся: звук моих ры­да­ний, без со­мне­ния, дей­ство­вал без­от­каз­но.

(15)  Стрях­нув снег с мас­сив­ной ла­воч­ки с ажур­ны­ми, уто­па­ю­щи­ми в су­гро­бе ла­па­ми, он твёрдо усел­ся на неё, под­нял во­рот­ник и замер на­по­до­бие ста­туи.

(16)  Мы с Верой Гри­го­рьев­ной и рас­те­рян­ны­ми детьми вер­ну­лись на свою бо­ко­вую аллею. (17)  Я успо­ко­и­лась: ши­ро­кая спина с под­ня­тым ка­ра­ку­ле­вым во­рот­ни­ком была на рас­сто­я­нии де­ся­ти мет­ров от моих глаз.

(18)  Во­дить хо­ро­вод во­круг огром­но­го дуп­ли­сто­го дуба и ле­пить из снега «ку­ли­чи­ки», ста­ра­ясь, чтобы они были не хуже, чем у осталь­ных детей, ока­за­лось го­раз­до ве­се­лее, чем гу­лять за руку с ба­буш­кой, как я де­ла­ла до этого. (19)  Каж­дые де­сять минут я от­ры­ва­лась от сво­е­го ве­се­лья и про­ве­ря­ла, на месте ли не­по­движ­ная спина, слег­ка занесённая мед­лен­ным сне­гом. (20)  Спина была тут и не дви­га­лась. (21)  Один, впро­чем, раз её не ока­за­лось, и я уже при­го­то­ви­лась за­ры­дать, но сразу же и успо­ко­и­лась: дед ни­ку­да не ушёл.

(22)  Око­че­нев, он под­пры­ги­вал рядом с ла­воч­кой и рас­ти­рал ла­до­ня­ми по­бе­лев­шие щеки.

(23)  Ровно в час гу­ля­нье за­кон­чи­лось, и, взяв­шись за руки, мы с дедом пошли домой.

(24)  Де­ре­вья сто­я­ли стек­лян­ные от мо­ро­за, и неж­ный го­лу­бо­ва­тый печ­ной дым под­ни­мал­ся из труб.

—  (25)  Не замёрзла?  — спро­сил меня дед.

(26)  Я от­ри­ца­тель­но по­ка­ча­ла го­ло­вой. (27)  Новые впе­чат­ле­ния пе­ре­пол­ня­ли меня.

(28)  Зима была дол­гой, хо­лод­ной и снеж­ной. (29)  Каж­дое утро с де­ся­ти до часу я гу­ля­ла в «груп­пе», а дед сидел на ла­воч­ке с ажур­ны­ми, уто­па­ю­щи­ми в снегу ла­па­ми.

(30)  От­ку­да же мне, ше­сти­лет­ней, было знать, что зна­чит си­деть не­по­движ­но и мёрз­нуть во имя любви?

* Му­равьёва Ирина Ла­за­рев­на  — со­вре­мен­ная пи­са­тель­ни­ца, ла­у­ре­ат ли­те­ра­тур­ных пре­мий.

(1)  По ули­цам мча­лась «ско­рая по­мощь». (2)  Куда она мча­лась? (3)  К че­ло­ве­ку, по­пав­ше­му в беду? (4)  Или воз­вра­ща­лась на сто­ян­ку?

(5)  Голос си­ре­ны на­рас­тал. (6)  Он, ка­за­лось, то взле­тал под об­ла­ка, то стре­ми­тель­но падал. (7)  Он зву­чал, как сиг­нал бо­е­вой тре­во­ги.

(8)  А если эта почти кры­ла­тая ма­ши­на с крас­ным кре­стом про­мчит­ся мимо?

(9)  Надо оста­но­вить её!

(10)  И маль­чик ре­шил­ся. (11)  Он вы­бе­жал на се­ре­ди­ну мо­сто­вой и пре­гра­дил путь «ско­рой по­мо­щи». (12)  Рас­сто­я­ние от ле­тя­щей ма­ши­ны до маль­чи­ка было очень не­боль­шим. (13)  Оно со­кра­ща­лось с каж­дым мгно­ве­ни­ем. (14)  Маль­чик за­крыл глаза, но не тро­нул­ся с места.

(15)И вдруг си­ре­на умолк­ла. (16)  Ма­ши­на резко за­тор­мо­зи­ла. (17)  На мо­сто­вой было скольз­ко, и её за­нес­ло в сто­ро­ну.

(18)  Когда маль­чик с конь­ка­ми от­крыл глаза, ма­ши­на «ско­рой по­мо­щи» сто­я­ла со­всем близ­ко, раз­вер­нув­шись поперёк до­ро­ги. (19)  А из рас­пах­ну­той двер­ки уже вы­ска­ки­вал блед­ный шофёр в фу­раж­ке с бле­стя­щим ко­зырь­ком. (20)  Тя­же­ло дыша от вол­не­ния, он под­бе­жал к маль­чи­ку и за­мах­нул­ся, чтобы уда­рить его. (21)  Но сдер­жал­ся и не уда­рил. (22)  Толь­ко за­го­во­рил часто и сбив­чи­во:

—  (23)  Ка­ко­го чёрта! (24)  Шан­тра­па! (25)  Жить на­до­е­ло? (26)  Под ма­ши­ну ле­зешь! (27)  Герой!

(28)  Но маль­чик был защищён от ру­га­тельств не­ви­ди­мой бронёй сво­е­го смя­те­ния. (29)  И обид­ные слова от­ска­ки­ва­ли от этой брони, как дро­бин­ки. (30)  Когда шофёру не хва­ти­ло воз­ду­ха и он за­мол­чал, чтобы сде­лать вдох, маль­чик, не под­ни­мая глаз, ска­зал:

—  (31)  Че­ло­век уми­ра­ет.

—  (32)  Где?  — спро­сил шофёр. (33)  Он сразу остыл, по­чув­ство­вал себя на своём посту.

—  (34)  Я вам по­ка­жу,  — от­ве­тил маль­чик.

(35)Шофёр на­хму­рил­ся. (36)  Когда ра­бо­та­ешь на «ско­рой по­мо­щи», готов ко всему, но та­ко­го обо­ро­та дела он не ожи­дал.

(37)  Когда маль­чик и шофёр по­до­шли к ма­ши­не, там уже начал со­би­рать­ся народ. (38)  Ма­ши­на «ско­рой по­мо­щи», сто­я­щая поперёк мо­сто­вой, успе­ла при­влечь зевак. (39)  Они тол­пи­лись у ма­ши­ны, спра­ши­вая друг друга, что слу­чи­лось, в чём дело, кого за­да­ви­ли.

(40)  Но никто не лежал на мо­сто­вой, а к ма­ши­не быст­ро шли шофёр в фу­раж­ке с ко­жа­ным ко­зырь­ком и дол­го­вя­зый маль­чик с конь­ка­ми под мыш­кой.

—  (41) Ар­се­ний Ива­но­вич,  — ска­зал шофёр, за­гля­ды­вая в от­кры­тую двер­ку,  — тут у ма­ло­го с отцом плохо. (42)  А у нас вы­зо­вов нет. (43)  По­едем?

(44)  Маль­чи­ку хо­те­лось ска­зать, что шофёр ошиб­ся, что ра­не­ный боец Бах­тю­ков ему не отец, а чужой че­ло­век, что ему стало плохо, что он его встре­тил по до­ро­ге на каток и помог до­брать­ся до дома. (45)  Но сей­час не было вре­ме­ни для объ­яс­не­ний: че­ло­век мог по­гиб­нуть. (46)  И маль­чик, ста­ра­ясь го­во­рить по­нят­ней и убе­ди­тель­ней, ска­зал:

—  (47)  Лежит без со­зна­ния. (48)  Ра­не­ный он. (49)  Оско­лок за­ше­ве­лил­ся. (50)  В груди.

—  (51)  По­еха­ли!  — ре­ши­тель­но ска­зал врач.

(52)  Маль­чик и шофёр за­бра­лись в ка­би­ну. (53)  За­вы­ла си­ре­на, раз­го­няя зевак. (54)  И, при­сев на зад­ние колёса, как конь перед скач­ка­ми, «ско­рая по­мощь» устре­ми­лась вперёд.

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист.

(1)  Про­шло много лет после того, как я уехал из де­рев­ни сво­е­го дет­ства. (2)  Мне хо­те­лось по­пасть туда, по­то­му что стра­на дет­ства лежит в не­обык­но­вен­но звон­кой и тихой мест­но­сти. (3)  Где бы я ни был, но ни­ко­гда я не видел та­ко­го неба, таких про­зрач­ных рас­све­тов, когда проснёшься и вдруг замрёшь от боли, что ты про­спал что-⁠то очень важ­ное, и хо­чет­ся вско­чить и бе­жать за зуб­ча­тые горы, узнать, что лежит за ними.

(4)  И вот слу­чи­лось так, что судь­ба за­бро­си­ла меня в стра­ну моего дет­ства. (5)  Здесь ни­че­го не из­ме­ни­лось. (6)  Я обошёл зна­ко­мые мне места, с ра­до­стью узна­вая их. (7)  Вдруг оста­но­вил­ся: нав­стре­чу мне шёл Шарик  — мой Шарик! (8)  Я давно забыл о нём, а он вот ко­вы­ля­ет по-⁠ста­ри­ков­ски мне нав­стре­чу и всё ещё не видит меня. (9)  Я вспом­нил, как мы де­ли­ли с ним наши горь­кие дни, ведь он был един­ствен­ным моим дру­гом, как он про­во­жал меня до бе­тон­ной до­ро­ги, не по­до­зре­вая, что я уез­жаю на­все­гда. (10)  Он стал со­всем седым и ста­рым.

—  (11)  Шарик!  — оклик­нул я его дрог­нув­шим го­ло­сом.

(12)  Он вздрог­нул, ис­пу­ган­но оста­но­вил­ся, но тут же от­вер­нул­ся и свер­нул с тропы.

—  (13)  Шарик!

(14)  Но он даже не огля­нул­ся. (15)  Я видел, что он узнал меня, но не хотел узна­вать че­ло­ве­ка, ко­то­ро­го счи­тал луч­шим дру­гом, ко­то­рый пре­дал его, бро­сив на про­из­вол судь­бы. (16)  Эта встре­ча была не­при­ят­на ему...

(17)  Мне было стыд­но. (18)  Весь сле­ду­ю­щий день я думал о Ша­ри­ке, пы­тал­ся убе­дить себя, что не очень ви­но­ват в слу­чив­шем­ся: куда я мог его тогда взять, ведь я сам не знал, куда мне при­ткнуть­ся. (19)  Но он ведь был твоим луч­шим дру­гом! (20)  И разве есть ему дело до таких тон­ко­стей?!

(21)  А потом я встре­тил од­но­класс­ни­ка. (22)  Он рас­ска­зал мне, что Шарик очень ску­чал после моего отъ­ез­да, всё искал меня, бегал на до­ро­гу, выл по ночам...

(23)  Я ходил по де­рев­не в на­деж­де встре­тить Ша­ри­ка, но он, за­ви­дев меня, из по­след­них своих стар­че­ских сил убе­гал от меня. (24)  Но потом за­ску­лил, лёг и за­крыл глаза.

(25)  — Шарик!  — я при­пал лицом к его хо­лод­ной морде.  —  (26)  Ну, про­сти меня, про­сти!  — я гла­дил его седую, всю в ре­пьях го­ло­ву.

(27)  ...На сле­ду­ю­щий день я уез­жал. (28)  За оста­нов­кой я уви­дел Ша­ри­ка: он тай­ком пришёл про­стить­ся. (29)  Я бро­сил­ся рядом с ним на землю и вдруг не­ожи­дан­но для себя за­пла­кал. (30)  Шарик стал ли­зать мои руки, щёки, в нём не­ожи­дан­но по­яви­лось что-⁠то из дав­них лет  — из дет­ства.

—  (31)  Ну ладно, ста­ри­на, про­щай. (32)  Про­сти меня за всё, если смо­жешь.

(33)  Глаза его сразу по­туск­не­ли, слов­но в них бро­си­ли горсть золы, но он пе­ре­си­лил себя, по­ни­ма­ю­ще виль­нул по­ник­шим хво­стом, слов­но хотел улыб­нуть­ся, но улыб­ки не по­лу­чи­лось.

(34)  Ав­то­бус тро­нул­ся. (35)  Ста­рый и седой, Шарик сидел в клу­бах до­рож­ной пыли и угрю­мо смот­рел в землю...

—  (36)  Стой! (37)  Тор­мо­зи!

(38)  Во­ди­тель, не­до­воль­ный, оста­но­вил ав­то­бус, и я, видя толь­ко счаст­ли­вые глаза Ша­ри­ка и уже не по­ник­ший хвост, вы­ско­чил на пыль­ную просёлоч­ную до­ро­гу. (39)  Вы­ско­чил, чтобы уже боль­ше ни­ко­гда не рас­ста­вать­ся с самым пре­дан­ным в моей жизни дру­гом...

* Ми­ха­ил Ан­дре­евич Чва­нов (род. в 1944 г.)  — рус­ский пи­са­тель, пуб­ли­цист, ди­рек­тор ме­мо­ри­аль­но­го дома-музея С. Т. Ак­са­ко­ва.

—  (1)  Боль­ше всего на свете я ценю друж­бу!  — вос­клик­ну­ла Ма­ри­на.

—  (2)  А что ты по­ни­ма­ешь под друж­бой?  — по­лю­бо­пыт­ство­ва­ла Свет­ла­на Лео­ни­дов­на.

—  (3)  Друж­ба... это всё хо­ро­шее, что толь­ко воз­мож­но,  — за­пи­на­ясь и под­би­рая слова, на­ча­ла Ма­ри­на.  —  (4)  Друг все­гда при­хо­дит на по­мощь, с ним все­гда при­ят­но го­во­рить...

—  (5)  А у вас, Свет­ла­на Лео­ни­дов­на, есть дру­зья?  — спро­си­ла Оля.

—  (6)  Есть, Олень­ка, у меня два друга. (7)  Те­перь-⁠то мы ви­дим­ся редко: у них свои семьи, не­ко­гда и встре­тить­ся, но рань­ше мы встре­ча­лись часто.

—  (8)  И они всё для вас го­то­вы сде­лать?  — по­ин­те­ре­со­ва­лась Ма­ри­на.

—  (9)  В труд­ную ми­ну­ту они при­дут на по­мощь,  — с уве­рен­но­стью от­ве­ти­ла Свет­ла­на Лео­ни­дов­на.

—  (10)А в обыч­ной жизни?  — за­вол­но­ва­лась Ма­ри­на.  —  (11)  По-⁠моему, дру­зья долж­ны при­хо­дить на по­мощь все­гда, даже в ме­ло­чах.

(12)  Свет­ла­на Лео­ни­дов­на ве­се­ло рас­сме­я­лась.

—  (13)  До­ро­гие мои де­воч­ки, это вы сей­час так ду­ма­е­те, по­то­му что ни­ка­ких забот у вас нет. (14)  Потом, когда по­явят­ся у вас семьи, за­бо­ты, лич­ные ин­те­ре­сы, а вре­ме­ни сво­бод­но­го будет оста­вать­ся всё мень­ше и мень­ше, тогда и про­ве­рит­ся ваша друж­ба. (15)  Хва­тит ли у вас при­вя­зан­но­сти друг к другу, чтобы хотя бы в самую тяжёлую ми­ну­ту прий­ти на по­мощь, или вы бу­де­те успо­ка­и­вать себя рас­суж­де­ни­я­ми о соб­ствен­ной за­ня­то­сти?

—  (16)  Кста­ти, о ме­ло­чах,  — про­дол­жа­ла Свет­ла­на Лео­ни­дов­на.  —  (17)  Рас­ска­жу вам ис­то­рию, как мои дру­зья по­мог­ли мне в одной ме­ло­чи. (18)  Я очень люблю чи­тать Дик­кен­са, но в со­бра­нии со­чи­не­ний, ко­то­рое стоит вон на той книж­ной полке, не хва­та­ло толь­ко од­но­го тома  — два­дцать ше­сто­го. (19)  Как-⁠то раз я по­про­си­ла дру­зей ку­пить мне этот том, если он им попадётся в бу­ки­ни­сти­че­ском ма­га­зи­не. (20)  По­про­си­ла, а через не­де­лю уеха­ла от­ды­хать в дру­гой город. (21)  Там я зашла в один при­вок­заль­ный ма­га­зин, гляжу: стоит мой два­дцать ше­стой том. (22)  Со­мне­ний нет, он: ста­рый, потрёпан­ный, об­лож­ка ме­ста­ми покорёжена, а по­зо­ло­та вся об­лез­ла, но листы все на месте, книга ещё креп­кая, а цена так про­сто при­ят­ная  — всего-⁠то три рубля. (23)  Я, ко­неч­но, сей­час же ку­пи­ла мой потрёпан­ный том. (24)  А по воз­вра­ще­нии домой на­ве­стил меня вско­ре один мой то­ва­рищ и вы­тас­ки­ва­ет из сумки книгу. (25)  «Вот, я нашёл»,  — го­во­рит. (26)  Смот­рю, а это два­дцать ше­стой том, но­вень­кий со­всем, зо­ло­то на нём так и сияет. (27)  Ко­неч­но, я взяла книгу, по­бла­го­да­ри­ла, а о соб­ствен­ном своём при­об­ре­те­нии ни­че­го не ска­за­ла, чтобы не огор­чать друга: он ведь ра­до­вал­ся, что вы­пол­нил мою прось­бу.

(28)  Те­перь пе­ре­до мной вста­ла про­бле­ма: что де­лать с двумя оди­на­ко­вы­ми кни­га­ми. (29)  Ре­ши­ла об­ме­нять одну книгу, но при­ш­лось рас­стать­ся с но­вень­ким томом: ста­рый-⁠то вряд ли кто купит у меня. (30)  Про­хо­дит какое-⁠то время, и меня на­ве­ща­ет мой вто­рой друг. (31)  По­го­во­ри­ли мы, вы­пи­ли чаю, а перед ухо­дом он про­тя­ги­ва­ет мне свёрток в по­да­рок. (32)  Я ска­за­ла «спа­си­бо», а что там в свёртке было, не по­смот­ре­ла. (33)  Про­во­ди­ла гостя, вер­ну­лась в ком­на­ту, уви­де­ла свёрток, раз­вер­ну­ла, а там... мой но­вень­кий два­дцать ше­стой том. (34)  Имен­но мой, по пят­ныш­ку на по­след­ней стра­ни­це узна­ла. (35)  Вот как по­лу­чи­лось.

* Куз­не­цо­ва Ве­ро­ни­ка Ни­ко­ла­ев­на  — со­вре­мен­ная пи­са­тель­ни­ца, автор фан­та­сти­че­ских и де­тек­тив­ных рас­ска­зов и по­ве­стей.

(1)  Лиза не убе­жа­ла с дев­чон­ка­ми на реку. (2)  Все они сто­я­ли здесь, сбив­шись в кру­жок,  — и Катя, пу­ши­стая как оду­ван­чик, и чер­но­ма­зая Та­нюш­ка, и кур­но­сая Верка, с ро­зо­вы­ми, слов­но по­ли­ро­ван­ны­ми, ще­ка­ми. (3)  Тут же ле­пил­ся и Прош­ка Гра­чи­хин, белый с бе­лы­ми рес­ни­ца­ми, ко­ре­на­стый и по виду на­стыр­ный.

(4)  И среди них Анис­ка уви­де­ла чужую де­воч­ку: она была в ко­рот­ком крас­ном пла­тье, ак­ку­рат­но за­пле­тен­ные ко­сич­ки с боль­ши­ми бан­та­ми ле­жа­ли на пле­чах. (5)  Лиза кру­жи­лась возле неё, щу­па­ла её пла­тье, раз­гля­ды­ва­ла пу­гов­ки на груди. (6)  Ко­неч­но, и Та­нюш­ка ще­бе­та­ла, как во­ро­бей:

—  (7)  Ты на всё лето при­е­ха­ла? (8)  А с нами дру­жить бу­дешь? (9)  А на реку пойдёшь?

(10)  Де­воч­ка улы­ба­лась.

—  (11)  Ко­су­ля при­ш­ла,  — вдруг ска­зал Прош­ка и спря­тал­ся за чью-⁠то спину: за «Ко­су­лю» Анис­ка и вле­пить не за­мед­лит.

—  (12)  Ко­су­ля?  — спро­си­ла чужая де­воч­ка.  —  (13)  А по­че­му же Ко­су­ля? (14)  Ко­су­ли  — ведь это жи­вот­ные такие. (15)  Ну, вроде оле­ней, что ли...

—  (16)  А она же у нас косая,  — объ­яс­ни­ла Лиза,  — у неё один глаз к носу за­бе­га­ет.

—  (17)  Глаза по ложке, не видят ни крош­ки,  — ска­за­ла ру­мя­ная Верка и за­сме­я­лась.

(18)  А Та­нюш­ка сквозь смех скор­чи­ла рожу и вы­та­ра­щи­ла глаза, пред­став­ляя Анис­ку.

(19)  Анис­ка сто­я­ла не го­во­ря ни слова, будто не о ней шла речь. (20)  Го­лу­бые глаза де­воч­ки ве­се­ло гля­де­ли на Анис­ку:

—  (21)  А как её зовут? (22)  Как тебя зовут, а?

—  (23)  Анис­ка,  — от­ве­ти­ла за сест­ру Лиза.

—  (24)  Анис­ка? (25)  Аниса, зна­чит. (26)  Надо веж­ли­во на­зы­вать друг друга.

(27)  Чужая де­воч­ка по­до­шла к Анис­ке и взяла её за руку.

—  (28)  А меня зовут Свет­ла­на. (29)  Я к ба­буш­ке в гости при­е­ха­ла. (30)  Марья Ми­хай­лов­на Ту­ма­но­ва  — это моя ба­буш­ка.

(31)  Та­нюш­ка не вы­тер­пе­ла, дёрнула Свет­ла­ну за пла­тье:

—  (32)  Не во­дись с ней. (33)  Она дерётся.

(34)  Анис­ка сразу на­хму­ри­лась и стала по­хо­жа на ежа.

—  (35)  Вот и буду драть­ся!

(36)  Свет­ла­на уди­ви­лась:

—  (37)  А по­че­му драть­ся? (38)  Из-⁠за чего?

(39)  Тут вся Та­нюш­ки­на обида вы­рва­лась на волю.

—  (40)  Из-⁠за всего! (41)  Она из-⁠за всего дерётся! (42)  Кры­лья у слеп­ня оторвёшь  — дерётся! (43)  Кошку стали ку­пать в пруду  — дерётся; Маль­чиш­ки по­ле­зут за гнёздами  — и с маль­чиш­ка­ми и то дерётся!

(44)  Все по­ста­ра­лись вста­вить сло­веч­ко. (45)  И Верка, у ко­то­рой Анис­ка од­на­ж­ды от­ня­ла ля­гуш­ку и бро­си­ла в пруд. (46)  И Прош­ка, ко­то­ро­му по­па­ло от неё за то, что он под­шиб грача. (47)  И даже Лиза  — Анис­ка ей житья дома не даёт из-⁠за цве­тов: не толк­ни их да не за­день их!

(48)  Свет­ла­на по­гля­де­ла на Анис­ку с лю­бо­пыт­ством. (49)  Но вдруг не­ожи­дан­но по­вер­ну­лась к де­воч­кам и ска­за­ла:

—  (50)  Ну, а раз ей их жалко?

(51)  Ску­ла­стое Ани­с­ки­но лицо по­тем­не­ло от жар­ко­го ру­мян­ца, а глаза за­све­ти­лись, как вода в лу­жи­нах, когда в них за­гля­нет солн­це. (52)  Свет­ла­на за­сту­пи­лась за неё! (53)  Она сразу всё по­ня­ла и ни­ко­го не по­слу­ша­ла!

(54)  Анис­ка по­бе­жа­ла домой. (55)  Что слу­чи­лось на свете? (56)  Какое вы­со­кое и какое ясное се­год­ня небо! (57)  Во­ро­бьи ще­бе­чут так ра­дост­но и не­исто­во  — празд­ник у них, что ли? (58)  А может, это у Анис­ки празд­ник?

(59)  Анис­ка вдруг по­чув­ство­ва­ла, что серд­це у неё боль­шое-⁠боль­шое, во всю грудь, что всё оно такое живое и тёплое. (60)  Ско­рей бы отец пришёл с ра­бо­ты, она сразу рас­ска­жет ему, какая к ба­буш­ке Ту­ма­но­вой при­е­ха­ла внуч­ка, как она сразу за­сту­пи­лась за Анис­ку. (61)  «Ну, а раз ей их жалко?»  — вот что она ска­за­ла.

* Лю­бовь Фёдо­ров­на Во­рон­ко­ва (1906–1976)  — со­вет­ская пи­са­тель­ни­ца, автор мно­гих дет­ских книг и цикла ис­то­ри­че­ских по­ве­стей для детей, таких как «Стар­шая сест­ра», «Сад под об­ла­ка­ми», «Где твой дом?» и др.

(1)  Все мамы раз­ные: мо­ло­дые, кра­си­вые, седые и устав­шие, доб­рые и стро­гие. (2)  Но до самой ста­ро­сти они оста­ют­ся для нас всё теми же ма­ма­ми. (3)  Ведь и взрос­ло­му че­ло­ве­ку, так же как и ребёнку, нужен мамин совет. (4)  Толь­ко мама, не­взи­рая ни на что, под­дер­жит в любых хо­ро­ших на­чи­на­ни­ях, а ино­гда и вы­ру­чит в труд­ную ми­ну­ту, про­стит тебе любую ошиб­ку и не­уда­чу, гру­бое слово и не­по­ни­ма­ние. (5)  Толь­ко вздохнёт ти­хонь­ко, смахнёт украд­кой слезу с груст­ных глаз и... про­стит тебя.

(6)  Ведь серд­це ма­те­ри без­дон­но. (7)  Ведь серд­це ма­те­ри спо­соб­но про­стить тебе всё на свете. (8)  Вдруг вспом­ни­лось сти­хо­тво­ре­ние Би­рю­ко­ва о том, как сын, вы­рвав серд­це ма­те­ри, понёс его же­сто­кой воз­люб­лен­ной. (9)  Нелёгок был его путь, на скольз­ком по­ро­ге он осту­пил­ся и упал. (10)  И в этот мо­мент услы­шал, как серд­це спро­си­ло: «Ты не ушиб­ся, сынок?» (11)  Мама про­сти­ла пре­да­тель­ство сына и его же­сто­кость, по­то­му что не может она иначе...

(12)  А руки ма­те­ри... (13)  Вы за­ду­мы­ва­лись когда-⁠ни­будь, как много де­ла­ют для вас ма­ми­ны руки, как на­тру­же­ны они, как бес­по­кой­ны  — доб­рые, неж­ные, силь­ные и за­бот­ли­вые ма­ми­ны руки. (14)  Они  — самое пер­вое, что мы по­чув­ство­ва­ли в жизни, когда при­шли в этот новый, не­зна­ко­мый и уди­ви­тель­ный мир. (15)  Они при­жа­ли нас к груди, за­щи­тив от не­взгод и тре­вог. (16)  Ма­ми­на ла­до­шка коснётся твоих волос, по­треп­лет их иг­ри­во, и вот ушли все не­при­ят­но­сти и огор­че­ния, как будто мама от­ве­ла их от тебя своей ма­те­рин­ской рукой. (17)  Самое до­ро­гое со­кро­ви­ще, самая боль­шая цен­ность в нашей жизни  — руки нашей мамы! (18)  Взяв­шие на себя всю боль и холод, все раны и удары жизни, все тя­же­сти и не­по­го­ды  — всё то, что ограж­да­ет нас от не­взгод и поз­во­ля­ет быть счаст­ли­вы­ми.

(19)  К со­жа­ле­нию, мы редко за­ду­мы­ва­ем­ся о том, сколь­ко вре­ме­ни и сил, сколь­ко труда и здо­ро­вья, сколь­ко ласки и за­бо­ты тра­тит на нас мама. (20)  Вы­рас­та­ем и, уехав из род­но­го дома, за­бы­ва­ем по­зво­нить, на­пи­сать пару стро­чек, под­пи­сать от­крыт­ку к празд­ни­ку. (21)  А мама ждёт! (22)  И на­хо­дит любые оправ­да­ния нашей чёрст­во­сти, нашей за­ня­то­сти, на­ше­му не­вни­ма­нию.

(23)  К со­жа­ле­нию, мно­гие слиш­ком позд­но по­ни­ма­ют, что за­бы­ли ска­зать много хо­ро­ших слов своим мамам. (24)  Чтобы этого не про­изо­шло, нужно да­рить тепло ма­те­рям каж­дый день и час, ведь бла­го­дар­ные дети  — луч­ший по­да­рок для них.

(25)  Сколь­ко бы мы ни го­во­ри­ли о маме, этого будет мало. (26)  Каж­дая мама бес­ко­рыст­но сде­ла­ет всё для сво­е­го ребёнка. (27)  Она будет пе­ре­жи­вать за твою судь­бу не­за­ви­си­мо от того, сколь­ко тебе лет. (28)  Она от­ру­га­ет сво­е­го по­взрос­лев­ше­го ребёнка, а потом по­ра­ду­ет­ся за него и обя­за­тель­но от­ме­тит все хо­ро­шие пе­ре­ме­ны, ко­то­рые про­изо­шли с её все­гда ма­лень­ким род­ным че­ло­веч­ком. (29)  Мама от­даст всё за то, чтобы ты стал на­сто­я­щим че­ло­ве­ком.

* Селивёрсто­ва Инна  — со­вре­мен­ный про­за­ик и поэт.

(1)  Когда нас оде­ли­ли мо­ро­же­ным и фрук­та­ми, де­лать на ковре было не­че­го, и мы, не­смот­ря на косые, па­ля­щие лучи солн­ца, вста­ли и от­пра­ви­лись иг­рать.

—  (2)  Ну, вот что!  — ска­за­ла Лю­боч­ка, щу­рясь от солн­ца и при­пры­ги­вая по траве.  —  (3)  Да­вай­те в Ро­бин­зо­на.

—  (4)  Нет... скуч­но,  — ска­зал Во­ло­дя, ле­ни­во по­ва­лив­шись на траву и пережёвывая ли­сто­чек,  — вечно в Ро­бин­зо­на! (5)  Ежели не­пре­мен­но хо­ти­те, так да­вай­те лучше бе­се­доч­ку стро­ить.

(6)  Во­ло­дя за­мет­но важ­ни­чал: долж­но быть, он гор­дил­ся тем, что при­е­хал на охот­ни­чьей ло­ша­ди, и при­тво­рял­ся, что очень устал. (7)  Может быть, и то, что у него уже было много здра­во­го смыс­ла и слиш­ком мало силы во­об­ра­же­ния, чтобы впол­не на­сла­ждать­ся игрою в Ро­бин­зо­на. (8)  Игра эта со­сто­я­ла в пред­став­ле­нии сцен из Ро­бин­зо­на, ко­то­ро­го мы чи­та­ли не­за­дол­го перед этим.

—  (9)  Ну, по­жа­луй­ста... от­че­го ты не хо­чешь иг­рать с нами?  — при­ста­ва­ли к нему де­воч­ки.

—  (10)  Право, не хо­чет­ся  — скуч­но!  — ска­зал Во­ло­дя, по­тя­ги­ва­ясь и вме­сте с тем са­мо­до­воль­но улы­ба­ясь.

—  (11)  Так лучше бы дома си­деть, коли никто не хочет иг­рать,  — сквозь слёзы вы­го­во­ри­ла Лю­боч­ка.

(12)  Она была страш­ная плак­са.

—  (13)  Ну, пойдёмте; толь­ко не плачь, по­жа­луй­ста: тер­петь не могу!

(14)  Снис­хож­де­ние Во­ло­ди до­ста­ви­ло нам очень мало удо­воль­ствия; на­про­тив, его ле­ни­вый и скуч­ный вид раз­ру­шал всё оча­ро­ва­ние игры. (15)  Когда мы сели на землю и, во­об­ра­жая, что плывём на рыб­ную ловлю, изо всех сил на­ча­ли гре­сти, Во­ло­дя сидел, сло­жив руки и в позе, не име­ю­щей ни­че­го схо­же­го с позой ры­бо­ло­ва. (16)  Я за­ме­тил ему это, но он от­ве­чал, что от­то­го, что мы будем боль­ше или мень­ше ма­хать ру­ка­ми, мы ни­че­го не вы­иг­ра­ем и не про­иг­ра­ем и всё же да­ле­ко не уедем. (17)  Я не­воль­но со­гла­сил­ся с ним. (18)  Когда, во­об­ра­жая, что я иду на охоту, с пал­кой на плече, я от­пра­вил­ся в лес, Во­ло­дя лёг на спину, за­ки­нул руки под го­ло­ву и ска­зал мне, что будто бы и он ходил. (19)  Такие по­ступ­ки и слова, охла­ждая нас к игре, были край­не не­при­ят­ны, тем более что нель­зя было в душе не со­гла­сить­ся, что Во­ло­дя по­сту­па­ет бла­го­ра­зум­но.

(20)  Я сам знаю, что из палки не толь­ко что убить птицу, да и вы­стре­лить нель­зя. (21)  Это игра. (22)  Коли так рас­суж­дать, то и на сту­льях ез­дить нель­зя, а Во­ло­дя, я думаю, сам пом­нит, как в дол­гие зим­ние ве­че­ра мы на­кры­ва­ли крес­ло плат­ка­ми, де­ла­ли из него ко­ляс­ку, один са­дил­ся ку­че­ром, дру­гой  — ла­ке­ем, де­воч­ки  — в се­ре­ди­ну, три стула были трой­ка ло­ша­дей,  — и мы от­прав­ля­лись в до­ро­гу. (23)  И какие раз­ные при­клю­че­ния слу­ча­лись в этой до­ро­ге! (24)  И как ве­се­ло и скоро про­хо­ди­ли зим­ние ве­че­ра!.. (25)  Ежели су­дить по-на­сто­я­ще­му, то игры ни­ка­кой не будет.

(26)  А если игры не будет, что же тогда остаётся?

* Тол­стой Лев Ни­ко­ла­е­вич (1828–1910)  — ве­ли­кий рус­ский пи­са­тель и мыс­ли­тель.

(1)  В эту ночь Сер­гей воз­вра­щал­ся из со­сед­ней де­рев­ни. (2)  Он шагал пря­ми­ком по степи. (3)  Пока со­всем не стем­не­ло, Сер­гей видел зна­ко­мые очер­та­ния гор и не бо­ял­ся сбить­ся с пути. (4)  Но су­мер­ки сгу­ща­лись. (5)  И го­ри­зонт рас­та­ял. (6)  А скоро со­всем ни­че­го не стало видно, даже свою вы­тя­ну­тую руку. (7)  И не было звёзд. (8)  Глу­хая тёмная ночь на­ва­ли­лась, как тяжёлая чёрная вата. (9)  Ветер, ко­то­рый летел с се­ве­ро-⁠за­па­да, не смог по­бе­дить эту плот­ную тем­но­ту, осла­бел и лёг спать в сухой траве.

(10)  Сер­гей шёл и думал, что за­блу­дить­ся ночью в степи в сто раз хуже, чем в лесу. (11)  В лесу даже на ощупь можно отыс­кать мох на ство­ле или на­ткнуть­ся на му­ра­вей­ник и узнать, где север и юг. (12)  А здесь темно и пусто. (13)  И ти­ши­на. (14)  Слыш­но лишь, как го­лов­ки каких-⁠то цве­тов щёлкают по го­ле­ни­щам сапог.

(15)  Сер­гей под­нял­ся на вы­со­кий холм и хотел идти даль­ше, но вдруг уви­дел в сто­ро­не ма­лень­кий огонёк. (16)  Он горел не­по­движ­но, слов­но где-⁠то да­ле­ко све­ти­лось окош­ко. (17)  Сер­гей по­вер­нул на свет. (18)  Он думал, что ещё придётся много ша­гать, но через сотню мет­ров подошёл к низ­кой гли­но­бит­ной ма­зан­ке*. (19)  Огонёк был не све­том далёкого окош­ка, а пла­ме­нем ке­ро­си­но­вой лам­поч­ки. (20)  Она сто­я­ла на плос­кой крыше ма­зан­ки, бро­сая во­круг жёлтый рас­се­ян­ный свет.

(21)  Сер­гей по­сту­чал в окон­це и через не­сколь­ко се­кунд услы­шал топот босых ног. (22)  Скрип­нул крю­чок. (23)  Маль­чик лет де­ся­ти или один­на­дца­ти взгля­нул снизу вверх на Сер­гея.

—  (24)  За­блу­ди­лись?

—  (25)  Мне надо на Кара  — Сук,  — ска­зал Сер­гей.

—  (26)  Это пра­вее, ки­ло­мет­ра три от­сю­да. (27)  А вы, ви­ди­мо, не здеш­ний?

—  (28)  Будь я здеш­ний, разве бы я за­блу­дил­ся?  — раз­дражённо за­ме­тил Сер­гей.

—  (29)  Слу­ча­ет­ся... (30)  Есть хо­ти­те?

—  (31)  Хочу.

(32)  Маль­чик скрыл­ся за скри­пу­чей две­рью и сразу вер­нул­ся с боль­шим кус­ком хлеба и круж­кой мо­ло­ка.

—  (33)  Ты, что же, здесь один?

—  (34)  Не... (35)  Я с дедом. (36)  Отару овец пасём.

—  (37)  А зачем у вас лампа на крыше горит?  — спро­сил Сер­гей, прожёвывая хлеб.

—  (38)  Да так, на вся­кий слу­чай. (39)  Вдруг за­плу­та­ет­ся кто... (40)  А в степи ни огонь­ка.

—  (41)  Спа­си­бо,  — ска­зал Сер­гей, про­тя­ги­вая круж­ку.

(42)  Сер­гей не стал объ­яс­нять, что ска­зал спа­си­бо не за еду, а за огонёк, ко­то­рый из­ба­вил его от ноч­ных блуж­да­ний.

—  (43)  Ты каж­дую ночь за­жи­га­ешь свой маяк?  — спро­сил Сер­гей.

—  (44)  Каж­дую... (45)  Толь­ко дед сер­дит­ся, что я ке­ро­син зря жгу. (46)  Я те­перь стал рано-⁠рано вста­вать, чтобы успеть по­га­сить. (47)  Дед проснётся, а лампа уже на лавке…

(48)  Маль­чик не­гром­ко за­сме­ял­ся, и Сер­гей тоже улыб­нул­ся.

(49)  Вско­ре Сер­гей за­дре­мал. (50)  Когда он проснул­ся, то уви­дел, что ночь по­свет­ле­ла. (51)  Снова про­сту­пи­ли очер­та­ния гор, на­чи­нал­ся синий рас­свет.

—  (52)  Эй, внук,  — донёсся из ма­зан­ки ста­ри­ков­ский голос,  — лампу задул? (53)  А то я се­год­ня рано встаю.

(54)  Маль­чик вско­чил  — Сер­гей ве­се­ло рас­сме­ял­ся и про­тя­нул ему руку.

—  (55)  Мне пора... (56)  Спа­си­бо за огонёк!

(57)  Маль­чик смущённо подал ма­лень­кую ла­донь и по­ко­сил­ся на лампу. (58)  Она всё ещё го­ре­ла не­по­движ­ным жёлтым огнём.

* Кра­пи­вин Вла­ди­слав Пет­ро­вич (род. в 1938 г.)  — дет­ский пи­са­тель, автор книг о детях и для детей.

___________________________________________

* Ма­зан­ка  — дом, хата из глины или об­ма­зан­но­го гли­ной де­ре­ва, кир­пи­ча.

(1)  Пре­жде чем уви­деть Наилю, я услы­шал её голос. (2)  Он по­ра­зил меня, за­ста­вил серд­це бить­ся чаще, чем обыч­но. (3)  У всех людей в го­ло­се зву­чит одна стру­на, а в её го­ло­се как бы слы­ша­лись две: одна зву­ча­ла низко, густо, а дру­гая  — вы­со­ко, тонко. (4)  Эти неж­ные стру­ны то зву­ча­ли по­рознь, то пе­ре­ме­жа­лись, то сли­ва­лись и зву­ча­ли вме­сте едва за­мет­ной дро­жью. (5)  Самые про­стые слова, когда она их про­из­но­си­ла, ме­ня­лись в своём зна­че­нии, и ка­за­лось, что во­об­ще слы­шишь их в пер­вый раз. (6)  Голос об­нов­лял слова, на­пол­нял теп­лом.

(7)  Я услы­шал голос Наили и пред­ста­вил себе её: во­ло­сы долж­ны быть тёмными, глаза  — с уголь­ка­ми в се­ре­ди­не, губы  — чуть при­пух­шие, с едва за­мет­ны­ми тре­щин­ка­ми от воды и ветра. (8)  Вме­сте с её го­ло­сом до меня до­ле­та­ло её ды­ха­ние, по­хо­жее на ше­лест лист­вы, когда пахнёт ветер. (9)  Когда голос её умол­кал, я бо­ял­ся, что он не за­зву­чит снова  — вос­па­рит и умчит­ся, как птица. (10)  Мне хо­те­лось, чтоб он зву­чал вечно и никто, кроме меня, его не слы­шал бы.

(11)  Она си­де­ла на при­бреж­ном песке, под­жав ноги и упер­шись под­бо­род­ком в ко­ле­ни. (12)  Она си­де­ла не­по­движ­но, может быть, даже усну­ла. (13)  Я сде­лал боль­шой круг, обошёл её, чтобы по­смот­реть, не спит ли она. (14)  Её глаза так со­сре­до­то­чен­но смот­ре­ли в одну точку, что я по­ду­мал: она видит сон с от­кры­ты­ми гла­за­ми.

(15)  У неё были тёмные глаза и, когда Наиля щу­ри­лась, ста­но­ви­лись со­всем чёрными. (16)  Когда же солн­це не све­ти­ло в лицо и она от­кры­ва­ла глаза ши­ро­ко, вся чер­но­та со­би­ра­лась в ма­лень­кие точки. (17)  Глаза её бле­сте­ли, как от слёз, хотя она не пла­ка­ла.

(18)  И вдруг она ото­рва­лась от сво­е­го сна, под­ня­ла глаза и ска­за­ла:

—  (19)  А я тебя знаю.

—  (20)  Ты меня зна­ешь?  —  (21)  Я хотел за­кри­чать от ра­до­сти, со­вер­шить что-⁠то не­мыс­ли­мое.

—  (22)  Мы же учим­ся в одной школе. (23)  Разве ты меня не видел?

—  (24)  Не видел!

—  (25)  Какой ты не­вни­ма­тель­ный,  — ска­за­ла она.

—  (26)  Я слы­шал твой голос... (27)  Я услы­шал твой голос,  — ска­зал я.

—  (28)  Ты узнал меня по го­ло­су?

—  (29)  Нет, дру­гое... (30)  Я хотел узнать тебя из-за го­ло­са.

—  (31)  Тебе по­нра­вил­ся мой голос?

(32)  По­нра­вил­ся! (33)  Не то слово! (34)  Этот голос пол­но­стью за­хва­тил власть надо мной!

(35)  И вдруг я ска­зал:

—  (36)  Ты мо­жешь про­чи­тать на­и­зусть таб­ли­цу умно­же­ния?

(37)  Моя не­ожи­дан­ная прось­ба за­ста­ла её врас­плох.

—  (38)  Смеёшься?

—  (39)  Нет, серьёзно. (40)  Я буду слу­шать твой голос.

(41)  Наиля по­смот­ре­ла на меня при­сталь­но, по­ка­ча­ла го­ло­вой. (42)  Она не могла по­нять, а я не мог объ­яс­нить ей, что её голос менял зна­че­ние слов и самые обык­но­вен­ные слова зву­ча­ли как толь­ко что рождённые. (43)  И таб­ли­ца умно­же­ния пре­вра­ща­лась в стихи.

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для детей и юно­ше­ства.

(1)  Лина уже пол­ме­ся­ца жила в Москве. (2)  Гне­ту­щие и без­ра­дост­ные со­бы­тия в её жизни от­да­ва­лись по­сто­ян­ной болью в серд­це, окра­си­ли мрач­ны­ми то­на­ми всё её су­ще­ство­ва­ние.

(3)  За­быть­ся было не­воз­мож­но.

(4)  Она хо­ди­ла в те­ат­ры, и там почти в каж­дой опере, в каж­дом ба­ле­те была жиз­нен­ная драма. (5)  Мир вечно раз­делён на два по­лю­са: жизнь и смерть. (6)  В эти по­ня­тия, между этими по­лю­са­ми в два ко­рот­ких слова вме­ща­лось всё.

(7)  В Тре­тья­ков­ке почти на по­ло­ви­не кар­тин изоб­ра­жа­лось что-⁠то груст­ное.

(8)  Од­на­ж­ды Лина пошла в зоо­парк. (9)  Но и тут ей не по­нра­ви­лось: жалко было по­про­ша­ек мед­ве­дей, зады у ко­то­рых были вы­тер­ты и голы от­то­го, что они часто на потеxy людям уса­жи­ва­лись и «слу­жи­ли» за кон­фет­ку, за кусок булки. (10)  Жалко сон­ных, по­лу­об­лез­лых хищ­ни­ков: они были со­всем-⁠со­всем не­страш­ны  — эти за­са­жен­ные в клет­ку клы­ка­стые звери.

(11)  Она ушла из зоо­пар­ка, по­бро­ди­ла по ули­цам, села на ска­мей­ку от­дох­нуть и стала огля­ды­вать­ся.

(12)  Гло­бус. (13)  Синий гло­бус, в жёлтом бле­стя­щем об­ру­че, карты неба, трас­сы спут­ни­ков. (14)  Лина до­га­да­лась: она по­па­ла в огра­ду Пла­не­та­рия.

(15)  «Пла­не­та­рий так Пла­не­та­рий, всё равно»,  — по­ду­ма­ла она и пошла вовнутрь зда­ния, ку­пи­ла билет. (16)  Экс­кур­со­во­ды рас­ска­зы­ва­ли о ме­тео­ри­тах, о смене дня и ночи, времён года на Земле, ре­бя­тиш­ки гла­зе­ли на ма­ке­ты спут­ни­ков и на ра­ке­ту. (17)  Вдоль кар­ни­зов тя­ну­лись изоб­ра­же­ния звёзд. (18)  Лина пошла на­верх и очу­ти­лась в ку­по­ле Пла­не­та­рия.

(19)  До­едая мо­ро­же­ное и по­ти­хонь­ку бро­сая бу­маж­ки под си­де­нья, люди ждали лек­ции.

(20)  Погас свет, и за­зву­чал голос лек­то­ра. (21)  Он рас­ска­зы­вал о Все­лен­ной. (22)  На небе Пла­не­та­рия по­яви­лись ки­но­кад­ры: пред­став­ле­ние древ­них людей о стро­е­нии мира, порт­ре­ты Га­ли­лея, Джор­да­но Бруно.

(23)  А по небу Пла­не­та­рия ле­те­ло не­бес­ное све­ти­ло  — солн­це. (24)  Солн­це, да­ю­щее всему жизнь. (25)  Оно про­хо­ди­ло по иг­ру­шеч­но­му небу, над иг­ру­шеч­ной Моск­вой, и само солн­це было иг­ру­шеч­ным.

(26)  И вдруг купол над ней зацвёл звёздами, и от­ку­да-⁠то с высот, на­рас­тая, ши­рясь и креп­чая, по­ли­лась му­зы­ка.

(27)  Лина слы­ша­ла эту му­зы­ку не раз. (28)  Она даже знала, что это му­зы­ка Чай­ков­ско­го, и на мгно­ве­ние уви­де­ла ска­зоч­ных ле­бе­дей и тёмную силу, под­сте­ре­га­ю­щую их. (29)  Нет, не для уми­ра­ю­щих ле­бе­дей была на­пи­са­на эта му­зы­ка. (30)  Му­зы­ка звёзд, му­зы­ка веч­ной жизни, она, как свет, воз­ник­ла где-⁠то в глу­би­нах ми­ро­зда­ния и ле­те­ла сюда, к Лине, долго-⁠долго ле­те­ла, может, доль­ше, чем звёздный свет.

(31)  Звёзды сияли, звёзды лу­чи­лись, бес­чис­лен­ные, вечно живые. (32)  Му­зы­ка на­би­ра­ла силу, му­зы­ка ши­ри­лась и взле­та­ла к небу всё выше, выше. (33)  Рождённый под этими звёздами че­ло­век по­сы­лал небу свой при­вет, сла­вил веч­ную жизнь и всё живое на Земле.

(34)  Му­зы­ка слов­но раз­ли­лась по всему небу, она до­стиг­ла самой далёкой звез­ды и гря­ну­ла на весь не­объ­ят­ный под­не­бес­ный мир.

(35)  Лине хо­те­лось вско­чить и крик­нуть:

—  (36)  Люди, звёзды, небо, я люблю вас!

(37)  Вски­нув руки, она при­под­ня­лась с си­де­нья и устре­ми­лась ввысь, по­вто­ряя за­кли­на­ние:

—  (38)  Жить! (39)  Жить!

* Аста­фьев Вик­тор Пет­ро­вич (1924–2001)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, автор ши­ро­ко из­вест­ных ро­ма­нов, по­ве­стей, рас­ска­зов.

(1)  Жил в го­ро­де Вер­ном ху­дож­ник, Ни­ко­лай Гав­ри­ло­вич Хлу­дов. (2)  Судь­ба по­сла­ла ему при ред­ком дол­го­ле­тии ещё и за­вид­ную пло­до­ви­тость. (3)  Доб­рая сотня кар­тин и этю­дов до сих пор хра­нит­ся в за­пас­ни­ках Цен­траль­но­го музея. (4)  Кар­тин­ная га­ле­рея взять их от­ка­за­лась. (5)  «Что за ху­дож­ник?  — ска­за­ли ис­кус­ство­ве­ды.  —  (6)  Ни стиля, ни цвета, ни на­стро­е­ния. (7)  Про­сто бро­дил че­ло­век по степи, да и за­но­сил в свой аль­бом всё, что ему по­па­да­лось на глаза».

(8)  Од­на­ж­ды мне пред­ло­жи­ли на­пи­сать о нём не­боль­шую по­пу­ляр­ную ста­тей­ку для жур­на­ла. (9)  Я ухва­тил­ся за это пред­ло­же­ние, пе­ре­рыл все му­зей­ные ар­хи­вы, со­брал целую папку фо­то­гра­фий, а потом на­пи­сал с ве­ли­ким тру­дом с де­ся­ток му­чи­тель­но вялых стра­ниц и бро­сил всё. (10)  Ни­че­го не по­лу­чи­лось. (11)  Не на­шлось ни слов, ни об­ра­зов.

(12)  В ре­дак­ции меня от­ру­га­ли, а ста­тью через год на­пи­сал дру­гой, уже «на­сто­я­щий» ис­кус­ство­вед. (13)  Вот что он на­пи­сал о ма­стер­стве ху­дож­ни­ка.

(14)  «Един­ствен­ное вли­я­ние, ко­то­рое ис­пы­тал Хлу­дов,  — это вли­я­ние ве­ре­ща­гин­ско­го на­ту­ра­лиз­ма. (15)  Хлу­дов до­сти­гал вре­ме­на­ми зна­чи­тель­ных ре­зуль­та­тов, со­еди­няя ску­пую, вы­дер­жан­ную гамму с чётким ри­сун­ком».

(16)  Вот и всё. (17)  Де­ся­ток рас­кра­шен­ных фо­то­гра­фий, эт­но­гра­фи­че­ские до­ку­мен­ты. (18)  Этим ис­чер­па­на жизнь ху­дож­ни­ка.

(19)  Я не хочу осуж­дать этого ис­кус­ство­ве­да, он, ве­ро­ят­но, в чём-⁠то прав, но прав и я, когда го­во­рю, что он ни­че­го­шень­ки не понял в Хлу­до­ве. (20)  И та моя дав­няя ста­тья об этом ху­дож­ни­ке не уда­лась мне, ко­неч­но, толь­ко по­то­му, что я тоже пы­тал­ся что-то ана­ли­зи­ро­вать и обоб­щать, а о Хлу­до­ве надо раз­го­ва­ри­вать. (21)  И на­чи­нать ста­тью о нём надо со слов «я люблю». (22)  Это очень точ­ные слова, и они сразу ста­вят всё на своё место.

(23)  Так вот  — я люблю...

(24)  Я люблю Хлу­до­ва за све­жесть, за ра­дость, за пол­но­ту жизни, за кра­со­ту со­бы­тий, ко­то­рые он уви­дел и перенёс на холст.

(25)  Я люблю его за солн­це, ко­то­рое так и бьёт на меня со всех его кар­тин. (26)  Или яснее и проще: я люблю и по­ни­маю его так, как дети любят и по­ни­ма­ют чу­дес­ные по­здра­ви­тель­ные от­крыт­ки, бле­стя­щие пе­ре­вод­ные кар­тин­ки, дет­ские книги с яр­ки­ми ла­ки­ро­ван­ны­ми об­лож­ка­ми. (27)  Всё в них чу­дес­но, всё горит: и солн­це над морем, и на­лив­ные яб­лоч­ки на се­реб­ря­ном блю­деч­ке, и тёмные леса, и го­лу­бей­шее небо, и луга нежно-⁠ля­гу­ша­чье­го цвета, и рос­кош­ные лилии в синем, как небо, пруду.

(28)  Хлу­дов не бо­ял­ся ри­со­вать та­ки­ми яс­ны­ми крас­ка­ми. (29)  Имен­но крас­ка­ми, а не то­на­ми  — тонов у него нет, как и нет у него иных на­стро­е­ний, кроме ра­до­сти и лю­бо­ва­ния жиз­нью. (30)  Он за­став­лял луга пест­реть цве­та­ми, коней поды­мать­ся на дыбы, муж­чин гордо под­бо­че­ни­вать­ся, кра­са­виц рас­пус­кать во­ло­сы. (31)  Он не при­зна­вал не­на­стье и серое небо. (32)  Всё, что он видел, он видел либо при свете солн­ца, либо при пол­ной луне. (33)  Но тут ему уже не было со­пер­ни­ков. (34)  Ведь он ри­со­вал не толь­ко степи и горы, но и ту сте­пень изум­ле­ния и вос­тор­га, ко­то­рые ощу­ща­ет каж­дый, кто пер­вый раз по­па­да­ет в этот не­обы­чай­ный мир. (35)  И имен­но по­это­му каж­дое его по­лот­но ли­ку­ет и смеётся от ра­до­сти. (36)  Он жил толь­ко на­сто­я­щим, ин­те­ре­со­вал­ся толь­ко се­го­дняш­ним, про­хо­дя­щим, живым.

* Дом­бров­ский Юрий Оси­по­вич (1909–1978)  — рус­ский со­вет­ский поэт, про­за­ик, ли­те­ра­тур­ный кри­тик. Вер­ши­ной твор­че­ства пи­са­те­ля стал роман «Фа­куль­тет не­нуж­ных вещей», ко­то­рый он со­зда­вал более 10 лет.

(1)  Саша и Женя дру­жат с ран­не­го дет­ства, или, как го­во­рят, с пелёнок. (2)  Ведь дру­жат не толь­ко они, но и их папы и мамы. (3)  Маль­чи­ки вме­сте ходят в школу в один класс, вме­сте учат уроки и вме­сте иг­ра­ют. (4)  Они на­сто­я­щие дру­зья, и всё у них ла­дит­ся. (5)  Стоит толь­ко од­но­му за­бо­леть, дру­гой тут как тут: книж­ку по­чи­та­ет, ис­то­рию рас­ска­жет, уроки разъ­яс­нит, а если од­но­го из них ро­ди­те­ли на­ка­жут, кто как не друг поймёт и уте­шит? (6)  Это боль­шое сча­стье  — иметь на­сто­я­щих дру­зей.

(7)  Од­на­ж­ды Сашин папа купил ему ве­ло­си­пед, как раз такой, о каком он меч­тал,  — синий, бле­стя­щий, со слег­ка скри­пу­чим мяг­ким си­де­ньем и го­ло­си­стым звон­ком.

—  (8)  Женя, тебе нра­вит­ся мой ве­ло­си­пед?  — спро­сил Саша друга.  —  (9)  Хо­чешь, дам тебе по­ка­тать­ся? (10)  Вот, держи. (11)  Будем ез­дить по оче­ре­ди. (12)  Давай, ты пер­вый, а я пока на ла­воч­ке по­си­жу.

(13)  Женя ра­дост­но вско­чил на Сашин ве­ло­си­пед, ве­се­ло нажал на зво­нок и по­ехал. (14)  Во­круг дома он объ­е­хал сразу не­сколь­ко раз.

(15)  И вдруг  — бабах!

(16)  Как это слу­чи­лось, труд­но по­нять, но Женя уго­дил на всей ско­ро­сти в клум­бу. (17)  Вре­зал­ся в по­са­жен­ное по­сре­ди­не де­ре­во и упал.

(18)  С раз­би­тых ко­ле­нок тон­ки­ми струй­ка­ми сте­ка­ла кровь, ныло и щи­па­ло плечо, опу­хал нос. (19)  Но всё это было бы не так страш­но, если бы не то, что там, возле де­ре­ва, лежал Сашин новый ве­ло­си­пед с восьмёркой на пе­ред­нем ко­ле­се и урод­ли­во изо­гну­тым рулём...

(20)  А к клум­бе уже спе­шил встре­во­жен­ный Саша. (21)  Жене изо всех сил хо­те­лось убе­дить друга, что он не ви­но­ват. (22)  Пе­чаль­но по­до­брал Саша с земли раз­би­тый ве­ло­си­пед и молча пошёл к дому. (23)  Та­ко­го между дру­зья­ми ещё не бы­ва­ло.

(24)  Всю ночь Женя плохо спал, а утром за­гля­нул в ком­на­ту отца, ведь толь­ко с ним можно по­де­лить­ся своим горем.

(25)  Отец вни­ма­тель­но вы­слу­шал сво­е­го стар­ше­го сына и, ко­неч­но же, нашёл выход.

—  (26)  Пойдём в ма­га­зин и купим Саше новый ве­ло­си­пед, а по­ло­ман­ный за­бе­ри себе.

(27)  После уро­ков Женя летел домой как на кры­льях. (28)  Новый, бле­стя­щий, уже со­бран­ный папой ве­ло­си­пед стоял в при­хо­жей и был ещё лучше преж­не­го. (29)  Женя по­ста­вил на пол порт­фель, схва­тил ве­ло­си­пед и по­ка­тил его в квар­ти­ру Саши. (30)  Надо ведь успеть, пока друг не вер­нул­ся из школы.

(31)  Дверь от­кры­ла тётя Клара, Са­ши­на мама. (32)  Женя быст­ро по­здо­ро­вал­ся, как можно ко­ро­че всё объ­яс­нил, хотя ему по­ка­за­лось, что у тёти Клары было удивлённое лицо и она ни­че­го не по­ня­ла.

—  (33)  А кто раз­бил ве­ло­си­пед? (34)  Ты? (35)  Разве не Саша? (36)  Стран­но.

(37)  Это всё, что она успе­ла ска­зать, пока Женя вка­ты­вал в узкий ко­ри­дор новую Са­ши­ну тех­ни­ку и вза­мен уже за­би­рал раз­би­тый им ве­ло­си­пед. (38)  Как всё удач­но! (39)  Ну, по­ду­мать толь­ко, какой же у него хо­ро­ший друг Саша. (40)  Не выдал его ро­ди­те­лям. (41)  На­вер­но, они по­ве­ри­ли, что Саша сам раз­бил ве­ло­си­пед. (42)  До­ста­лось же бед­ня­ге, на­вер­ное.

(43)  Не успел Женя обо всё хо­ро­шень­ко по­ду­мать, как в дверь по­зво­ни­ли. (44)  У двери стоял Саша. (45)  Мол­чит. (46)  И Женя мол­чит. (47)  Сей­час они толь­ко смот­рят друг на друга. (48)  Да и зачем им слова?

(49)  И так всё ясно.

(50)  Ве­ли­кая вещь  — друж­ба.

* Че­пил­ка Елена  — со­вре­мен­ная рос­сий­ская пи­са­тель­ни­ца, автор мно­гих дет­ских рас­ска­зов.

(1)  Школь­ни­ки смот­ре­ли на из­би­е­ние со­вер­шен­но спо­кой­но. (2)  Они все­гда смот­ре­ли так, если били кого-⁠то, до кого дру­гим не было ни­ка­ко­го дела. (3)  И толь­ко по­яв­ле­ние «бес­но­ва­той» про­бу­ди­ло в них ин­те­рес. (4)  Спор­тив­ный ин­те­рес.

(5)  Год назад, когда она пе­ре­во­ди­лась в эту школу, Агния была хруп­кой милой де­воч­кой с по­тря­са­ю­щи­ми длин­ны­ми ме­до­во-⁠ру­сы­ми во­ло­са­ми, по­хо­жей на прин­цес­су на­столь­ко, на­сколь­ко может быть по­хо­жей на прин­цес­су дев­чон­ка, не от­ли­ча­ю­ща­я­ся бла­го­нрав­ным ха­рак­те­ром.

(6)  Но во­ло­сы она об­стриг­ла и пе­ре­кра­си­ла в первую же не­де­лю, а со вто­рой она уже за­пи­са­лась в какие-⁠то сек­ции, и те­перь язык не по­во­ра­чи­вал­ся на­звать её «хруп­кой». (7)  А дра­лась она, дей­стви­тель­но, здо­ро­во.

(8)  Причём, и это все­гда удив­ля­ло и уче­ни­ков, и учи­те­лей, она все­гда дра­лась без при­чи­ны. (9)  Вот и в этот раз ввя­зы­вать­ся в драку со стар­ше­класс­ни­ка­ми при­чи­ны не было ни­ка­кой  — всего лишь один маль­чиш­ка, ко­то­ро­го они тол­ка­ли, не вы­пус­кая из круга, за­бав­ля­ясь его бес­по­мощ­но­стью. (10)  А маль­чиш­ка про­сто был сер­деч­ни­ком, и про­сто ему уже было плохо, но он никак не мог вы­рвать­ся.

(11)  «Со­всем озве­ре­ли,  — на­ле­тев со спины, Агния по­ва­ли­ла од­но­го из стар­ше­класс­ни­ков на землю и про­тя­ну­ла маль­чи­ку руку,  — идём!»

(12)  Тот, по­ша­ты­ва­ясь от сла­бо­сти, шаг­нул к ней из окру­же­ния.

(13)  «Агни, бор­зе­ешь...»  — раз­дал­ся за его спи­ной угро­жа­ю­щий шёпот.

(14)  И стар­ше­класс­ник, сплю­нув, под­нял­ся с земли.

(15)  Агния рыв­ком от­та­щи­ла маль­чи­ка за спину.

(16)  «Беги!»  — при­ка­за­ла она, от­толк­нув его, и шаг­ну­ла нав­стре­чу про­тив­ни­кам.

(17)  Много раз школь­ни­ки аб­со­лют­но спо­кой­но смот­ре­ли на то, как силы по­ки­да­ли её с каж­дым уда­ром. (18)  Но Агния ни­ко­гда не сда­ва­лась. (19)  Она па­да­ла, она под­ни­ма­лась или не могла под­нять­ся, но не сда­ва­лась она ни­ко­гда. (20)  По­это­му били её все­гда очень же­сто­ко. (21)  А в этот раз всё долж­но быть ещё хуже, на­вер­ное.

(22)  Стар­ше­класс­ник с рас­сечённой губой шаг­нул к де­вуш­ке пер­вым, про­тив­но ух­мы­ля­ясь и раз­ми­ная ку­ла­ки. (23)  Слыш­но было, как они по­хру­сты­ва­ют.

(24)  Агния толь­ко усмех­ну­лась и сбро­си­ла ко­жа­ную сумку на землю. (25)  Всё будет зна­чи­тель­но хуже, чем все­гда.

—  (26)  Я в ми­ли­цию звоню!  — раз­дал­ся из-⁠за спин школь­ни­ков смут­но зна­ко­мый голос, он дро­жал от стра­ха и на­пря­же­ния.  —  (27)  Я уже звоню! (28)  Отой­ди­те от неё!

(29)  Щуп­лый се­ми­класс­ник Вить­ка с дро­жа­щи­ми от стра­ха гу­ба­ми и пол­ны­ми слёз гла­за­ми под­нял со­то­вый те­ле­фон над го­ло­вой. (30)  И в пер­вое мгно­ве­ние школь­ни­ки усмех­ну­лись, уви­дев его. (31)  Но потом они раз­гля­де­ли в его взгля­де нечто, чего не ви­де­ли пре­жде. (32)  Это была ре­ши­мость.

—  (33)  Отой­ди­те от неё!  — со­рвав­шись на ис­те­ри­че­ский визг, по­вто­рил Вить­ка.

(34)  И стар­ше­класс­ни­ки, пе­ре­гля­нув­шись, от­сту­пи­ли от де­вуш­ки.

—  (35)  В дру­гой раз.

(36)  Боль­ше не ожи­да­лось ни­че­го ин­те­рес­но­го, и все стали рас­хо­дить­ся кто куда.

(37)  По­смот­рев на Вить­ку, Агния слабо улыб­ну­лась и про­ве­ла ла­до­нью ему по го­ло­ве.

—  (38)  Сань­ка у меня такой же... (39)  Сме­лый.

—  (40)  Я не сме­лый...  — воз­ра­зил Вить­ка тихо.

—  (41)  Я ска­за­ла: сме­лый,  — по­вто­ри­ла Агния.  — (42)  По­то­му, что ты взял от­вет­ствен­ность на себя в жизни, а не на сло­вах. (43)  На­сто­я­щую от­вет­ствен­ность.

(44)  Маль­чиш­ка-⁠сер­деч­ник, всё еще синий от сла­бо­сти, смот­рел на них мут­ны­ми гла­за­ми и ни­че­го не по­ни­мал...

* Айна Нара  — со­вре­мен­ная дет­ская пи­са­тель­ни­ца.

(1)  У две­рей сто­я­ло трое ре­бя­ти­шек: две де­воч­ки и маль­чик. (2)  Дед до­га­дал­ся, что они од­но­класс­ни­ки внука.

—  (3)  Ан­дрей Лысов тут живёт?  — спро­си­ла пол­но­ва­тая де­воч­ка.

—  (4)  Тут,  — при­знал­ся дед.

—  (5)  Мы при­шли вы­ска­зать ему осуж­де­ние,  — про­дол­жи­ла де­воч­ка.

(6)  Дед и внук сто­я­ли рядом и на сто про­цен­тов были роднёй: круг­ло­ли­цые, го­лу­бо­гла­зые. (7)  На­вер­ное, по­это­му часть Ан­дрей­ки­ной вины само собой пе­ре­хо­ди­ла на деда.

—  (8)  У нас в днев­ни­ке всё за­пи­са­но,  — ска­за­ла тол­стуш­ка и пе­ре­да­ла тет­рад­ку Алек­сан­дру Клав­ди­е­ви­чу.

—  (9)  «Дёргал Аллу Ива­но­ву за во­ло­сы»,  — груст­но про­чи­тал дед.

—  (10)  А ещё, когда Ива­но­ва за­пла­ка­ла, он обо­звал её мок­рой цаплей, а из­ви­нять­ся не стал,  — ска­зал маль­чик.

(11)  Когда ре­бя­та ушли, дед об­ра­тил­ся к внуку:

—  (12)  Так зачем же ты эту Аллу за косу дёргал?

—  (13)  Так про­сто,  — бурк­нул маль­чик.

—  (14)  А я вот знаю и зачем, и по­че­му! (15)  Она тебе нра­вит­ся, а на тебя, про­тив­но­го тро­еч­ни­ка, вни­ма­ния не об­ра­ща­ет. (16)  Так, что ли?

(17)  Слом­лен­ный де­до­вой про­ни­ца­тель­но­стью, внук за­го­во­рил:

—  (18)  Мы же рань­ше с ней дру­жи­ли! (19)  А те­перь она всё: Толик да Толик. (20)  Я рань­ше её дёрну  — она меня книж­кой  — хлоп! (21)  И обоим смеш­но! (22)  А сей­час чуть-⁠чуть тро­нешь  — как плак­са пла­чет...

(23)  Дед слу­шал его вни­ма­тель­но, при­щу­рив глаза.

—  (24)  Из­ви­нять­ся тебе перед ней придётся, и так, чтобы это от­ло­жи­лось в са­до­вой твоей го­ло­ве на­дол­го. (25)  Мы сей­час идём к ней, ты из­ви­ня­ешь­ся и да­ришь ей цветы, а иначе миру между нами не бы­вать.

(26)  Миром с дедом внук до­ро­жил, и по­это­му он понял, что не ми­но­вать ему ни из­ви­не­ния, ни цве­тов.

(27)  В его го­ло­ве плохо за­пе­чат­ле­лось, как в ма­га­зи­не они ку­пи­ли пах­ну­щие го­ре­лой лист­вой и сне­гом астры, как брели по осен­не­му парку прямо к Ал­ки­но­му дому.

(28)  Перед вы­хо­дом из парка дед оста­но­вил­ся, они сели на ска­мей­ку.

—  (29)  Не­бось, ни­ко­гда дев­чон­кам цветы не дарил? (30)  Ты хоть по­смот­ри, что да­ришь.

—  (31)  Чего смот­реть, на бо­ло­нок по­хо­жи,  — уби­тым тоном ска­зал внук.

—  (32)Нет, бо­лон­ка  — со­ба­ка глу­пая и трус­ли­вая, а эти чи­стые, гор­дые, как изо льда, и ведь сме­лые, до са­мо­го снега на клум­бах стоят.

(33)  Маль­чик взгля­нул на цветы и по­ду­мал: «И прав­да, какие чи­стые... ле­дя­ни­стые...»

(34)  Вся встре­ча с Алкой Ива­но­вой про­нес­лась в смятённой душе Ан­дрей­ки, слов­но вихрь. (35)  Уже перед самой две­рью он рва­нул­ся было, чтобы котёнком прыс­нуть вниз. (36)  Но дед крат­ко ска­зал: «Не трусь!»  — и по­ста­вил его рядом с собой.

(37)  Дверь от­кры­ла Алла. (38)  Ан­дрей­ка кое-⁠как про­мям­лил из­ви­не­ния и сунул в руки по­трясённой Алки астры:

—  (39)  Это тебе... эти ле­дя­ни­стые...

(40)  Алка ни­че­го ему не от­ве­ти­ла, осто­рож­но взяла цветы, слов­но они впрямь были изо льда и могли раз­бить­ся, и вдруг астры от­ра­зи­лись в её милых от удив­ле­ния дев­чо­но­чьих гла­зах.

* Од­но­ра­лов Вла­ди­мир Ива­но­вич (род. в 1946 г.)  — орен­бург­ский поэт, про­за­ик, пуб­ли­цист и дет­ский пи­са­тель.

(1)  Жа­лоб­но и, ка­за­лось, без­надёжно он вдруг на­чи­нал ску­лить, не­ук­лю­же пе­ре­ва­ли­ва­ясь туда-⁠сюда,  — искал мать. (2)  Тогда хо­зя­ин сажал его себе на ко­ле­ни и совал в ротик соску с мо­ло­ком.

(3)  Да и что оста­ва­лось де­лать ме­сяч­но­му щенку, если он ни­че­го ещё не по­ни­мал в жизни ров­ным счётом, а ма­те­ри всё нет и нет, не­смот­ря ни на какие жа­ло­бы. (4)  Вот он и пы­тал­ся за­да­вать груст­ные кон­цер­ты. (5)  Хотя, впро­чем, за­сы­пал на руках хо­зя­и­на в объ­я­ти­ях с бу­ты­лоч­кой мо­ло­ка.

(6)  Но на четвёртый день малыш уже стал при­вы­кать к теп­ло­те рук че­ло­ве­ка. (7)  Щенки очень быст­ро на­чи­на­ют от­зы­вать­ся на ласку. (8)  Имени сво­е­го он ещё не знал, но через не­де­лю точно уста­но­вил, что он  — Бим.

(9)  Он уже любил, когда хо­зя­ин с ним раз­го­ва­ри­вал, но по­ни­мал пока всего лишь два слова: «Бим» и «нель­зя». (10)  И всё же очень, очень ин­те­рес­но на­блю­дать, как сви­са­ют на лоб белые во­ло­сы, ше­ве­лят­ся доб­рые губы и как при­ка­са­ют­ся к шёрстке тёплые, лас­ко­вые паль­цы. (11)  Зато Бим уже аб­со­лют­но точно умел опре­де­лить  — весёлый сей­час хо­зя­ин или груст­ный, ру­га­ет он или хва­лит, зовет или про­го­ня­ет.

(12)  Так они и жили вдвоём в одной ком­на­те. (13)  Бим рос кре­пы­шом. (14)  Очень скоро он узнал, что хо­зя­и­на зовут «Иван Ива­ныч». (15)  Умный щенок, со­об­ра­зи­тель­ный.

(16)  Глаза Ивана Ива­ны­ча, ин­то­на­ция, жесты, чёткие слова-⁠при­ка­зы и слова ласки были ру­ко­вод­ством в со­ба­чьей жизни. (17)  Бим по­сте­пен­но стал даже уга­ды­вать не­ко­то­рые на­ме­ре­ния друга. (18)  Вот, на­при­мер, стоит он перед окном и смот­рит, смот­рит вдаль и ду­ма­ет, ду­ма­ет. (19)  Тогда Бим са­дит­ся рядом и тоже смот­рит, и тоже ду­ма­ет. (20)  Че­ло­век не знает, о чём ду­ма­ет со­ба­ка, а со­ба­ка всем видом своим го­во­рит: «Сей­час мой доб­рый друг сядет за стол, обя­за­тель­но сядет. (21)  По­хо­дит не­мно­го из угла в угол и сядет, чтобы во­дить по бе­ло­му лист­ку па­лоч­кой, а та будет чуть-чуть шеп­тать. (22)  Это будет долго, по­то­му по­си­жу-⁠ка и я с ним рядом». (23)  Затем ткнет­ся носом в теп­лую ла­донь. (24)  А хо­зя­ин ска­жет:

—  (25)  Ну, что, Бимка, будем ра­бо­тать,  — и прав­да са­дит­ся.

(26)  А Бим ка­ла­чи­ком ло­жит­ся в ногах или, если ска­за­но «на место», уйдёт на свой лежак в угол и будет ждать. (27)  Будет ждать взгля­да, слова, жеста. (28)  Впро­чем, через не­ко­то­рое время можно и сойти с места, за­ни­мать­ся круг­лой ко­стью, раз­грызть ко­то­рую не­воз­мож­но, но зубы то­чить  — по­жа­луй­ста, толь­ко не мешай.

(29)  Но когда Иван Ива­ныч за­кро­ет лицо ла­до­ня­ми, об­ло­ко­тив­шись на стол, тогда Бим под­хо­дит к нему и кладёт раз­но­ухую мор­даш­ку на ко­ле­ни. (30)  И стоит. (31)  Знает, по­гла­дит. (32)  Знает, другу что-⁠то не так.

(33)  Но не так было на лугу, где оба за­бы­ва­ли обо всём. (34)  Здесь можно бе­гать стре­мглав, рез­вить­ся, го­нять­ся за ба­боч­ка­ми, ба­рах­тать­ся в траве  — всё было поз­во­ли­тель­но. (35)  Од­на­ко и здесь после вось­ми ме­ся­цев жизни Бима всё пошло по ко­ман­дам хо­зя­и­на: «поди-⁠поди!»  — мо­жешь иг­рать, «назад!»  — очень по­нят­но, «ле­жать!»  — аб­со­лют­но ясно, «ап!»  — пе­ре­пры­ги­вай, «ищи!»  — разыс­ки­вай ку­соч­ки сыра, «рядом!»  — иди рядом, но толь­ко слева, «ко мне!»  — быст­ро к хо­зя­и­ну, будет ку­со­чек са­ха­ра. (36)  И много дру­гих слов узнал Бим до года. (37)  Дру­зья всё боль­ше и боль­ше по­ни­ма­ли друг друга, лю­би­ли и жили на рав­ных  — че­ло­век и со­ба­ка.

(38)  Так тёплая друж­ба и пре­дан­ность ста­но­ви­лись сча­стьем, по­то­му что каж­дый по­ни­мал каж­до­го и каж­дый не тре­бо­вал от дру­го­го боль­ше того, что он может дать. (39)  В этом ос­но­ва, соль друж­бы.

* Трое­поль­ский Гав­ри­ил Ни­ко­ла­е­вич (1905–1995)  — из­вест­ный рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, в твор­че­стве ко­то­ро­го зву­чит при­зыв лю­бить и бе­речь при­ро­ду. Самое из­вест­ное про­из­ве­де­ние пи­са­те­ля  — по­весть «Белый Бим Чёрное ухо».

—  (1)  Пойдём на Чатыр-⁠Даг,  — ска­зал пер­вый маль­чик.

—  (2)  Скуч­но,  — ска­за­ла де­воч­ка.  —  (3)  Мы там не­дав­но были.

—  (4)  Да­вай­те ис­кать сер­до­ли­ки,  — ска­зал вто­рой маль­чик.

—  (5)  Жарко,  — от­ве­ти­ла де­воч­ка.  —  (6)  Солн­це сле­пит глаза, и ни­че­го не видно.

(7)  Они си­де­ли под­жав ноги. (8)  Маль­чи­ки спи­ной ко мне  — я видел их то­нень­кие шеи, а де­воч­ка  — лицом. (9)  У неё было об­вет­рен­ное, за­го­ре­лое лицо, ис­ца­ра­пан­ные ноги и мок­рые во­ло­сы. (10)  Ре­бя­та толь­ко что вы­лез­ли из моря.

—  (11)  Что, не мо­же­те до­го­во­рить­ся, как про­ве­сти время?  — спро­сил я.

(12)  Они по­смот­ре­ли на меня, и де­воч­ка ска­за­ла:

—  (13)  Каж­дый день при­ду­мы­ва­ют одно и то же. (14)  Скуч­но...

—  (15)  А она ни­че­го не при­ду­мы­ва­ет, а толь­ко ску­ча­ет,  — ска­зал пер­вый маль­чик.

—  (16)  Да, тяжёлое ваше дело.

(17)  Они вздох­ну­ли. (18)  Па­ли­ло солн­це, ис­кри­лось море, и было тихо-тихо.

—  (19)  А зна­е­те что,  — ска­зал я,  — вы по оче­ре­ди на один день или на не­де­лю вы­би­рай­те себе во­жа­ка, и в этот день, что он при­ду­ма­ет, то вы и бу­де­те де­лать. (20)  Толь­ко обя­за­тель­но.

—  (21)  Ин­те­рес­но. (22)  А кто будет пер­вым во­жа­ком?  — спро­си­ла де­воч­ка.

—  (23)  Ну кто? (24)  Кто-⁠ни­будь из вас троих.

—  (25)  Нас не трое,  — ска­зал вто­рой маль­чик.  —  (26)  Нас чет­ве­ро. (27)  Сей­час ещё Димка придёт.

—  (28)  Димка у нас стран­ный,  — ска­за­ла де­воч­ка.

—  (29)  Чем же он у вас стран­ный?

(30)  Она за­сме­я­лась:

—  (31)  Он ино­гда за­плы­ва­ет вон на ту скалу в море и поёт песни из ки­но­филь­мов или чи­та­ет стихи.

—  (32)  А од­на­ж­ды он устро­ил там об­сер­ва­то­рию,  — ска­зал пер­вый маль­чик. (33)  Всю ночь гля­дел в какую-⁠то трубу: хотел уви­деть кос­ми­че­ский ко­рабль.

—  (34)  А я слы­шал,  — ска­зал вто­рой маль­чик,  — как он раз­го­ва­ри­вал с морем. (35)  Иду я. (36)  Тихо. (37)  И вдруг слышу: «Мол­чишь, не от­ве­ча­ешь? (38)  Всё равно я раз­га­даю твои тайны и овла­дею твоей силой! (39)  Ино­гда ты мне ка­жешь­ся очень хит­рым. (40)  А ино­гда доб­рым, когда я лежу на твоём бе­ре­гу и ты шеп­чешь мне, какие можно по­стро­ить мор­ские элек­тро­стан­ции, ис­поль­зуя твои под­вод­ные те­че­ния». (41)  Смот­рю  — ни­ко­го. (42)  Один Димка на бе­ре­гу и орёт все эти слова. (43)  Я ему го­во­рю: «Димка, с кем ты раз­го­ва­ри­ва­ешь?» (44)  А он по­смот­рел на меня и от­ве­ча­ет: «С морем».

—  (45)  С морем?  — уди­вил­ся я.

—  (46)  Ну да. (47)  Оно ведь живое.

(48)  И в это время по­явил­ся сам Димка. (49)  Он летел стре­лой. (50)  Лицо у него ма­лень­кое, во­ло­сы куд­ря­вые и спу­тан­ные вет­ром.

(51)  Ре­бя­та по­вер­ну­лись в его сто­ро­ну.

—  (52)  Я видел, я, ка­жет­ся, видел гре­му­чую змею!  — ска­зал Димка.  —  (53)  Она полз­ла, тихо пошёпты­вая, и я слы­шал её ши­пе­ние. (54)  Я хотел её тут же убить, чтобы до­быть яд для ле­карств. (55)  Но потом я по­ду­мал, что вам тоже будет ин­те­рес­но по­смот­реть на живую змею. (56)  И я при­мчал­ся за вами.

(57)  Маль­чиш­ки тут же вско­чи­ли.

—  (58)  А она нас не уку­сит?  — спро­си­ла де­воч­ка.

—  (59)  Тру­си­ха!  — ска­зал пер­вый маль­чик.

—  (60)  Дев­чон­ка!  — под­дер­жал его вто­рой.  —  (61)  Пошли, Димка, без неё.

—  (62)  Что ты,  — ска­зал Димка де­воч­ке и тихо до­ба­вил:  —  Эта змея  — обык­но­вен­ный уж. (63)  Про гре­му­чую я при­ду­мал для ин­те­ре­са. (64)  И уби­вать мы её не будем. (65)  Ужи  — без­вред­ные змеи.

(66)  Де­воч­ка за­сме­я­лась и по­бе­жа­ла с Дим­кой до­го­нять не­тер­пе­ли­вых маль­чи­шек.

(67)  Так я и не успел ска­зать ре­бя­там, что самым луч­шим во­жа­ком для них будет Димка. (68)  Он на­учит их всех меч­тать…

* Же­лез­ни­ков Вла­ди­мир Кар­по­вич (1925–2015)  — дет­ский пи­са­тель, ки­но­сце­на­рист, ла­у­ре­ат ли­те­ра­тур­ных пре­мий.

(1)  И вот по­явил­ся в моей жизни Пав­лик. (2)  У дво­ро­вых и у школь­ных ребят на­все­гда за­се­ло в па­мя­ти, что в нашей паре я был ве­ду­щим, а Пав­лик  — ве­до­мым. (3)  Это оста­лось с той поры, когда я «вво­дил Пав­ли­ка в свет»  — спер­ва во дворе, потом в школе, где он ока­зал­ся на по­ло­же­нии чу­жа­ка.

(4)  На самом деле ду­шев­ное пре­вос­ход­ство было на сто­ро­не Пав­ли­ка. (5)  Моё дол­гое при­я­тель­ство с Митей не могло прой­ти бес­след­но: я при­вык к из­вест­но­му мо­раль­но­му со­гла­ша­тель­ству, а про­ще­ние пре­да­тель­ства не­мно­гим от­ли­ча­ет­ся от са­мо­го пре­да­тель­ства. (6)  Пав­лик не при­зна­вал сде­лок с со­ве­стью, тут он ста­но­вил­ся бес­по­ща­ден. (7)  Нам было лет по че­тыр­на­дцать, когда я на своей шкуре ис­пы­тал, на­сколь­ко не­при­ми­ри­мым может быть мяг­кий, по­кла­ди­стый Пав­лик.

(8)  Я не­пло­хо знал не­мец­кий, до­маш­них за­да­ний ни­ко­гда по этому пред­ме­ту не го­то­вил, но од­на­ж­ды на­стал и мой черёд, когда Елена Фран­цев­на ни с того ни с сего вы­зва­ла меня к доске, будто са­мо­го ря­до­во­го уче­ни­ка, и ве­ле­ла чи­тать сти­хо­тво­ре­ние.

—  (9)  Какое сти­хо­тво­ре­ние? (10)  Меня же не было в школе, я болел.

(11)  Она стала ли­стать класс­ный жур­нал.

—  (12)  Со­вер­шен­но верно, ты от­сут­ство­вал, а спро­сить у то­ва­ри­щей, что за­да­но, не до­га­дал­ся?

(13)  И я нашёл выход. (14)  О до­маш­них за­да­ни­ях я спра­ши­вал у Пав­ли­ка, а он, на­вер­ное, забыл. (15)  Я так и ска­зал Елене Фран­цев­не с лёгкой усмеш­кой, при­зы­вая и её от­не­стись к слу­чив­ше­му­ся юмо­ри­сти­че­ски.

—  (16)  Встань!  — при­ка­за­ла Пав­ли­ку немка.  —  (17)  Это прав­да?

(18)  Он молча на­кло­нил го­ло­ву, и я тут же понял, что это не­прав­да. (19)  Как раз о не­мец­ком я его и не спра­ши­вал.

(20)  Елена Фран­цев­на, забыв обо мне, пе­ре­нес­ла свой гнев на Пав­ли­ка, а он слу­шал её, по обык­но­ве­нию, молча, не оправ­ды­ва­ясь и не огры­за­ясь.

(21)  Когда, до­воль­ный и счаст­ли­вый, я вер­нул­ся на своё место, Пав­ли­ка не ока­за­лось рядом. (22)  Я огля­нул­ся: он сидел через про­ход по­за­ди меня, и у него были хо­лод­ные, пу­стые глаза.

—  (23)  Ты чего это? (24)  Не стоит из-⁠за этого дуть­ся, ну по­кри­чит и за­бу­дет.

(25)  Он мол­чал и гля­дел мимо меня. (26)  Какое ему дело до Елены Фран­цев­ны, он и ду­мать о ней забыл. (27)  Его пре­дал друг. (28)  Спо­кой­но, обы­ден­но и пуб­лич­но, средь бела дня, ради гро­шо­вой вы­го­ды пре­дал че­ло­век, за ко­то­ро­го он, не раз­ду­мы­вая, пошёл бы в огонь и в воду.

(29)  Почти год дер­жал он меня в от­чуж­де­нии. (30)  Все мои по­пыт­ки по­ми­рить­ся так, «между про­чим», успе­ха не имели. (31)  Ни­че­го не по­лу­ча­лось  — Пав­лик не хотел этого. (32)  Не толь­ко по­то­му, что пре­зи­рал вся­кие об­ход­ные пути, мел­кие улов­ки и хит­ро­сти  — при­бе­жи­ще сла­бых душ, но и по­то­му, что ему не нужен был тот че­ло­век, каким я вдруг рас­крыл­ся на уроке не­мец­ко­го.

* На­ги­бин Юрий Мар­ко­вич (1920–1994)  — пи­са­тель-⁠про­за­ик, жур­на­лист и сце­на­рист. Его про­из­ве­де­ния, по­свя­щен­ные темам войны и труда, вос­по­ми­на­ни­ям дет­ства, судь­бам со­вре­мен­ни­ков, пе­ре­ве­де­ны на мно­гие языки мира.

(1)  Летом море было для нас еже­днев­ным празд­ни­ком. (2)  Бы­ва­ло, толь­ко вый­дем с ре­бя­та­ми со двора, а уж какое-то ра­дост­ное вол­не­ние окры­ля­ет шаги  — быст­рей, быст­рей! (3)  Через весь город бе­жа­ли на сви­да­ние с морем. (4)  Огром­ное и не­ожи­дан­ное, оно вры­ва­лось в глаза и об­да­ва­ло стой­кой солёной све­же­стью. (5)  Обыч­но не хва­та­ло тер­пе­ния дойти до него, и мы сбе­га­ли по кру­той тро­пин­ке на берег и, не успев при­тор­мо­зить, ле­те­ли в тёплую, лас­ко­вую воду.

(6)  Я люблю это место. (7)  Здесь я когда-то на­учил­ся пла­вать, и здесь же я чуть не уто­нул. (8)  Обыч­но лю­бишь места, где пе­ре­жил боль­шу́ю опас­ность, если она не ре­зуль­тат чьей-⁠то под­ло­сти.

(9)  Я хо­ро­шо за­пом­нил день, когда на­учил­ся пла­вать, когда я по­чув­ство­вал всем телом, что могу дер­жать­ся на воде и что море дер­жит меня. (10)  Мне, на­вер­ное, было лет семь, когда я сде­лал это ве­ли­ко­леп­ное от­кры­тие. (11)  Это было со­всем новое ощу­ще­ние, как будто мы с морем по­ня­ли друг друга.

(12)  Не­да­ле­ко от бе­ре­га из воды тор­чал зе­ле­но­ва­тый об­ло­мок кре­пост­ной стены, через него пе­ре­ка­ты­ва­лись лёгкие волны. (13)  Я до­плы­вал до него, ло­жил­ся плаш­мя и от­ды­хал. (14)  Это было по­хо­же на пу­те­ше­ствие на не­оби­та­е­мый ост­ров.

(15)  Во­круг, в воде и на бе­ре­гу, было много на­ро­ду. (16)  На вер­ши­не ка­мен­ной глыбы, гро­моз­див­шей­ся на бе­ре­гу, си­де­ла де­вуш­ка. (17)  Она чи­та­ла книгу, вер­нее, де­ла­ла вид, что чи­та­ет. (18)  Рядом с ней на кор­точ­ках сидел па­рень в бе­ло­снеж­ной ру­баш­ке и в но­вень­ких туф­лях, бле­стя­щих и чёрных, как дель­фи­нья спина. (19)  Он ей что-⁠то го­во­рил. (20)  Де­вуш­ка, ино­гда от­ки­ды­вая го­ло­ву, сме­я­лась и щу­ри­лась не то от солн­ца, не то от­то­го, что па­рень слиш­ком близ­ко и слиш­ком прямо смот­рел на неё. (21)  От­сме­яв­шись, она ре­ши­тель­но опус­ка­ла го­ло­ву, чтобы чи­тать, но па­рень опять что-то го­во­рил, и она опять сме­я­лась, и зубы её бле­сте­ли, как пена во­круг скалы и как ру­баш­ка парня. (22)  Он ей всё время при­ят­но мешал чи­тать. (23)  Я сле­дил за ними со сво­е­го ост­ров­ка. (24)  Па­рень ино­гда по­во­ра­чи­вал го­ло­ву и мель­ком гля­дел в сто­ро­ну моря, как бы при­зы­вая его в сви­де­те­ли.

(25)  От дол­го­го ку­па­ния я про­дрог, но, не успев как сле­ду­ет ото­греть­ся на бе­ре­гу, снова лез в воду. (26)  Я бо­ял­ся, что чудо не по­вто­рит­ся и я не смогу удер­жать­ся на воде.

(27)  До скалы и об­рат­но  — раз. (28)  До скалы и об­рат­но  — два, до скалы и об­рат­но... (29)  И вдруг я понял, что тону. (30)  Хотел вдох­нуть, но за­хлеб­нул­ся. (31)  Вода была горь­кая, как ан­глий­ская соль, хо­лод­ная и враж­деб­ная. (32)  Я рва­нул­ся изо всех сил и вы­ныр­нул. (33)  Солн­це уда­ри­ло по лицу, я услы­шал всплеск воды, смех, го­ло­са и уви­дел парня и де­вуш­ку.

(34)  Не знаю по­че­му, вы­ны­ри­вая, я не кри­чал. (35)  Воз­мож­но, не успе­вал, воз­мож­но, язык от­ни­мал­ся от стра­ха. (36)  Но мысль ра­бо­та­ла ясно. (37)Я с от­ча­ян­ной жаж­дой ждал, что па­рень по­вернётся в сто­ро­ну моря.

(38)  Вто­рой раз я вы­ныр­нул не­мно­го ближе к об­лом­ку скалы, на ко­то­ром они си­де­ли. (39)  В по­след­ний раз по­гру­жа­ясь в воду, я вдруг за­ме­тил, что лицо парня по­вер­ну­лось в мою сто­ро­ну. (40)  Он уви­дел меня, и то­нуть стало как-то спо­кой­ней, и я уже не со­про­тив­лял­ся воде, ко­то­рая со­мкну­лась надо мной.

(41)  Что-⁠то схва­ти­ло меня и швыр­ну­ло на берег. (42)  Как толь­ко я упал на при­бреж­ную галь­ку, я оч­нул­ся и понял, что па­рень меня всё-⁠таки спас. (43)  От ра­до­сти и от тепла, по­сте­пен­но раз­ли­вав­ше­го­ся по телу, хо­те­лось тихо и бла­го­дар­но ску­лить.

(44)  Когда я от­крыл глаза, то уви­дел лицо де­вуш­ки, склонённое надо мной. (45)  Она сто­я­ла на ко­ле­нях и, хло­пая жёстки­ми, вы­го­рев­ши­ми рес­ни­ца­ми, гля­де­ла на меня жа­лост­ли­во и нежно.

—  (46)  Бу­дешь те­перь за­плы­вать?  — спро­сил у меня па­рень, с силой вы­кру­чи­вая сня­тую ру­баш­ку.

—  (47)  Не буду,  — охот­но от­ве­тил я.  —  (48)  Мне хо­те­лось ему уго­дить.

—  (49)  На­прас­но,  — ска­зал па­рень и ещё туже за­кру­тил ру­баш­ку.

(50)  Я решил, что это не­обыч­ный взрос­лый и дей­ство­вать надо не­обыч­но.

(51)  Я встал и, ша­та­ясь, пошёл к морю, легко до­плыл до сво­е­го ост­ров­ка и легко по­плыл об­рат­но. (52)  Море воз­вра­ща­ло силу, от­ня­тую стра­хом. (53)  Па­рень стоял на бе­ре­гу и улы­бал­ся мне, и я плыл на улыб­ку, как на спа­са­тель­ный круг. (54)  Де­вуш­ка тоже улы­ба­лась, по­гля­ды­вая на него, и видно было, что она гор­дит­ся им. (55)  Так он и ушёл на­все­гда со своей де­вуш­кой, ушёл, ми­мо­хо­дом вер­нув мне жизнь.

*Ис­кан­дер Фа­зиль Аб­ду­ло­вич (1929–2016)  — со­вет­ский и рос­сий­ский пи­са­тель, поэт, жур­на­лист и сце­на­рист.