(1)  Од­на­ж­ды ве­сен­ним днём пас­са­жир­ский поезд с гро­хо­том и ляз­гом нёсся по при­го­ро­ду Токио. (2)  Наш вагон был от­но­си­тель­но пуст  — в нём ехали не­сколь­ко до­мо­хо­зя­ек с детьми и по­жи­лые люди.

(3)  На оче­ред­ной стан­ции двери ва­го­на от­кры­лись, и не­ожи­дан­но спо­кой­ствие было на­ру­ше­но муж­чи­ной, ко­то­рый бук­валь­но вва­лил­ся в наш вагон, вы­кри­ки­вая ру­га­тель­ства. (4)  Он был круп­но­го те­ло­сло­же­ния, одет в ра­бо­чий ком­би­не­зон. (5)  Вы­крик­нув что-⁠то, он с во­ин­ствен­ным видом на­пра­вил­ся к жен­щи­не с ребёнком.

(6)  Поезд тро­нул­ся, на­хо­див­ши­е­ся в ва­го­не пас­са­жи­ры за­мер­ли от стра­ха. (7)  Я встал. (8)  Тогда, два­дцать лет назад, я был молод и в хо­ро­шей спор­тив­ной форме. (9)  По­след­ние три года я ре­гу­ляр­но за­ни­мал­ся ай­ки­до  — япон­ской борь­бой. (10)  Мне нра­ви­лась эта борь­ба, но моя вы­уч­ка не была про­ве­ре­на в на­сто­я­щем бою.

—  (11)  Вот оно!  — ска­зал я себе, под­ни­ма­ясь.  —  (12)  Люди в опас­но­сти. (13)  Если я быст­ро не пред­при­му что-⁠ни­будь, кто-⁠то может по­стра­дать.

(14)  Видя, что я встал на ноги, муж­чи­на понял, что ему есть на кого на­пра­вить свой гнев.

—  (15)  Ага!  — за­орал он.  —  (16)  Ино­стра­нец! (17)  Тебе нужно по­учить­ся япон­ским ма­не­рам! (18)  Сей­час я про­учу тебя!  —  (19)  Он при­го­то­вил­ся на­бро­сить­ся на меня.

(20)  За какую-⁠то долю се­кун­ды до того, как он дви­нул­ся с места, кто-⁠то крик­нул: «Эй!» (21)  Мы уста­ви­лись на ма­лень­ко­го по­жи­ло­го япон­ца. (22)  Ему явно было за семь­де­сят; этот не­боль­шо­го роста джентль­мен сидел в своем без­уко­риз­нен­но чи­стом ки­мо­но. (23)  Он не об­ра­тил ни­ка­ко­го вни­ма­ния на меня, но его лицо лу­чи­лось нав­стре­чу ра­бо­тя­ге, слов­но у него был какой-⁠то очень важ­ный сек­рет, ко­то­рым он со­би­рал­ся, ви­ди­мо, с ним по­де­лить­ся.

—  (24)  Иди-⁠ка сюда,  — об­ра­тил­ся ста­рик к за­би­я­ке и по­ма­хал ему рукой.  —  (25)  Иди сюда и по­го­во­ри со мной.

(26)  Муж­чи­на встал перед ста­рым че­ло­ве­ком, во­ин­ствен­но рас­ста­вив ноги, его крик за­глу­шал стук колёс.

—  (27)  С какой это стати я стану с тобой раз­го­ва­ри­вать?

(28)  Ста­рик про­дол­жал лу­че­зар­но улы­бать­ся.

—  (29)  Ты едешь домой?  — спро­сил он, и его глаза за­све­ти­лись лю­бо­пыт­ством.

—  (30)  Тебя это не ка­са­ет­ся!  — про­ры­чал тот в ответ.

—  (31)  О, это пре­крас­но,  — от­ве­тил ста­рик.  —  (32)  Каж­дый вечер мы с женой (ей семь­де­сят шесть) идём в сад и са­дим­ся на де­ре­вян­ную ска­мей­ку. (33)  Мы на­блю­да­ем за за­ка­том и смот­рим, как по­жи­ва­ет наша хурма. (34)  Это де­ре­во по­са­дил ещё мой пра­де­душ­ка, и жена с удо­воль­стви­ем уха­жи­ва­ет за ним, толь­ко бес­по­ко­ит­ся, опра­вит­ся ли оно от про­шло­год­них мо­ро­зов. (35)  Од­на­ко наше де­ре­во пе­ре­нес­ло всё даже лучше, чем я ожи­дал. (36)  Очень при­ят­но на­блю­дать за ним, и мы с удо­воль­стви­ем про­во­дим ве­че­ра на улице, даже если идёт дождь!  —  (37)  Он взгля­нул на ра­бо­тя­гу, в гла­зах его горел озор­ной огонёк.

(38)  Когда муж­чи­на вслу­ши­вал­ся в слова ста­ри­ка, его лицо на­ча­ло по­сте­пен­но смяг­чать­ся, а ку­ла­ки мед­лен­но раз­жа­лись.

—  (39)  Да,  — ска­зал он.  —  (40)  Я тоже люблю хурму...  —  (41)  Его голос стих.

—  (42)  По­ни­маю,  — ска­зал ста­рик,  — и я уве­рен, что у тебя пре­крас­ная жена.

—  (43)  Нет,  — от­ве­тил тру­дя­га.  —  (44)  Моя жена умер­ла.  —  (45)  Тихо по­ка­чи­ва­ясь вме­сте с по­ез­дом, огром­ный де­ти­на начал ры­дать.  —  (46)  У меня нет жены, у меня нет дома, у меня нет ра­бо­ты. (47)  Мне так горь­ко и стыд­но за себя.  —  (48)  По его щекам ка­ти­лись слёзы, спазм от­ча­я­ния про­бе­жал по телу.

—  (49)  Да,  — го­во­рил ста­рик,  — ты дей­стви­тель­но ока­зал­ся в тяжёлом по­ло­же­нии. (50)  При­сядь сюда и рас­ска­жи мне всё.

(51)  Поезд подошёл к моей стан­ции, и я вышел из ва­го­на. (52)  То, чего я хотел до­стичь ку­ла­ка­ми, было со­вер­ше­но доб­ры­ми сло­ва­ми.

¹Ки­мо­но  — тра­ди­ци­он­ная муж­ская и жен­ская одеж­да япон­цев.

* Терри Доб­сон (1937–1992)  — аме­ри­кан­ский спе­ци­а­лист-⁠прак­тик ай­ки­до, на­пи­сал не­сколь­ко книг, по­свящённых этому ис­кус­ству.

(1)  Вспо­ми­ная все обиды, нанесённые ей, со­ба­ка не до­ве­ря­ла людям, ко­то­рые хо­те­ли её при­лас­кать, под­жав хвост, убе­га­ла, а ино­гда со зло­бой на­бра­сы­ва­лась на них, пы­та­ясь уку­сить.

(2)  При­е­хав­шие дач­ни­ки были очень доб­ры­ми лю­дь­ми, а то, что они были да­ле­ко от го­ро­да, ды­ша­ли хо­ро­шим воз­ду­хом, ви­де­ли во­круг себя всё зелёным, го­лу­бым и без­злоб­ным, де­ла­ло их ещё доб­рее. (3)  Теп­лом вхо­ди­ло в них солн­це и вы­хо­ди­ло сме­хом и рас­по­ло­же­ни­ем ко всему жи­ву­ще­му. (4)  Спер­ва они хо­те­ли про­гнать со­ба­ку, по­то­му что она ры­ча­ла при их при­бли­же­нии и пы­та­лась уку­сить, но потом при­вык­ли и ино­гда по утрам вспо­ми­на­ли:

—  (5)  А где же наша Ку­са­ка? (6)  И это новое имя «Ку­са­ка» так и оста­лось за ней.

(7)  С каж­дым днем Ку­са­ка на один шаг умень­ша­ла про­стран­ство, от­де­ляв­шее её от людей, при­смат­ри­ва­лась к их лицам и усва­и­ва­ла их при­выч­ки. (8)  Лёля окон­ча­тель­но ввела её в счаст­ли­вый круг от­ды­ха­ю­щих и ве­се­ля­щих­ся людей.

(9)  Де­воч­ка звала со­ба­ку к себе:

— (10)  Ку­сач­ка, пойди ко мне! (11)  Ну, хо­ро­шая, ну, милая, пойди! (12)  Са­ха­ру хо­чешь? (13)  Ну, пойди же!

(14)  Но Ку­са­ка не шла: бо­я­лась. (15)  И осто­рож­но, го­во­ря так лас­ко­во, как это можно было, Лёля по­дви­га­лась к со­ба­ке и сама бо­я­лась: вдруг уку­сит.

—  (16)  Я тебя люблю, Ку­сач­ка, я тебя очень люблю. (17)  У тебя такой хо­ро­шень­кий носик и такие вы­ра­зи­тель­ные глаз­ки. (18)  Ты не ве­ришь мне, Ку­сач­ка?

(19)  И Ку­сач­ка по­ве­ри­ла: вто­рой раз в своей жизни пе­ре­вер­ну­лась на спину и за­кры­ла глаза, не зная, уда­рят её или при­лас­ка­ют. (20)  Но её при­лас­ка­ли. (21)  Ма­лень­кая тёплая рука при­кос­ну­лась не­ре­ши­тель­но к шер­ша­вой го­ло­ве и, слов­но это было зна­ком не­от­ра­зи­мой вла­сти, сво­бод­но и смело за­бе­га­ла по всему шер­сти­сто­му телу, тор­мо­ша, лас­кая и ще­ко­ча.

—  (22)  Мама, дети! (23)  Гля­ди­те: я лас­каю Ку­са­ку!

(24)  Когда при­бе­жа­ли дети, шум­ные, звон­ко­го­ло­сые, быст­рые и свет­лые, как ка­пель­ки раз­бе­жав­шей­ся ртути, Ку­са­ка за­мер­ла от стра­ха и бес­по­мощ­но­го ожи­да­ния: она знала, что, если те­перь кто-⁠ни­будь уда­рит её, она уже не в силах будет впить­ся в тело обид­чи­ка сво­и­ми ост­ры­ми зу­ба­ми: у неё от­ня­ли её не­при­ми­ри­мую злобу. (25)  И когда все на­пе­ре­рыв стали лас­кать её, она долго ещё вздра­ги­ва­ла при каж­дом при­кос­но­ве­нии лас­ка­ю­щей руки, и ей боль­но было от не­при­выч­ной ласки, слов­но от удара.

(26)  Но те­перь не про­хо­ди­ло часа, чтобы кто-ни­будь из под­рост­ков или детей не кри­чал:

—  (27)  Ку­сач­ка, милая Ку­сач­ка, по­иг­рай! (28)  И Ку­сач­ка вер­те­лась, ку­выр­ка­лась и па­да­ла при не­смол­ка­е­мом весёлом хо­хо­те. (29)  Её хва­ли­ли и жа­ле­ли толь­ко об одном, что при по­сто­рон­них людях, при­хо­див­ших в гости, она не хочет по­ка­зать своих штук и убе­га­ет в сад или пря­чет­ся под де­ре­вян­ной тер­ра­сой.

(30)  Всею своею со­ба­чьей душою рас­цве­ла Ку­са­ка, и это из­ме­ни­ло её до не­узна­ва­е­мо­сти. (31)  У неё было имя, на ко­то­рое она стре­мглав не­с­лась из зелёной глу­би­ны сада; она при­над­ле­жа­ла людям и могла им слу­жить. (32)  Разве не­до­ста­точ­но этого для сча­стья со­ба­ки? (33)  Длин­ная шерсть, пре­жде ви­сев­шая ры­жи­ми, су­хи­ми кос­ма­ми и на брюхе вечно по­кры­тая за­сох­шею гря­зью, очи­сти­лась, по­чер­не­ла и стала лос­нить­ся, как атлас.

(34)  Но страх, на­вер­ное, не со­всем ещё вы­па­рил­ся огнём ласк из её серд­ца, и вся­кий раз при виде людей, при их при­бли­же­нии, она те­ря­лась и ждала по­бо­ев. (35)  И долго ещё вся­кая ласка ка­за­лась ей не­ожи­дан­но­стью, чудом, ко­то­ро­го она не могла по­нять и на ко­то­рое она не могла от­ве­тить, по­то­му что не умела лас­кать­ся. (36)  Един­ствен­ное, что могла Ку­са­ка, это упасть на спину, за­крыть глаза и слег­ка за­виз­жать. (37)  Но этого было мало, это не могло вы­ра­зить её вос­тор­га, бла­го­дар­но­сти и любви.

* Ан­дре­ев Лео­нид Ни­ко­ла­е­вич (1871–1919)  — рус­ский пи­са­тель, пред­ста­ви­тель Се­реб­ря­но­го века рус­ской ли­те­ра­ту­ры.

(1)  Су­гроб под ёлкой, на ко­то­рой было бе­ли­чье гнез­до, давно уже рас­та­ял, и ворч­ли­вый мед­ведь, зевая и почёсы­ва­ясь, вылез из бер­ло­ги и от­пра­вил­ся бро­дить по лесу до сле­ду­ю­щей осени. (2)  Дымка про­во­ди­ла его сер­ди­той бра­нью на бе­ли­чьем языке, хотя он ей ни­ка­ко­го вреда не сде­лал. (3)  Но такая уж у белок при­выч­ка: вечно они лезут в чужие дела.

(4)  Дымка вы­го­во­ри­ла всё, что, по её мне­нию, по­ла­га­лось, и снова по­пры­га­ла по вет­кам.

(5)  А тем вре­ме­нем около ста­рой ели по­слы­ша­лись шаги, че­ло­ве­че­ские го­ло­са...

—  (6)  Эту, что ли, ва­лить?  — спра­ши­вал один голос.

—  (7)  Эту, а потом вон ту, ря­дыш­ком. (8)  Ре­бя­та, глянь­те, не иначе мед­ведь тут зи­мо­вал. (9)  Вот бы рань­ше про­ве­дать!

—  (10)  Он бы тебе про­ве­дал! (11)  С чем бы ты на него су­нул­ся? (12)  С пилой? (13)  Ну, бол­тать не­ко­гда. (14)  Бе­рись, ре­бя­та.

(15)  В лов­ких руках пила ра­бо­та­ет быст­ро. (16)  Про­шло не­сколь­ко минут  — и ста­рая ель дрог­ну­ла, на­кло­ни­лась, пошла быст­рее, быст­рее. (17)  Тяжёлый удар о землю. (18)  Всё!

—  (19)  Чи­стая ра­бо­та!  — ве­се­ло про­го­во­рил мо­ло­дой паренёк и вдруг за­кри­чал:  —  (20)  Ре­бя­та, гляди! (21)  Бель­ча­та ма­лень­кие в дупле! (22)  И как толь­ко не раз­би­лись. (23)  А это что?

(24)  Пёстрое пти­чье яичко мельк­ну­ло в воз­ду­хе, уда­ри­лось о ствол ёлки. (25)  Дымка вы­ро­ни­ла яйцо, ко­то­рое несла детям. (26)  Не до яйца те­перь! (27)  На мгно­ве­ние она точно за­сты­ла на ветке: огром­ное чу­до­ви­ще хо­те­ло кос­нуть­ся ели, про­тя­ну­ло руку к дуплу... (28)  А там дети, её дети!

(29)  Бе­лоч­ка почти сва­ли­лась на землю, про­мча­лась между но­га­ми сто­яв­ших во­круг ёлки людей и скры­лась в дупле. (30)  Никто не успел про­мол­вить ни слова, а она уже вы­ско­чи­ла из дупла, держа во рту ис­пу­ган­но­го бель­чон­ка. (31)  Про­вор­но за­ки­нув его на спину, опять про­мча­лась под но­га­ми людей и мгно­вен­но ис­чез­ла.

—  (32)  Ви­да­ли?  — вы­го­во­рил на­ко­нец изумлённый паренёк.  —  (33)  Меж паль­цев ско­чит, ровно стра­ху у неё нету. (34)  Гляди! (35)  Опять!

(36)  Дым­ча­тое пу­ши­стое тель­це снова про­мельк­ну­ло под но­га­ми людей и скры­лось в дупле.

—  (37)  Ловко!  — за­сме­ял­ся паренёк.  —  (38)  А я вот её враз шап­кой на­крою! (39)  Ой, дядя Сте­пан, чего ты? (40)  Боль­но!

—  (41)  Я те дам, шап­кой!  — су­ро­во про­го­во­рил ста­рый пиль­щик. (42)  Он с силой дёрнул парня за руку от ёлки.  —  (43)  Не ви­дишь разве? (44)Мать!

—  (45)  Мать!  — тихо по­вто­рил дру­гой пиль­щик. (46)  И люди осто­рож­но рас­сту­пи­лись.

* Рад­зи­ев­ская Софья Бо­ри­сов­на  — дет­ская пи­са­тель­ни­ца, пу­те­ше­ствен­ни­ца, участ­ни­ца мно­гих на­уч­ных экс­пе­ди­ций. Она пи­са­ла о при­ро­де («Рас­ска­зы о жи­вот­ных», «За лес­ны­ми со­кро­ви­ща­ми», «Джум­бо» и др.), о войне («Бо­лот­ные ро­бин­зо­ны»), о при­клю­че­ни­ях («Ост­ров му­же­ства», «Рам и Гау»), но глав­ное  — о на­сто­я­щих че­ло­ве­че­ских цен­но­стях.

(1)  Толик по­смот­рел на небо. (2)  Низко над го­ро­дом пла­ва­ли чёрные тучи. (3)  Толик вгля­дел­ся по­луч­ше. (4)  Это был дым, ко­то­рый под­ни­мал­ся всё выше и выше.

—  (5)  Что это?  — спро­сил Толик, и серд­це его дрог­ну­ло.

—  (6)  Горит,  — рас­се­ян­но от­ве­тил отец, думая о своём.

—  (7)  Что горит?

—  (8)  Как будто вы­се­лен­ная де­рев­ня за го­ро­дом.

—  (9)  Что?  — вски­нул­ся Толик.  —  (10)  Тёмка! (11)  Там Тёмка!

(12)  Толик ри­нул­ся вперёд, вы­ско­чил на мо­сто­вую и по­бе­жал изо всех сил. (13)  Он нёсся сломя го­ло­ву так, как не бегал ни­ко­гда в жизни. (14)  Он мчал­ся как бе­ше­ный, не думая ни о чём, кроме Тёмки. (15)  Рядом по­ка­за­лась чья-⁠то тень, ко­то­рая вы­рва­лась вперёд. (16)  Он узнал отца.

(17)  Го­ре­ло с той сто­ро­ны, где ещё утром были дома. (18)  Там гу­де­ло бе­ше­ное пламя, вы­ры­ва­лись ог­нен­ные плащи с чёрной дым­ной кай­мой, гул­ки­ми зал­па­ми взле­та­ли ввысь ог­нен­ные угли. (19)  Пламя стре­ми­лось ввысь, и кру­ти­лось крас­ны­ми смер­ча­ми, и пе­ре­бе­га­ло с крыши на крышу, а де­ре­вян­ные до­миш­ки, про­сох­шие на­сквозь за много лет жизни, вспы­хи­ва­ли, как спи­чеч­ные ко­роб­ки, один за дру­гим.

(20)  По­жар­ные впу­стую ме­та­ли в огонь ост­рые во­дя­ные стре­лы: вода ис­па­ря­лась, не до­ле­тая до крыш.

—  (21)  Там маль­чик!  — кри­чал отец.  —  (22)  Там маль­чик!

(23)  Толик раз­гля­дел, как в дыму, оку­тав­шем окрест­но­сти, к дому ри­ну­лись, рас­кру­чи­вая на ходу шлан­ги, двое по­жар­ных в кас­ках и подъ­е­ха­ла ещё одна ма­ши­на. (24)  Но по­жар­ные бе­жа­ли мед­лен­нее, по­то­му что их за­дер­жи­вал тяжёлый шланг, и Толик с отцом обо­гна­ли их.

(25)  Рядом с Тёмки­ным домом стоял сухой то­поль. (26)  Он уже горел вовсю, слов­но факел. (27)  Сго­рев­шие ветки крас­ны­ми чер­вяч­ка­ми па­да­ли на крышу, и крыша вспых­ну­ла на гла­зах у То­ли­ка, за­ня­лась в одно мгно­ве­нье.

—  (28)  Назад!  — крик­нул отец.  —  (29)  Не­мед­лен­но назад!

(30)  Но Толик мот­нул го­ло­вой. (31)  Со­брав силы, он ки­нул­ся вперёд и, обо­гнав отца, вско­чил в дом. (32)  Ды­шать стало нечем, и горло разъ­едал едкий дым. (33)  Толик на ощупь про­брал­ся к кро­ва­ти, по­тро­гал мат­рас. (34)  Тёмки не было.

(35)  Каш­ляя, маль­чик вы­ско­чил из из­буш­ки и тут же уви­дел Тёмку.

(36)  На­ки­нув на го­ло­ву курт­ку, тот пол­зал по земле, хва­тал что-то и пря­тал за па­зу­ху  — он ловил цып­лят, спа­сая их от огня.

(37)  В это время на нём вспых­ну­ла курт­ка. (38)  Тёмка сбро­сил её, но тут же крас­ный уголёк  — сго­рев­шая то­по­ли­ная ветка  — упал ему на ру­баш­ку, и ру­баш­ка за­го­ре­лась.

(39)  Отец стре­ми­тель­но ки­нул­ся на Тёмку и при­да­вил его к земле. (40)  Потом отец под­нял­ся, схва­тил Тёмку на руки и по­бе­жал к ма­ши­не ско­рой по­мо­щи.

(41)  То­ли­ку стало страш­но. (42)  Он уви­дел ма­ши­ну с крас­ным кре­стом, со­гну­тую, мок­рую спину отца и но­сил­ки. (43)  На но­сил­ках лежал Тёмка. (44)Он лежал как-⁠то стран­но, будто хотел от­жать­ся от но­си­лок.

—  (45)  Ло­жись! (46)  Ло­жись!  — го­во­рил ему отец, но Тёмка не­по­слуш­но тряс го­ло­вой, и Толик понял его. (47)  Он под­бе­жал к Тёмке и стал вы­тас­ки­вать у него из-⁠за па­зу­хи жёлтых пе­ре­пу­ган­ных цып­лят. (48)  Он пря­тал их к себе за ру­баш­ку, раз­гля­ды­вая рану на Тёмки­ной спине, и плача ру­гал­ся:

—  (49)  Что же ты на­де­лал, юный на­ту­ра­лист!

(50)  Толик вгля­ды­вал­ся в Тёмкино осу­нув­ше­е­ся лицо и всё думал: сумел бы он так, не на сло­вах по­жа­леть, как это часто бы­ва­ет, а на самом деле?

(51)  Толик за­ви­до­вал Тёме, сво­е­му ге­рой­ско­му то­ва­ри­щу, и гля­дел на него ува­жи­тель­но, будто на взрос­ло­го.

(52)  В самом деле, этот пожар как бы раз­де­лил их. (53)  Толик остал­ся таким же маль­чиш­кой, как был, а Тёмка сразу стал взрос­лым.

* Ли­ха­нов Аль­берт Ана­то­лье­вич (1935 г. р.)  — пи­са­тель, жур­на­лист, пред­се­да­тель Рос­сий­ско­го дет­ско­го фонда. Осо­бое вни­ма­ние в своих про­из­ве­де­ни­ях пи­са­тель уде­ля­ет роли семьи и школы в вос­пи­та­нии ребёнка, в фор­ми­ро­ва­нии его ха­рак­те­ра.

(1)  Между двумя де­ре­вень­ка­ми рас­ки­нул­ся мо­гу­чий ко­со­гор.

(2)  Од­на­ж­ды по­се­ли­лась в ча­що­бе ко­со­го­ра, по­жа­луй, одна из самых скрыт­ных зве­ру­шек  — бе­ло­гру­дая ку­ни­ца. (3)  Вско­ре у неё по­яви­лись детки. (4)  Мать грела их своим телом, об­ли­зы­ва­ла каж­до­го до блес­ка и, когда ма­лы­ши чуть под­рос­ли, стала до­бы­вать для них еду. (5)  Она была за­бот­ли­вой ма­те­рью и вдо­сталь снаб­жа­ла едой кунят.

(6)  Но как-⁠то Бе­ло­груд­ку вы­сле­ди­ли мест­ные маль­чиш­ки, спу­сти­лись за нею по ко­со­го­ру, при­та­и­лись. (7)  Бе­ло­груд­ка долго пет­ля­ла по лесу, пе­ре­ма­хи­вая с де­ре­ва на де­ре­во, потом ре­ши­ла, что люди ушли, и вер­ну­лась к гнез­ду.

(8)  Но за ней сле­ди­ло не­сколь­ко че­ло­ве­че­ских глаз. (9)  Бе­ло­груд­ка не по­чув­ство­ва­ла при­сут­ствия людей, по­то­му что кор­ми­ла ма­лы­шей и ни на что не об­ра­ща­ла вни­ма­ния.

(10)  Корм до­бы­вать ста­но­ви­лось всё труд­ней. (11)  Вб­ли­зи гнез­да его уже не было, и ку­ни­ца пошла к боль­шо­му бо­ло­ту за озе­ром. (12)  Там она пой­ма­ла сойку и, ра­дост­ная, по­мча­лась к сво­е­му гнез­ду.

(13)  Гнез­до было пу­стое. (14)  Бе­ло­груд­ка вы­ро­ни­ла из зубов птицу, что до­бы­ла с таким тру­дом, мет­ну­лась вверх по ели, потом вниз, потом опять к гнез­ду, хитро упря­тан­но­му в гу­стом ело­вом лап­ни­ке. (15)  Детёнышей не было. (16)  Если бы она умела кри­чать  — за­кри­ча­ла бы.

(17)  К ве­че­ру Бе­ло­груд­ка вы­сле­ди­ла, что её детёнышей унес­ли в де­рев­ню, и нашла дом, где их дер­жа­ли. (18)  До рас­све­та она ме­та­лась возле дома, ча­са­ми си­де­ла на черёмухе, под окном, слу­ша­ла, не за­пи­щат ли ма­лы­ши.

(19)  На сле­ду­ю­щий день Бе­ло­груд­ка про­кра­лась на се­но­вал и оста­лась там до рас­све­та, а днём уви­де­ла своих ма­лы­шей. (20)  Маль­чиш­ка вынес их в ста­рой шапке на крыль­цо и стал иг­рать с ними, пе­ре­во­ра­чи­вая квер­ху брюш­ка­ми, щёлкая их по носу. (21)  При­шли ещё маль­чиш­ки, стали кор­мить ма­лы­шей сырым мясом. (22)  На крыль­цо вышел хо­зя­ин и, по­ка­зы­вая на кунят, ска­зал:

—  (23)  Зачем му­ча­е­те зве­ру­шек? (24)  От­не­си­те в гнез­до. (25)  Про­па­дут.

(26)  Потом был тот страш­ный день, когда Бе­ло­груд­ка снова за­та­и­лась на сарае и снова ждала маль­чи­шек. (27)  Они по­яви­лись на крыль­це и о чём-⁠то спо­ри­ли. (28)  Один из них вынес ста­рую шапку, за­гля­нул в неё:

—  (29)  Э, подох один...

(30)  В ту же ночь на селе было при­ду­ше­но осо­бен­но много цып­лят и кур, а в край­них домах, рас­по­ло­жен­ных ближе к лесу, птица вовсе вы­ве­лась.

(31)  Долго не могли узнать на селе, кто это раз­бой­ни­ча­ет но­ча­ми. (32)  Но Бе­ло­груд­ка стала по­яв­лять­ся у домов даже днём  — её вы­сле­ди­ли и ра­ни­ли из ружья. (33)  Ку­ни­ца вре­мен­но ис­чез­ла, но когда она по­пра­ви­лась и окреп­ла, то снова при­ш­ла к тому дому, куда её будто на по­во­де тя­ну­ло. (34)  Она ещё, ко­неч­но, не знала, что взрос­лые ве­ле­ли детям от­не­сти кунят об­рат­но в гнез­до, но без­за­бот­ные маль­чиш­ки по­ле­ни­лись лезть в лес­ную ча­що­бу, бро­си­ли ма­лы­шей возле леса и ушли.

(35)  Бе­ло­груд­ка со­всем рас­сви­ре­пе­ла и стала по­яв­лять­ся у домов даже днём и рас­прав­лять­ся со всем, что было ей под силу. (36)  Её всё же из­ло­ви­ли и по­са­ди­ли в ящик, где она грыз­ла доски, кро­ши­ла щепу. (37)  Но мест­ный охот­ник ска­зал:

—  (38)  Ку­ни­ца не ви­но­ва­та. (39)  Её оби­де­ли,  — и вы­пу­стил зверь­ка на волю.

(40)  До сих пор пом­нят в де­рев­не Бе­ло­груд­ку. (41)  До сих пор здесь стро­го велят ре­бя­там, чтобы не смели тро­гать детёнышей зве­ру­шек и птиц. (42)  Спо­кой­но живут вб­ли­зи от жилья, на кру­том ле­си­стом ко­со­го­ре белки, лисы, раз­ные птицы и зве­руш­ки. (43)  И когда я бываю в этом селе, думаю одно и то же: «Вот если бы таких ко­со­го­ров было по­боль­ше возле наших сёл и го­ро­дов!»

* Аста­фьев Вик­тор Пет­ро­вич (1924–2001)  — рус­ский пи­са­тель. Во время Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны ушел на фронт доб­ро­воль­цем, во­е­вал про­стым сол­да­том, по­лу­чил тяжёлое ра­не­ние. В твор­че­стве Аста­фье­ва в рав­ной мере во­пло­ти­лись две важ­ные темы оте­че­ствен­ной ли­те­ра­ту­ры  — во­ен­ная и де­ре­вен­ская.

(1)  Шёл к концу по­след­ний час по­след­не­го дня 1934 года... (2)  Мы были в ре­сто­ран­ном зале.

(3)  Всё было со­вер­шен­но в одес­ском духе: шумно, пёстро, крик­ли­во. (4)  Гре­мел и виз­жал, как нигде в мире боль­ше не гре­мит и не виз­жит, джаз-⁠банд. (5)  В воз­ду­хе в чу­до­вищ­ном изоби­лии зме­и­лись ленты сер­пан­ти­на, ко­лы­ха­лись ты­ся­чи воз­душ­ных ша­ри­ков. (6)  И всё, что может быть осы­па­но,  — плечи, столы, за­кус­ки, причёски тан­цу­ю­щих  — было осы­па­но раз­но­цвет­ны­ми ко­пе­еч­ка­ми кон­фет­ти.

(7)  Тан­цу­ю­щих было боль­ше, чем мог вме­стить зал. (8)  Тан­це­ва­ли фокс­трот. (9)  И тан­це­ва­ли его, ра­зу­ме­ет­ся, тоже одес­ским ма­не­ром: энер­гич­но ра­бо­тая лок­тя­ми, по­мо­гая ор­кест­ру оглу­ши­тель­ным шар­ка­ньем и каким-то ещё ни­ко­гда не слы­шан­ным мною па­ро­воз­ным ши­пе­ни­ем. (10)  Ходят, кар­тин­но обняв своих дам, по-полотёрски усерд­но ра­бо­та­ют но­га­ми и всем залом друж­но при­шепёты­ва­ют: «Чу-⁠чу-⁠чу-⁠чу!»

(11)  Мы си­де­ли, по­вер­нув­шись впо­ло­бо­ро­та к тан­цу­ю­щим, и с усмеш­кой, а может быть, и с удо­воль­стви­ем на­блю­да­ли за этим эк­зо­ти­че­ским дей­ством. (12)  А потом, когда ор­кестр для от­ды­ха или для раз­но­об­ра­зия за­иг­рал что-⁠то не такое буй­ное, какой-⁠то блюз или мед­лен­ный фокс­трот, эти двое пе­ре­гля­ну­лись, под­ня­лись, она по­ло­жи­ла ему на плечо руку, и они пошли...

(13)  Я не зна­ток и не такой уж лю­би­тель так на­зы­ва­е­мых баль­ных тан­цев. (14)  И уж со­всем редко я по­лу­чал удо­воль­ствие от зре­ли­ща валь­си­ру­ю­щих. (15)  Когда-⁠то давно, в далёкой юно­сти, за­лю­бо­вал­ся, помню, Утёсовым, ко­то­рый тан­це­вал фокс­трот в ре­сто­ра­не ле­нин­град­ско­го Дома ис­кусств. (16)  Тан­це­вал он ар­ти­стич­но, эле­гант­но, кра­си­во и вме­сте с тем с лёгким юмо­ром, чуть-⁠чуть иро­нич­но, кого-⁠то как будто слег­ка па­ро­ди­руя  — может быть, тех же своих зем­ля­ков-⁠одес­си­тов.

(17)  Эта же пара тан­це­ва­ла серьёзно, они не тан­це­ва­ли, а мед­лен­но и за­дум­чи­во хо­ди­ли, глу­бо­ко и нежно глядя друг другу в глаза. (18)  Ка­за­лось, как толь­ко они на­ча­ли танец, для них не стало ни­ко­го и ни­че­го во­круг. (19)  Но при этом тан­це­ва­ли они без какой-⁠либо стра­сти, на­о­бо­рот, сдер­жан­но, скром­но и изящ­но, гра­ци­оз­но, с той чуть за­мет­ной улыб­кой в гла­зах и на губах, ко­то­рую на­зы­ва­ют затаённой и ко­то­рая так редко встре­ча­ет­ся.

(20)  Мне было тогда два­дцать семь лет, им  — под сорок. (21)  Оба они долж­ны были ка­зать­ся мне лю­дь­ми не­мо­ло­ды­ми. (22)  А я сидел, по­лу­от­крыв рот, смот­рел на них и  — лю­бо­вал­ся...

* Лео­нид Пан­те­ле­ев (Алек­сей Ива­но­вич Ере­ме­ев) (1908–1987)  — рос­сий­ский про­за­ик; автор очер­ков и рас­ска­зов, по­свящённых бло­кад­но­му Ле­нин­гра­ду, а также вос­по­ми­на­ний о С. Мар­ша­ке, Е. Швар­це, М. Горь­ком. Не­ко­то­рые по­ве­сти и рас­ска­зы пи­са­те­ля были экра­ни­зи­ро­ва­ны: «Часы», «Чест­ное слово», «Рес­пуб­ли­ка Шкид», «Пакет».

(1)  Од­на­ж­ды ве­че­ром я сидел во дворе и ждал маму. (2)  Она за­дер­жи­ва­лась.

(3)  И вот уже стали за­жи­гать­ся в окнах огонь­ки, и мне за­хо­те­лось есть, а мамы всё не было.

(4)  И в это время во двор вышел Мишка. (5)  Он сел рядом и взял в руки мой са­мо­свал.  —  (6)  Ого!  — ска­зал Мишка.  —  (7)  Где до­стал? (8)  Дашь мне его домой?

(9)  Я ска­зал:

—  (10)  Нет, не дам: это по­да­рок.

(11)  Мишка на­дул­ся и ото­дви­нул­ся от меня. (12)  На дворе стало ещё тем­нее, а мама всё не шла.

(13)  Тут Мишка го­во­рит:

—  (14)  Не дашь, зна­чит, са­мо­свал?

(15)  И про­тя­нул мне ко­ро­боч­ку от спи­чек. (16)  Я взял её, от­крыл и спер­ва ни­че­го не уви­дел, а потом уви­дел ма­лень­кий свет­ло-⁠зелёный огонёк, как будто я дер­жал сей­час в руках кро­шеч­ную звёздоч­ку.

—  (17)  Что это такое, Мишка?

—  (18)  Это свет­ля­чок. (19)  Хорош?

—  (20)  Мишка,  — шёпотом ска­зал я,  — бери на­со­всем мой са­мо­свал, а мне отдай эту звёздоч­ку, я её домой возь­му...

(21)  Мишка схва­тил мой са­мо­свал и убе­жал. (22)  А я остал­ся со своим свет­ляч­ком, гля­дел на него и никак не мог на­гля­деть­ся: какой он зелёный, слов­но в сказ­ке, и как он хоть и близ­ко, на ла­до­ни, а све­тит, слов­но из­да­ле­ка... (23)  И я слы­шал, как сту­чит моё серд­це. (24)  И я не мог ровно ды­шать, и хо­те­лось пла­кать.

(25)  Я долго так сидел, забыв про всех на белом свете.

(26)  Но тут при­ш­ла мама, и я очень об­ра­до­вал­ся, и мы пошли домой. (27)  А когда стали пить чай и я со­всем успо­ко­ил­ся, то ска­зал:

—  (28)  Я, мама, про­ме­нял свой са­мо­свал. (29)  На свет­ляч­ка! (30)  Вот он, в ко­ро­боч­ке живёт. (31)  По­га­си-⁠ка свет!

(32)  В ком­на­те стало темно, и мы стали вдвоём смот­реть на блед­но-⁠зелёную звёздоч­ку.

—  (33)  Это вол­шеб­ство!  — ска­за­ла мама.  —  (34)  Но как ты ре­шил­ся от­дать свой са­мо­свал за этого чер­вяч­ка?

—  (35)  Да как же ты не по­ни­ма­ешь?! (36)Я так долго ждал тебя, и мне было так скуч­но, а этот свет­ля­чок ока­зал­ся лучше лю­бо­го са­мо­сва­ла на свете. (37)  Ведь он живой! (38)  И све­тит­ся!

(1)  Од­на­ж­ды в дет­стве отец силь­но на­ка­зал меня. (2)  Этот слу­чай я за­пом­нил на всю жизнь осо­бен­но креп­ко.

(3)  Утром я вышел из дома как будто в школу, а на самом деле свер­нул в пе­ре­улок, а потом в дру­гой, и до школы в этот день я не дошёл. (4)  С улич­ны­ми маль­чиш­ка­ми я до ве­че­ра играл в сту­кал­ку. (5)  У меня было не­мно­го мел­ких монет, на эти-то день­ги я и играл, по­за­быв всё на свете. (6)  День­ги, ко­неч­но, вско­ре кон­чи­лись, я стал на­пряжённо ду­мать, где бы до­стать ещё, и при­ду­мал. (7)  Я стал об­хо­дить все дома в ауле¹, рас­ска­зы­вая, что зав­тра при­ез­жа­ют ар­ти­сты и мне по­ру­чи­ли со­би­рать для них день­ги.

(8)  Обой­дя аул, я под­счи­тал вы­руч­ку и понял, что можно про­дол­жать игру. (9)  Но и этих не­счаст­ных денег не хва­ти­ло на­дол­го. (10)  К тому же во время игры при­хо­ди­лось пол­зать по земле на ко­ле­нях, и за целый день мои штаны про­дра­лись на­сквозь, а ко­ле­ни ис­ца­ра­па­лись.

(11)  Между тем дома меня хва­ти­лись. (12)  Стар­шие бра­тья пошли ис­кать меня по всему аулу.

(13)  И вот я пред­стал перед судом отца. (14)  Боль­ше всего на свете я бо­ял­ся этого суда. (15)  Отец огля­дел меня с го­ло­вы до ног.

—  (16)  Рас­ска­жи-⁠ка, где ты по­рвал штаны.

—  (17)  В школе... за­це­пил за гвоздь...

—  (18)  Когда?

—  (19)  Се­год­ня.

(20)  Отец при­сталь­но по­смот­рел мне в глаза и мед­лен­но, с рас­ста­нов­кой про­изнёс:

—  (21)  Если сей­час же не рас­ска­жешь всё, как было, я стро­го на­ка­жу тебя.

(22)  Страх перед на­ка­за­ни­ем ока­зал­ся силь­нее стра­ха перед прав­дой, и я во всём при­знал­ся, рас­ска­зав о своих зло­клю­че­ни­ях по по­ряд­ку, на­чи­ная с утра.

(23)  Три дня я ходил сам не свой. (24)  На тре­тий день отец уса­дил меня рядом, по­гла­дил по го­ло­ве, потом не­ожи­дан­но спро­сил:

—  (25)  Ты зна­ешь, за что я тебя хотел на­ка­зать?

—  (26)  За то, что играл на день­ги.

—  (27)  Иг­рать на день­ги нель­зя. Но не за это.

—  (28)  За по­рван­ные штаны.

—  (29)  Нет, и не за штаны. (30)  Кто из нас не рвал в дет­стве своих шта­нов или ру­ба­шек?

—  (31)  За то, что не пошёл в школу.

—  (32)  Ко­неч­но, это боль­шая твоя ошиб­ка: с неё на­ча­лись все твои не­сча­стья в этот день. (33)  На­ка­зать же я хотел тебя, мой сын, за твою ложь. (34)  Ложь  — это не ошиб­ка, не слу­чай­ность; лжи­вость  — это черта ха­рак­те­ра, ко­то­рая может уко­ре­нить­ся. (35)  Это страш­ный сор­няк на поле твоей души: если его во­вре­мя не вы­рвать с кор­нем, он за­по­ло­нит всё поле так, что негде будет про­рас­ти доб­ро­му се­ме­ни. (36)  На свете нет ни­че­го страш­нее лжи. (37)  С этого часа ты бу­дешь го­во­рить толь­ко прав­ду. (38)  Иди.

(39)  Я пошёл, мыс­лен­но дав себе клят­ву ни­ко­гда не лгать.

¹Аул  — гор­ное се­ле­ние.

* Гам­за­тов Расул Гам­за­то­вич (1923–2003)  — зна­ме­ни­тый да­ге­стан­ский поэт, пи­са­тель, пуб­ли­цист. Его про­из­ве­де­ния пе­ре­ве­де­ны на мно­гие языки мира.

(1)  Ки­рилл Оси­по­вич подошёл и вклю­чил те­ле­ви­зор.

—  (2)  Мар­ков­на, Жека, са­ди­тесь ближе! (3)  Сей­час начнётся, а пока я рас­ска­жу сам. (4)  Жека, взгля­ни в окно  — ви­дишь, ба­шен­ные краны тор­чат? (5)  Они везде тор­чат, а это вче­раш­ний день стро­и­тель­ства, по­то­му что они не­по­во­рот­ли­вы и не­удоб­ны. (6)  А те­перь  — смот­ри­те, что изобрёл мой сын Лёвушка!

(7)  На экра­не по­явил­ся су­ту­лый гру­зо­ви­чок, на спине ко­то­ро­го по­ка­чи­ва­лась тон­кая стре­ла. (8)  Гру­зо­ви­чок подъ­е­хал к строй­пло­щад­ке, за­драл вверх стре­лу, ко­то­рая, всем на удив­ле­ние, до­тя­ну­лась до са­мо­го верх­не­го этажа. (9)  И вот, под­цеп­лен­ная крю­ком, по­плы­ла ввысь бе­тон­ная стена. (10)  Она уплы­ва­ла не­ве­со­мо, стре­ми­тель­но. (11)  Было не­по­сти­жи­мо, по­че­му гру­зо­ви­чок не на­кло­ня­ет­ся и не пе­ре­во­ра­чи­ва­ет­ся, по­че­му не гнётся, не об­ло­мит­ся изящ­ная то­нень­кая стре­ла.

—  (12)  Вы по­смот­ри­те, Лёвушка стро­ит эти ма­ши­ны не пер­вый год, каж­дая новая мо­дель была лучше преж­них, но вот эта, по­след­няя, осо­бен­но хо­ро­ша!

(13)  На­блю­дая за этими цир­ко­вы­ми фо­ку­са­ми, ни Жека, ни Мар­ков­на не за­ме­ти­ли, что Ки­рилл Оси­по­вич вдруг умолк. (14)  А тот, сгорб­лен­ный и от этого ещё более ма­лень­кий, при­щу­рив­шись, ли­стал стра­ни­цы учеб­ни­ка.

—  (15)  Как это могло про­изой­ти?  — вне­зап­но спро­сил он жёстким, не­при­ят­ным го­ло­сом.  —  (16)  Вот Лёвуш­кин учеб­ник. (17)  Пят­на­дца­ти­лет­ней дав­но­сти. (18)  И вот здесь, на полях... (19)  Здесь кон­струк­ция этой ма­ши­ны! (20)  Вы­хо­дит, он изобрёл эту ма­ши­ну ещё в ин­сти­ту­те и по­че­му-⁠то скрыл её, спря­тал! (21)  И стро­ил вон те мо­де­ли, пер­вые, ко­то­рые хуже! (22)  Зачем, я спра­ши­ваю? (23)  Если это прав­да... (24)  Это же страш­но.

—  (25)  Чего... страш­но­го-⁠то?  — спро­си­ла Мар­ков­на.

(26)Ки­рилл Оси­по­вич обер­нул­ся к Жеке.

—  (27)  Ты спор­том за­ни­ма­ешь­ся? (28)  Пред­по­ло­жим, ты пры­га­ешь в вы­со­ту. (29)  Мо­жешь прыг­нуть на два метра, а ре­корд  — пол­то­ра. (30)  Что ты сде­ла­ешь?

—  (31)  Прыг­ну на два.

—  (32)  Зачем?  — резко спро­сил Ки­рилл Оси­по­вич.  —  (33)  Этого никто не знает, и ты мо­жешь это скрыть! (34)  Под­ни­май план­ку по сан­ти­мет­ру  — и побьёшь дю­жи­ну ре­кор­дов. (35)  Очень вы­год­но!

—  (36)  Не надо мне этого,  — ска­зал Жека, глядя в пол.

—  (37)  По­то­му что  — обман? (38)  Так ведь? (39)  Это даже ребёнок по­ни­ма­ет. (40)  Лёвушка при­ду­мал от­лич­ную ма­ши­ну. (41)  Но ведь потом надо при­ду­мы­вать сле­ду­ю­щую! (42)  А это труд­но! (43)  И он все эти годы под­ни­мал пла­ноч­ку по сан­ти­мет­ру: так легче.

—  (44)  Но ведь не украл же он! (45)  Своим рас­по­ря­жал­ся!

—  (46)  Он украл, и не­ма­ло: пят­на­дцать лет жизни! (47)  Он ра­бо­та­ет не один, у него кон­струк­тор­ское бюро, по­мощ­ни­ки, ис­пол­ни­те­ли. (48)  Пят­на­дцать лет они были вме­сте. (49)  Он гля­дел им в глаза, при­тво­рял­ся, а они не знали, кто он такой... (50)  Если бы он пришёл ко мне, рас­ска­зал, я не поз­во­лил бы те­рять время! (51)  Но он не пришёл, и оправ­да­ний этому нет... (52)  Ни­ка­ких оправ­да­ний ему нет, по­ни­ма­е­те?!

* Шим Эду­ард Юрье­вич (на­сто­я­щая фа­ми­лия  — Шмидт) (1930–2006)  — рус­ский пи­са­тель, дра­ма­тург.

(1)  Слав­ка шагал вдоль длин­ной на­бе­реж­ной. (2)  Мимо те­ат­ра с вы­со­кой ко­лон­на­дой, мимо за­пер­тых ки­ос­ков и фон­та­на, оку­тан­но­го вы­мок­ши­ми вет­ка­ми рас­ки­ди­стой ивы... (3)  У ки­но­те­ат­ра он спу­стил­ся к самой воде.

(4)  Ни­ко­го здесь не было. (5)  На ка­мен­ной плите ле­жа­ли мно­го­пу­до­вые якоря  — в па­мять о по­гиб­ших мо­ря­ках; не­то­роп­ли­во шёл в даль на­бе­реж­ной серый катер тех­ни­че­ской служ­бы. (6)  Серо-⁠синие бо­е­вые ко­раб­ли были не­по­движ­ны, они сто­я­ли как воз­ник­шие над водой кре­по­сти.

(7)  Над ко­раб­ля­ми, над морем не­уто­ми­мо но­си­лись чайки.

(8)  Море вдали было спо­кой­ное и очень синее, а у бе­ре­га, раз­би­ва­ясь на волны, ста­но­ви­лось тёмно-⁠зелёным. (9)  Волны ше­ве­ли­ли у кам­ней во­до­рос­ли, и гро­мад­ные камни время от вре­ме­ни по­ка­зы­ва­лись над водой.

(10)  У са­мо­го даль­не­го камня Слав­ка за­ме­тил белое пят­ныш­ко. (11)  Там бился на мел­кой волне иг­ру­шеч­ный ко­раб­лик. (12)  Было ясно, что ях­точ­ка по­па­ла в беду.

(13)  Гиб­ну­щие ко­раб­ли надо спа­сать, даже если они со­всем кро­шеч­ные.

(14)  До па­рус­ни­ка было мет­ров два­дцать. (15)  До­плыть  — раз плю­нуть. (16)  Но Слав­ка се­год­ня твёрдо обе­щал маме, что не будет ку­пать­ся. (17)  Можно, ко­неч­но, успо­ко­ить со­весть тем, что спа­са­тель­ная экс­пе­ди­ция  — это не ку­па­ние, но лучше сна­ча­ла по­про­бо­вать дру­гой спо­соб.

(18)  Слав­ка то­роп­ли­во ра­зул­ся, шаг­нул на пер­вый ка­мень. (19)  Камни об­рос­ли скольз­кой зе­ле­нью. (20)  Время от вре­ме­ни их при­кры­ва­ла волна, тогда вода ста­но­ви­лась мут­ной, не­про­зрач­ной. (21)  Ино­гда при­хо­ди­лось пры­гать с од­но­го скольз­ко­го усту­па на дру­гой. (22)  Было жут­ко­ва­то и ве­се­ло.

(23)  На­ко­нец Слав­ка до­брал­ся. (24)  Встал ко­ле­ня­ми на мок­рый ка­мен­ный скос, до­тя­нул­ся до ма­лень­кой мачты.

(25)  Ях­точ­ка ока­за­лась сде­лан­ной гру­бо­ва­то, но проч­но и пра­виль­но: с на­мерт­во за­креплённым пря­мым рулём, с туго на­тя­ну­ты­ми про­во­лоч­ны­ми ка­на­та­ми, с шёлко­вы­ми па­ру­са­ми. (26)  Лёгонь­кий кор­пус был сде­лан из пе­но­пла­ста.

(27)  Слав­ка за­ко­ле­бал­ся. (28)  Взять па­рус­ник себе? (29)  Он давно хотел по­хо­жий ко­раб­лик, меч­тал, как будет пус­кать его в за­ли­ве. (30)  Но ведь не для него, Слав­ки, его стро­и­ли, а для того, чтоб плыл он по морям и оке­а­нам.

—  (31)  Плыви,  — ска­зал Слав­ка.

(32)  И ма­лень­кий шлюп с тре­уголь­ны­ми па­ру­са­ми за­пры­гал среди волн, пошёл к вы­хо­ду из бухты, в от­кры­тое море…

(33)  Слав­ка был счаст­лив.

(1)  Алёнка уви­де­ла жен­щи­ну, про­да­вав­шую воз­душ­ные ша­ри­ки, и оста­но­ви­лась как вко­пан­ная:

—  (2)  Ой, хочу шарик!

(3)  Про­дав­щи­ца улыб­ну­лась:

—  (4)  Вам какой? (5)  Крас­ный, синий, го­лу­бой?

(6)  Алёнка взяла крас­ный, и мы пошли. (7)  И вдруг Алёнка го­во­рит:

—  (8)  Хо­чешь по­но­сить?

(9)  И про­тя­ну­ла мне ни­точ­ку. (10)  Я как взял, так услы­шал, что шарик то­нень­ко-⁠то­нень­ко по­тя­нул за ни­точ­ку! (11)  Ему, на­вер­ное, хо­те­лось уле­теть. (12)  Тогда я не­множ­ко от­пу­стил ни­точ­ку и опять услы­шал, как он на­стой­чи­во по­тя­ги­ва­ет­ся из рук, будто про­сит­ся уле­теть. (13)  И мне вдруг стало его жалко: вот он может ле­тать, а я держу его на при­вя­зи. (14)  Я взял и вы­пу­стил его. (15)  И шарик сна­ча­ла даже не от­ле­тел от меня, будто не по­ве­рил, а потом сразу рва­нул­ся впра­во и до­ле­тел до фо­на­ря.

(16)  Алёнка за­пла­ка­ла:

—  (17)  Ой, зачем ты его упу­стил?..

(18)  Но я не от­ве­тил: я смот­рел вверх. (19)  Шарик летел квер­ху плав­но и спо­кой­но, как будто этого и хотел всю жизнь.

(20)  И я стоял, за­драв го­ло­ву, и смот­рел, и Алёнка тоже. (21)  И мно­гие взрос­лые по­за­ди­ра­ли го­ло­вы  — по­смот­реть, как летит шарик. (22)  А он всё летел, всё умень­шал­ся. (23)  Вот он про­ле­тел по­след­ний этаж боль­шо­го дома, и кто-то вы­су­нул­ся из окна и махал ему вслед, а он ещё выше, выше ан­тенн и го­лу­бей... (24)  И вот его не стало.

(25)  И тут все пошли по своим делам, и мы пошли. (26)  Мы мол­ча­ли. (27)  А я думал, как это кра­си­во, когда весна на дворе, все на­ряд­ные, весёлые, а в синее-⁠синее небо уле­та­ет от нас крас­ный шарик. (28)  И ещё я думал, как жалко, что я не могу, не умею это рас­ска­зать Алёнке. (29)  А если бы смог, всё равно Алёнка бы не по­ня­ла, она ведь ма­лень­кая. (30)  Вот она идёт рядом, при­тих­шая, и слёзы еще не про­сох­ли на щеках. (31)  Ей, на­вер­ное, жаль свой шарик.

(32)  И мы шли и мол­ча­ли, а возле наших ворот Алёнка ска­за­ла:

—  (33)  Если бы у меня были день­ги, я бы ку­пи­ла ещё один шарик...

(34)  Чтобы ты его вы­пу­стил.

(1)  Я читал свою тол­стую биб­лио­теч­ную книгу очень долго  — месяц или пол­то­ра.

(2)  Я ку­пал­ся в сча­стье, в солн­це и без­за­бот­но­сти до­во­ен­ной жизни, ко­то­рая уже стала за­бы­вать­ся, ото­дви­гать­ся в даль па­мя­ти, слов­но в те­ат­раль­ные ку­ли­сы.

(3)  Ино­гда ка­за­лось, что война идёт все­гда, что отец целую веч­ность на фрон­те. (4)  Не ве­ри­лось толь­ко од­но­му  — что это будет бес­ко­неч­но. (5)  Не было без­надёжно­сти. (6)  На­деж­да и ожи­да­ние  — един­ствен­ное, чем жили люди. (7)  Всё, что про­ис­хо­ди­ло сей­час, ка­за­лось вре­мен­ным. (8)  Но за­тя­нув­ша­я­ся вре­мен­ность, по­нят­но, тре­бо­ва­ла хоть ко­рот­ких при­кос­но­ве­ний к по­сто­ян­ству.

(9)  Может, я по­то­му так долго и читал книгу о до­во­ен­ной жизни, что это было вос­по­ми­на­ние о по­сто­ян­стве? (10)  Может, я хотел по­доль­ше за­дер­жать­ся там, на мир­ной и тихой Волге, пред­став­ляя героя книж­ки, моего сверст­ни­ка, самим собою? (11)  Может, эта книж­ка была ма­лень­ким ост­ров­ком мира в море войны? (12)  Не помню.

(13)  Помню, что я был бес­ко­неч­но счаст­лив, уса­жи­ва­ясь ве­че­ром с кни­гой в руках по­бли­же к печи и на­тя­нув ды­ря­вый от ста­ро­сти ба­буш­кин шер­стя­ной пла­ток на плечи. (14)  Счаст­лив и про­светлён.

(15)  Книга де­ла­ла чудо: она раз­го­ва­ри­ва­ла со мной раз­ны­ми го­ло­са­ми детей и взрос­лых. (16)  Я чув­ство­вал, как подо мной по­ка­чи­ва­ет­ся па­лу­ба бе­ло­снеж­но­го па­ро­хо­да, видел всплес­ки огром­ных рыб в тяжёлых стру­ях реки. (17)  Я слы­шал ме­тал­ли­че­ский гро­хот якор­ной цепи и чёткие ко­ман­ды ка­пи­та­на, хоть и не мор­ско­го, реч­но­го, а всё-⁠таки с труб­кой в зубах. (18)  Я ощу­щал при­кос­но­ве­ния че­ло­ве­че­ских ла­до­ней, видел ры­бац­кий костёр, чув­ство­вал за­па­хи дыма, ко­то­рый до­но­сил­ся с бе­ре­га, слы­шал мер­ное чмо­ка­нье волны о де­бар­ка­дер, на­сла­ждал­ся са­ха­ри­стым вку­сом аст­ра­хан­ско­го ар­бу­за. (19)  Будто вол­шеб­ная власть уно­си­ла меня в дру­гое про­стран­ство и время, и рас­кры­ва­лись без­мер­ные дали, рас­сту­па­лись об­лач­ные не­бе­са.

(20)  И я любил то, чего ни­ко­гда не видел, и это не ви­дан­ное мною было не­обык­но­вен­но, пре­крас­но и уди­ви­тель­но. (21)  Я читал книгу, на­сла­ждал­ся ею, точно гло­тал вкус­ное мо­ро­же­ное.

(22)  За­кон­чив чи­тать её, я с на­деж­дой от­пра­вил­ся в биб­лио­те­ку.

(23)  На две­рях висел замок, а за стек­лом боль­шо­го окна, при­кле­ен­ная с той сто­ро­ны, бе­ле­ла за­пис­ка: «Биб­лио­те­ка вре­мен­но за­кры­та».

(24)  Я вер­нул­ся домой, по­сло­нял­ся по ком­на­те, по­ли­стал ещё раз свою про­чи­тан­ную книгу и об­на­ру­жил: мне те­перь по ве­че­рам со­вер­шен­но нечем стало за­нять­ся...

* Ли­ха­нов Аль­берт Ана­то­лье­вич  — со­вре­мен­ный дет­ский и юно­ше­ский пи­са­тель. Глав­ная тема твор­че­ства  — ста­нов­ле­ние ха­рак­те­ра под­рост­ка  — про­хо­дит через де­сят­ки про­из­ве­де­ний: по­ве­сти «Звёзды в сен­тяб­ре», «Тёплый дождь», «Бла­гие на­ме­ре­ния», «Рус­ские маль­чи­ки» и дру­гие. По ро­ма­ну «По­след­ние хо­ло­да» снят од­но­имённый фильм.

(1)  Ба­лу­ясь с со­ба­кой, я стал рас­ка­чи­вать­ся на стуле, не удер­жал­ся, схва­тил­ся за край ска­тер­ти и сдёрнул её со стола. (2)  По­слы­шал­ся звон... (3)  Серд­це у меня за­мер­ло: на полу ва­ля­лись че­реп­ки лю­би­мой па­пи­ной чашки. (4)  Я очень ис­пу­гал­ся: ведь с тех пор, как папа умер, мы с мамой очень бе­рег­ли каж­дую его вещь.

(5)  Из кухни по­слы­ша­лись быст­рые шаги.

—  (6)  Что это?  —  (7)  Мама опу­сти­лась на ко­ле­ни и за­кры­ла лицо ру­ка­ми.  —  (8)  Па­пи­на чашка...  — горь­ко про­из­нес­ла она. (9)  Потом под­ня­ла глаза и с упрёком по­смот­ре­ла на меня.

—  (10)  Это ты?

(11)  Ко­ле­ни у меня дро­жа­ли, язык за­пле­тал­ся.

—  (12)  Это... Бум! (13)  Он чу­точ­ку под­прыг­нул... и ла­па­ми...

(14)  Лицо у мамы по­тем­не­ло. (15)  Она взяла Бума за ошей­ник и вы­ве­ла его за дверь. (16)  Я с ис­пу­гом смот­рел ей вслед.

—  (17)  Он будет жить в будке,  — вер­нув­шись, ска­за­ла мама и, при­сев к столу, о чём-то за­ду­ма­лась.

—  (18)  Если ты... не­ча­ян­но,  — мед­лен­но на­ча­ла она.

(19)  Но я пе­ре­бил её, то­ро­пясь и за­и­ка­ясь:

—  (20)  Это не я... (21)  Это Бум... (22)  Про­сти его, по­жа­луй­ста!

(23)  Но мама была не­пре­клон­на.

—  (24)  Бум будет жить в будке.

(25)  Бум лежал на крыль­це, по­ло­жив морду на лапы. (26)  Время шло, и с каж­дым часом на серд­це у меня ста­но­ви­лось всё тя­же­лее. (27)  Я вышел на крыль­цо, при­сел рядом с со­ба­кой. (28)  При­жав­шись го­ло­вой к его мяг­кой шер­сти, я слу­чай­но под­нял глаза и уви­дел маму: она сто­я­ла у рас­кры­то­го окна и смот­ре­ла на нас. (29)  Тогда, боясь, что она обо всём до­га­да­ет­ся, я по­гро­зил Буму паль­цем и гром­ко ска­зал:

—  (30)  Не надо было раз­би­вать чашку.

(31)  После ужина небо вдруг на­хму­ри­лось. (32)  Всё самое страш­ное, тоск­ли­вое и пу­га­ю­щее со­бра­лось для меня за этим ноч­ным окном. (33)  И в этой тьме сквозь шум ветра я раз­ли­чал голос Бума. (34)  То ближе, то даль­ше слы­шал­ся его рас­стро­ен­ный лай. (35)  Бум бегал от двери к окнам, про­сил, скрёбся ла­па­ми и жа­лоб­но взвиз­ги­вал. (36)  Я кусал ногти, уты­кал­ся лицом в по­душ­ку, од­на­ко ре­шить­ся ни на что не мог. (37)  Вдруг, с силой уда­рив в окно, ветер рас­пах­нул его на­стежь, и круп­ные капли дождя за­ба­ра­ба­ни­ли по под­окон­ни­ку. (38)  Бо­си­ком, в одной ру­баш­ке я бро­сил­ся к двери и ши­ро­ко рас­пах­нул её.

—  (39)  Мама! (40)  Это я раз­бил чашку! (41)  Это я! (42)  Пусти Бума...

(43)  Лицо её дрог­ну­ло, она схва­ти­ла меня за руку, и мы по­бе­жа­ли к двери. (44)  Бум хо­лод­ным шер­ша­вым язы­ком осу­шил мои слёзы, от него пахло дождём и мок­рой шер­стью. (45)  Мы с мамой вы­ти­ра­ли его сухим по­ло­тен­цем, а он под­ни­мал вверх все че­ты­ре лапы и в буй­ном вос­тор­ге ка­тал­ся по полу. (46)  Потом он затих, улёгся на своё место и, не мигая, смот­рел на нас.

(47)  А я, лёжа в своей кро­ва­ти, думал. (48)  Я долго думал о том, по­че­му мама ни­сколь­ко не бра­ни­ла меня, по­че­му она, на моё сча­стье, даже об­ра­до­ва­лась, что чашку раз­бил я, а не Бум.

* Осе­е­ва-Хмелёва Ва­лен­ти­на Алек­сан­дров­на (1902–1969)  — рос­сий­ская дет­ская пи­са­тель­ни­ца. Са­мы­ми из­вест­ны­ми её про­из­ве­де­ни­я­ми стали по­ве­сти «Динка», «Динка про­ща­ет­ся с дет­ством», «Васёк Тру­бачёв и его то­ва­ри­щи».

(1)  Со­ло­вей и ля­гуш­ки поют все­гда вме­сте.

(2)  Певец любви, прав­ду ска­зать, гряз­ну­ля по­ря­доч­ный. (3)  Он во­дит­ся среди сырых ку­стов, юрко шны­ря­ет мышью по ниж­ним вет­вям, во­ро­шит сухие ли­стья, до­бы­вая из-⁠под них жуч­ков. (4)  Ни­че­го уди­ви­тель­но­го, что тут же сидят ля­гуш­ки. (5)  Не­под­хо­дя­щее место для песен о любви.

(6)  Моё зна­ком­ство с со­ловьём на­ча­лось ошиб­кой. (7)  Меня, ко­то­ро­му тогда толь­ко ис­пол­ни­лось де­вять лет, в жар­кий ве­сен­ний вечер по­за­бы­ли на бе­ре­гу озера. (8)  Пред­ставь­те по­ло­же­ние маль­чиш­ки, впер­вые в жизни очу­тив­ше­го­ся перед огром­ной вод­ной пу­сты­ней. (9)  Когда исчез ог­нен­ный круг солн­ца, на­пол­няв­ший от­блес­ка­ми вод­ную гладь, и по земле по­полз­ли тени, со всех сто­рон по­слы­ша­лось стран­ное угро­жа­ю­щее ур­ча­ние. (10)  Я в ужасе при­та­ил­ся под ку­стом, ожи­дая своей по­ги­бе­ли.

(11)  И вдруг из ближ­ней гряды каких-⁠то цве­ту­щих за­ро­с­лей гря­нул за­ли­ви­стый длин­ный свист, понёсся, обо­рвал­ся тре­лью, щёлкнул, за­ска­кал, рас­сы­пал­ся и се­реб­ри­стым эхом ото­звал­ся везде: и в ку­стах, и в лесу, сто­яв­шем тёмной сте­ной, и на дру­гом бе­ре­гу за­снув­ше­го озера. (12)  И я, ни­ко­гда до тех пор не слы­шав­ший со­ло­вья, сразу понял: вот он! (13)  А угро­жа­ю­щее ур­ча­ние  — это ля­гуш­ки урчат, и ни­сколь­ко это не страш­но.

(14)  Про­шло лет де­сять. (15)  За это время я не толь­ко слы­шал, но и видел не раз, как поёт со­ло­вей. (16)  Он ни­ко­гда не по­ме­ща­ет­ся на ветке де­ре­ва, а не­пре­мен­но в кусте, не­вы­со­ко от земли, сидит, как бы не­сколь­ко сгор­бив­шись, слег­ка рас­пу­стив кры­лья.

(17)  Ко­неч­но, не все­гда он поёт. (18)  Он пры­га­ет по грязи, он ро­ет­ся в му­со­ре, ест чер­вей. (19)  А когда поёт, то его не­из­мен­но со­про­вож­да­ет голос ля­гу­шек, ква­ка­ю­щих из гряз­но­го бо­ло­та...

(20)  Од­на­ж­ды ве­че­ром я ма­ял­ся на ма­лень­кой стан­ции в ожи­да­нии по­ез­да. (21)  Бес­чис­лен­ные ля­гуш­ки над­сад­но кри­ча­ли над рекой. (22)  И этот ква­ка­ю­щий хор, и душ­ный воз­дух прожжённой за день солн­цем стан­ции, и скука ожи­да­ния  — всё сли­ва­лось в тя­гост­ное впе­чат­ле­ние без­надёжной тоски.

(23)  И вдруг брыз­ну­ли с реки звон­кие со­ло­вьи­ные песни. (24)  Ля­гу­ша­чий хор про­дол­жал гре­меть оже­сточённо, но те­перь он зву­чал иначе: он до­пол­нял, от­те­нял звон­кие го­ло­са пер­на­тых пев­цов. (25)  Раз­но­го­ло­си­цы не было. (26)  Всё пело... про лю­бовь.

(27)  И когда по­до­шел так долго ждан­ный поезд, жаль было по­ки­дать не­на­вист­ную стан­цию.

* Дуб­ров­ский Ев­ге­ний Ва­си­лье­вич  — рус­ский пи­са­тель, пуб­ли­цист пер­вой по­ло­ви­ны 20 века. Писал книги о при­ро­де, о жи­вот­ных, о жизни леса как для детей, так и для взрос­лых: «Волк», «Са­мо­лов», «Пер­вый снег», «Те­те­ревёнок-⁠ве­ли­кан», «Встре­чи в лесу», «Далёкие годы», «Лес­ной шум».

(1)  Учи­тель­ни­ца Марья Еф­ре­мов­на ска­за­ла, что надо укра­сить класс и каж­дый дол­жен при­не­сти какое-ни­будь рас­те­ние. (2)  Мы с папой зашли в цве­точ­ный ма­га­зин.  —  (3)  Дайте мне, по­жа­луй­ста, вон тот, крас­нень­кий,  — робко по­про­си­ла я про­дав­щи­цу.

(4)  Гор­шо­чек был самый ма­лень­кий, цве­то­чек самый про­стень­кий, по­хо­жий на ка­пель­ку огня.  —  (5)  Это ге­рань,  — объ­яс­ни­ли нам.

(6)  Мне нра­вил­ся цве­то­чек. (7)  Ли­стья были боль­шие, зам­ше­вые, а цве­то­чек со­всем про­стой, в че­ты­ре ле­пест­ка. (8)  Как будто ребёнок на­ри­со­вал.  —  (9)  У меня в дет­стве была ге­рань,  — вспом­нил папа, и его лицо при­ня­ло осо­бое вы­ра­же­ние.  — (10)  Дет­ство  — хо­ро­шее время, когда ребёнка любят ни за что, про­сто так, и ни­че­го от него не хотят, кроме того, чтобы он был и цвёл.

(11)  Я сняла куп­лен­ный цве­то­чек с при­лав­ка, при­жа­ла его к груди, и он так и за­си­ял в моих руках. (12)  А потом мы с папой мед­лен­но шли по улице, и я не сво­ди­ла глаз со сво­е­го цве­точ­ка.

(13)  Дома я пер­вым делом за­пер­ла в ван­ной ком­на­те сво­е­го чёрного котёнка, чтоб он не скак­нул на цве­то­чек и не сло­мал его. (14)  Котёнок не по­ни­ма­ет, что цве­ток не иг­руш­ка, а живое су­ще­ство с рас­ти­тель­ным со­зна­ни­ем. (15)  А потом я по­ста­ви­ла гор­шок на под­окон­ник, к солн­цу, и стала его по­ли­вать.  — (16)  Много нель­зя,  — пре­ду­пре­ди­ла ба­буш­ка.  —  (17)  Он за­хлебнётся.

(18)  Я ис­пу­га­лась и даже ночью, вска­ки­вая, про­ве­ря­ла, жив ли мой цве­то­чек. (19)  А утром я уви­де­ла, что огонёк еще ярче, ли­стья ещё бар­хат­нее, а запах яв­ствен­нее. (20)  Это был не­на­вяз­чи­вый, ост­рый, как сквоз­ня­чок, ни с чем не срав­ни­мый запах  — я его вды­ха­ла долго-⁠долго.  —  (21)  Пусть оста­вит себе, раз ей так нра­вит­ся,  — пред­ло­жи­ла мама.  —  (22)  Не­пра­виль­но,  — воз­ра­зил папа.  —  (23)  Надо уметь от­да­вать то, что нра­вит­ся самой.

(24)  Мне было жаль от­да­вать цве­то­чек. (25)  Но папа, ко­неч­но, был прав, и я ска­за­ла:  —  (26)  Я от­не­су в класс, и мы все вме­сте будем на него смот­реть.

(27)  При­ят­но ведь смот­реть в ком­па­нии. (28)  Как кар­ти­ны в му­зе­ях...

(1)  Ничто не может дать та­ко­го жи­во­го пред­став­ле­ния о про­шлом, какое даёт встре­ча с его со­вре­мен­ни­ком, осо­бен­но с таким свое­об­раз­ным и та­лант­ли­вым, каким был Вла­ди­мир Алек­се­е­вич Ги­ля­ров­ский  — че­ло­век не­укро­ти­мой энер­гии и не­удер­жи­мой доб­ро­ты.

(2)  Пре­жде всего в Ги­ля­ров­ском по­ра­жа­ла цель­ность и вы­ра­зи­тель­ность его ха­рак­те­ра. (3)  Если может су­ще­ство­вать вы­ра­же­ние «жи­во­пис­ный ха­рак­тер», то оно це­ли­ком от­но­сит­ся к Ги­ля­ров­ско­му, ибо он был жи­во­пи­сен во всём: в своей био­гра­фии, в ма­не­ре го­во­рить, в ре­бяч­ли­во­сти, во всей своей внеш­но­сти, в раз­но­сто­рон­ней бур­ной та­лант­ли­во­сти.

(4)  Это был весёлый тру­же­ник. (5)  Всю жизнь Ги­ля­ров­ский ра­бо­тал: он пе­ре­ме­нил много про­фес­сий  — от волж­ско­го бур­ла­ка до актёра и пи­са­те­ля, и в любую ра­бо­ту он все­гда вно­сил на­сто­я­щую рус­скую сно­ров­ку, жи­вость ума и даже не­ко­то­рую удаль.

(6)  В окру­жа­ю­щей жизни, ка­жет­ся, не было для него ни од­но­го яв­ле­ния, ко­то­рое не за­слу­жи­ва­ло бы са­мо­го при­сталь­но­го вни­ма­ния. (7)  Он ни­ко­гда не был сто­рон­ним на­блю­да­те­лем, он вме­ши­вал­ся в жизнь без огляд­ки и был уве­рен в том, что дол­жен ис­про­бо­вать всё воз­мож­ное, на­учить­ся де­лать всё сво­и­ми ру­ка­ми. (8)  Это свой­ство при­су­ще толь­ко боль­шим жиз­не­люб­цам и без­услов­но та­лант­ли­вым людям.

(9)  Ги­ля­ров­ский был во­пло­ще­ни­ем того, что мы на­зы­ва­ем «ши­ро­кой на­ту­рой». (10)  Это вы­ра­жа­лось у него не толь­ко в не­обык­но­вен­ной щед­ро­сти, доб­ро­те, но и в том, что от жизни Ги­ля­ров­ский тоже тре­бо­вал мно­го­го.

(11)  Если кра­со­ты земли, то уж такие, чтобы за­хва­ты­ва­ло дух, если ра­бо­та, то такая, чтобы гу­де­ли руки.

(12)  И внеш­ность у Ги­ля­ров­ско­го (я впер­вые уви­дел его уже ста­ри­ком) была за­мет­ная и за­нят­ная. (13)  Си­во­усый, с не­мно­го на­смеш­ли­вым взгля­дом, в смуш­ко­вой серой шапке и жу­па­не, он сразу же по­ра­жал со­бе­сед­ни­ка блес­ком сво­е­го раз­го­во­ра, силой тем­пе­ра­мен­та и ясно ощу­ти­мой зна­чи­тель­но­стью сво­е­го об­ли­ка.

(14)  Ги­ля­ров­ский про­ис­хо­дил из ис­кон­ной рус­ской семьи, ко­то­рая от­ли­ча­лась стро­ги­ми пра­ви­ла­ми и не­то­роп­ли­вым бытом. (15)  Есте­ствен­но, что в такой семье, вос­пи­ты­ва­ясь в ста­рых тра­ди­ци­ях, росли цель­ные, фи­зи­че­ски силь­ные люди. (16)  Ги­ля­ров­ский легко ломал паль­ца­ми се­реб­ря­ные рубли и раз­ги­бал же­лез­ные под­ко­вы.

(17)  Од­на­ж­ды, бу­дучи уже да­ле­ко не мо­ло­дым че­ло­ве­ком, он при­е­хал по­го­стить к отцу и, желая по­ка­зать свою силу, за­вя­зал узлом ко­чер­гу.

(18)  Глу­бо­кий ста­рик отец не на шутку рас­сер­дил­ся на сына за то, что тот пор­тит до­маш­ние вещи, и тут же в серд­цах раз­вя­зал и вы­пря­мил ко­чер­гу.

(19)  Есте­ствен­но, че­ло­век та­ко­го раз­ма­ха и свое­об­ра­зия, как Ги­ля­ров­ский, не мог ока­зать­ся вне пе­ре­до­вых людей сво­е­го вре­ме­ни.

(20)  С Ги­ля­ров­ским дру­жи­ли Чехов, Куп­рин, Бунин и мно­гие пи­са­те­ли, актёры и ху­дож­ни­ки.

(21)  Никто из пи­са­те­лей не знал так все­сто­рон­не Моск­ву, как Ги­ля­ров­ский. (22)  Было уди­ви­тель­но, как может па­мять од­но­го че­ло­ве­ка со­хра­нять столь­ко ис­то­рий о людях, ули­цах, рын­ках, церк­вах, пло­ща­дях, те­ат­рах, садах, почти о каж­дом до­ми­ке ста­рой Моск­вы.

(23)  Каж­до­му вре­ме­ни нужен свой ле­то­пи­сец, не толь­ко в об­ла­сти ис­то­ри­че­ских со­бы­тий, но и в об­ла­сти быта и укла­да. (24)  Ле­то­пись быта с осо­бой рез­ко­стью и зри­мо­стью при­бли­жа­ет к нам про­шлое, по­это­му так ценны для нас рас­ска­зы таких пи­са­те­лей, каким был Ги­ля­ров­ский.

(25)  Есть люди, без ко­то­рых труд­но пред­ста­вить себе су­ще­ство­ва­ние об­ще­ства и ли­те­ра­ту­ры, и не важно, много или мало они на­пи­са­ли. (26)  Важно, что они жили, что во­круг них ки­пе­ла ли­те­ра­тур­ная и об­ще­ствен­ная жизнь, что вся со­вре­мен­ная им ис­то­рия стра­ны пре­лом­ля­лась в их де­я­тель­но­сти. (27)  Важно то, что они опре­де­ля­ли собой своё время.

(28)  Таким был Вла­ди­мир Алек­се­е­вич Ги­ля­ров­ский  — поэт, пи­са­тель, зна­ток Моск­вы и Рос­сии, че­ло­век боль­шо­го серд­ца, бли­ста­тель­ный об­ра­зец та­лант­ли­во­сти на­ше­го на­ро­да.

* Кон­стан­тин Ге­ор­ги­е­вич Па­у­стов­ский (1892–1968)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, со­вре­мен­но­му чи­та­те­лю более всего из­ве­стен как автор рас­ска­зов и по­ве­стей о при­ро­де. Ли­те­ра­тур­ное на­сле­дие Г. К. Па­у­стов­ско­го со­став­ля­ют, кроме того, раз­но­об­раз­ные по те­ма­ти­ке по­ве­сти («Кара-⁠Бугаз» «Судь­ба Шарля Лон­се­ви­ля», «Кол­хи­да», «Се­вер­ная по­весть» и др.), а также био­гра­фи­че­ские по­ве­сти и очер­ки о людях ис­кус­ства  — из­вест­ных ху­дож­ни­ках и пи­са­те­лях.

(1)  После зав­тра­ка Миша со­брал­ся уйти, но мама оста­но­ви­ла его:

—  (2)  Ты куда?

—  (3)  Пойду прой­дусь.

—  (4)  На двор?

—  (5)  И на двор зайду.

—  (6)  А книги кто уберёт?

—  (7)  Мне сей­час не­ко­гда.

—  (8)  Я долж­на за тобой убрать?

—  (9)  Ладно,  — про­бур­чал Миша.  —  (10)  Ты все­гда так: при­ста­нешь, когда у меня каж­дая ми­ну­та рас­счи­та­на!

(11)  В шкафу полка Миши вто­рая снизу. (12)  Во­об­ще шкаф книж­ный, но он ис­поль­зу­ет­ся од­но­вре­мен­но под бельё и под по­су­ду. (13)  Дру­го­го шкафа у них нет.

(14)  Миша вы­та­щил книги, подмёл полку са­пож­ной щёткой, по­крыл га­зе­той «Эко­но­ми­че­ская жизнь». (15)  3атем усел­ся на полу и, раз­би­рая имев­ши­е­ся в его рас­по­ря­же­нии бо­гат­ства, начал их в по­ряд­ке уста­нав­ли­вать.

(16)  Пер­вы­ми он по­ста­вил два тома эн­цик­ло­пе­дии Брок­гау­за и Ефро­на. (17)  Это самые цен­ные книги. (18)  Если иметь все во­семь­де­сят два тома, то и в школу хо­дить не надо: вы­учил весь сло­варь  — вот и по­лу­чил выс­шее об­ра­зо­ва­ние.

(19)  3а Брок­гау­зом ста­но­вят­ся «Мир при­клю­че­ний» в двух томах, со­бра­ние со­чи­не­ний Н. В. Го­го­ля в одном томе, Тол­стой  — «Дет­ство. От­ро­че­ство. Юность». (20)  Марк Твен  — «При­клю­че­ния Тома Сой­е­ра».

(21)  А это что? (22)  Гм! (23)  Чар­ская... (24)  «Княж­на Джа­ва­ха»... (25)  Слез­ли­вая дев­чо­но­чья кни­жон­ка. (26)  Толь­ко пе­ре­плёт кра­си­вый. (27)  Нужно вы­ме­нять её у Слав­ки на дру­гую. (28)  Слав­ка любит книги в кра­си­вых пе­ре­плётах.

(29)  С кни­гой в руке Миша влез на под­окон­ник и от­крыл окно. (30)  Шум и гро­хот улицы во­рва­лись в ком­на­ту. (31)  Во все сто­ро­ны рас­пол­за­лась гро­ма­да раз­но­этаж­ных зда­ний. (32)  Решётча­тые же­лез­ные бал­ко­ны ка­за­лись при­леп­лен­ны­ми к ним, как и тон­кие по­жар­ные лест­ни­цы. (ЗЗ)  Москва-⁠река ви­лась из­ви­ли­стой го­лу­бой лен­той, опо­я­сан­ной чёрными коль­ца­ми мо­стов. (34)  Воз­вы­шал­ся зо­ло­той купол храма Спа­си­те­ля, сияя ты­ся­чью солнц, и за ним Кремль устрем­лял к небу вер­хуш­ки своих башен.

(35)  Миша вы­су­нул­ся из окна и крик­нул:

—  (36)  Слав­ка-⁠а-⁠а!..

(37)  В окне тре­тье­го этажа по­явил­ся Слава  — бо­лез­нен­ный маль­чик с блед­ным лицом и тон­ки­ми длин­ны­ми паль­ца­ми.

(38)  Его драз­ни­ли «бур­жу­ем» за то, что он носил бант, играл на рояле и ни­ко­гда не драл­ся. (39)  Его  — пе­ви­ца, а отец  — глав­ный ин­же­нер фаб­ри­ки имени Сверд­ло­ва, той самой фаб­ри­ки, где ра­бо­та­ют Ми­ши­на мама, Ген­ки­на тётка и мно­гие жиль­цы этого дома. (40)  Фаб­ри­ка долго сто­я­ла, а те­перь она го­то­вит­ся к пуску.

—  (41)  Слав­ка,  — крик­нул Миша,  — давай ме­нять­ся!  —  (42)  Он по­тряс кни­гой. (43)  Ши­кар­ное про­из­ве­де­ние! (44)  «Княж­на Джа­ва­ха». (45)  3ачи­та­ешь­ся!

—  (46)  У меня есть эта книга.

—  (47)  Не­важ­но. (48)  Смот­ри, какая об­лож­ка! (49)  А?  —  (50)  Ты мне дай, по­жа­луй­ста, «Овода».

—  (51)  «Овода» не дам, даже не проси!

—  (52)  Потом сам по­про­сишь, но уже не по­лу­чишь...

—  (53)  Ты когда во двор вый­дешь?  — спро­сил Слава.

—  (54)  Скоро.

—  (55)  При­хо­ди к Генке, я буду у него.

—  (56)  Ладно.

(57)  Миша слез с окна, по­ста­вил книгу на полку. (58)  Пусть по­сто­ит, пока осе­нью в школе он её об­ме­ня­ет на что-⁠ни­будь по­важ­нее, по­доб­ное тому, что уже стоит у него на полке. (59)  Вот они  — эти кни­жеч­ки! (60)  «Ко­жа­ный чулок», «Всад­ник без го­ло­вы», «Во­семь­де­сят тысяч вёрст под водой», «В де­брях Аф­ри­ки»... (61)  Ков­бои, пре­рии, ин­дей­цы, му­стан­ги...

(62)  Так. (63)  Те­перь учеб­ни­ки: Кисёлев, Рыб­кин, Кра­е­вич, Ша­пош­ни­ков и Валь­цев, Гле­зер и Пет­цольд... (64)  В про­шлом году их редко при­хо­ди­лось от­кры­вать. (65)  Когда в школе не было дров и в замёрзших паль­цах не дер­жал­ся мел, ре­бя­та хо­ди­ли туда из-⁠за пу­стых, но го­ря­чих да­ро­вых щей. (66)  Не толь­ко, ко­неч­но, во щах было дело  — учить­ся тоже хо­те­лось, но труд­но было учить­ся су­ро­вой го­лод­ной зимой ты­ся­ча де­вять­сот два­дцать пер­во­го года.

* Ана­то­лий На­у­мо­вич Ры­ба­ков (1911–1998)  — рус­ский пи­са­тель. Автор ро­ма­нов и по­ве­стей «Кор­тик», «Брон­зо­вая птица», «Во­ди­те­ли», «Тяжёлый песок».

(1)  У две­рей сто­я­ло трое ре­бя­ти­шек: две де­воч­ки и маль­чик. (2)  Дед до­га­дал­ся, что они од­но­класс­ни­ки внука.

—  (3)  Ан­дрей Лысов тут живёт?  — спро­си­ла пол­но­ва­тая де­воч­ка.

—  (4)  Тут,  — при­знал­ся дед.

—  (5)  Мы при­шли вы­ска­зать ему осуж­де­ние,  — про­дол­жи­ла де­воч­ка.

(6)  Дед и внук сто­я­ли рядом и на сто про­цен­тов были роднёй: круг­ло­ли­цые, го­лу­бо­гла­зые. (7)  На­вер­ное, по­это­му часть Ан­дрей­ки­ной вины само собой пе­ре­хо­ди­ла на деда.

—  (8)  У нас в днев­ни­ке всё за­пи­са­но,  — ска­за­ла тол­стуш­ка и пе­ре­да­ла тет­рад­ку Алек­сан­дру Клав­ди­е­ви­чу.

—  (9)  «Дёргал Аллу Ива­но­ву за во­ло­сы»,  — груст­но про­чи­тал дед.

—  (10)  А ещё, когда Ива­но­ва за­пла­ка­ла, он обо­звал её мок­рой цаплей, а из­ви­нять­ся не стал,  — ска­зал маль­чик.

(11)  Когда ре­бя­та ушли, дед об­ра­тил­ся к внуку:

—  (12)  Так зачем же ты эту Аллу за косу дёргал?

—  (13)  Так про­сто,  — бурк­нул маль­чик.

—  (14)  А я вот знаю и зачем, и по­че­му! (15)  Она тебе нра­вит­ся, а на тебя, про­тив­но­го тро­еч­ни­ка, вни­ма­ния не об­ра­ща­ет. (16)  Так, что ли?

(17)  Слом­лен­ный де­до­вой про­ни­ца­тель­но­стью, внук за­го­во­рил:

—  (18)  Мы же рань­ше с ней дру­жи­ли! (19)  А те­перь она всё: Толик да Толик. (20)  Я рань­ше её дёрну  — она меня книж­кой  — хлоп! (21)  И обоим смеш­но! (22)  А сей­час чуть-⁠чуть тро­нешь  — как плак­са пла­чет...

(23)  Дед слу­шал его вни­ма­тель­но, при­щу­рив глаза.

—  (24)  Из­ви­нять­ся тебе перед ней придётся, и так, чтобы это от­ло­жи­лось в са­до­вой твоей го­ло­ве на­дол­го. (25)  Мы сей­час идём к ней, ты из­ви­ня­ешь­ся и да­ришь ей цветы, а иначе миру между нами не бы­вать.

(26)  Миром с дедом внук до­ро­жил, и по­это­му он понял, что не ми­но­вать ему ни из­ви­не­ния, ни цве­тов.

(27)  В его го­ло­ве плохо за­пе­чат­ле­лось, как в ма­га­зи­не они ку­пи­ли пах­ну­щие го­ре­лой лист­вой и сне­гом астры, как брели по осен­не­му парку прямо к Ал­ки­но­му дому.

(28)  Перед вы­хо­дом из парка дед оста­но­вил­ся, они сели на ска­мей­ку.

—  (29)  Не­бось, ни­ко­гда дев­чон­кам цветы не дарил? (30)  Ты хоть по­смот­ри, что да­ришь.

—  (31)  Чего смот­реть, на бо­ло­нок по­хо­жи,  — уби­тым тоном ска­зал внук.

—  (32)Нет, бо­лон­ка  — со­ба­ка глу­пая и трус­ли­вая, а эти чи­стые, гор­дые, как изо льда, и ведь сме­лые, до са­мо­го снега на клум­бах стоят.

(33)  Маль­чик взгля­нул на цветы и по­ду­мал: «И прав­да, какие чи­стые... ле­дя­ни­стые...»

(34)  Вся встре­ча с Алкой Ива­но­вой про­нес­лась в смятённой душе Ан­дрей­ки, слов­но вихрь. (35)  Уже перед самой две­рью он рва­нул­ся было, чтобы котёнком прыс­нуть вниз. (36)  Но дед крат­ко ска­зал: «Не трусь!»  — и по­ста­вил его рядом с собой.

(37)  Дверь от­кры­ла Алла. (38)  Ан­дрей­ка кое-⁠как про­мям­лил из­ви­не­ния и сунул в руки по­трясённой Алки астры:

—  (39)  Это тебе... эти ле­дя­ни­стые...

(40)  Алка ни­че­го ему не от­ве­ти­ла, осто­рож­но взяла цветы, слов­но они впрямь были изо льда и могли раз­бить­ся, и вдруг астры от­ра­зи­лись в её милых от удив­ле­ния дев­чо­но­чьих гла­зах.

* Од­но­ра­лов Вла­ди­мир Ива­но­вич (род. в 1946 г.)  — орен­бург­ский поэт, про­за­ик, пуб­ли­цист и дет­ский пи­са­тель.

(1)  В тре­тью во­ен­ную осень после уро­ков Анна Ни­ко­ла­ев­на не от­пу­сти­ла нас по домам, а раз­да­ла узкие по­лос­ки бу­ма­ги, на ко­то­рых под жир­ной фи­о­ле­то­вой пе­ча­тью  — всё честь по чести!  — было на­пи­са­но, что такой-то или такая-то дей­стви­тель­но учит­ся во вто­ром клас­се де­вя­той на­чаль­ной школы.

—  (2)  Вот! (3)  С этой! (4)  Справ­кой!  — раз­де­ляя слова, делая между ними паузы и, таким об­ра­зом, не про­сто объ­яс­няя, а вну­шая, вдалб­ли­вая нам пра­ви­ло, ко­то­рое тре­бо­ва­лось за­пом­нить, Анна Ни­ко­ла­ев­на разъ­яс­ня­ла и осталь­ное.  —  (5)  И пись­мен­ным! (6)  По­ру­чи­тель­ством! (7)  Мамы! (8)  Вы! (9)  Пойдёте! (10)  В дет­скую! (11)  Биб­лио­те­ку! (12)  И за­пи­ше­тесь!

(13)  Дет­ское ли­ко­ва­ние не оста­но­вить. (14)  Да и не нужно его оста­нав­ли­вать, по­то­му что это ведь сти­хия. (15)  По­это­му наша муд­рая Анна Ни­ко­ла­ев­на толь­ко улыб­ну­лась, когда мы за­ора­ли на ра­до­стях, за­кол­го­ти­лись в своих пар­тах, как в ко­ро­бах, ото­шла в сто­ро­ну, при­сло­ни­лась к тёплой печке, при­кры­ла глаза и сло­жи­ла руки ка­ла­чи­ком.

(16)  Те­перь самое время объ­яс­нить, от­че­го уж мы так воз­ра­до­ва­лись. (17)  Дело в том, что все мы давно уже на­учи­лись чи­тать  — со­от­вет­ствен­но воз­рас­ту, ко­неч­но же, за­про­сто раз­де­лы­ва­лись с тон­ки­ми, ещё до­во­ен­ны­ми, кле­е­ны­ми-пе­ре­кле­ен­ны­ми кни­жеч­ка­ми, ко­то­рые да­ва­ла в клас­се Анна Ни­ко­ла­ев­на, но вот в биб­лио­те­ку нас не пус­ка­ли, в биб­лио­те­ку за­пи­сы­ва­ли по­че­му-⁠то лишь со вто­ро­го клас­са. (18)  А кому в дет­стве не хо­чет­ся быть по­стар­ше? (19)  Че­ло­век, ко­то­рый по­се­ща­ет биб­лио­те­ку,  — са­мо­сто­я­тель­ный че­ло­век, и биб­лио­те­ка  — за­мет­ный при­знак этой са­мо­сто­я­тель­но­сти.

(20)  По­сте­пен­но мы утих­ли, уго­мо­ни­лись, и Анна Ни­ко­ла­ев­на снова стала объ­яс­нять.

—  (21)  В пись­мен­ном! (22)  По­ру­чи­тель­стве! (23)  Мама долж­на на­пи­сать! (24)  Что в слу­чае! (25)  По­те­ри! (26)  Книг! (27)  Она! (28)  Воз­ме­стит! (29)  Утра­ту! (30)  В де­ся­ти­крат­ном! (31)  Раз­ме­ре!

—  (32)  Те­перь вы по­ни­ма­е­те свою от­вет­ствен­ность?  — спро­си­ла она уже обык­но­вен­ным, спо­кой­ным го­ло­сом.

(33)  Можно было и не спра­ши­вать. (34)  Без вся­ко­го со­мне­ния, штраф за по­те­рян­ную книж­ку в де­ся­ти­крат­ном раз­ме­ре вы­гля­дел чу­до­вищ­ным на­ка­за­ни­ем. (35)  Вы­хо­ди­ло, что книж­ки чи­тать будем мы и те­рять, если доведётся, тоже будем их мы, а вот мамам придётся стра­дать из-⁠за этого, будто мало им и так достаётся.

(36)  Да, мы росли в стро­го­сти во­ен­ной поры. (37)  Но мы жили, как живут люди все­гда, толь­ко с дет­ства знали: там-⁠то и там-⁠то есть стро­гая черта, и Анна Ни­ко­ла­ев­на про­сто пре­ду­пре­жда­ла об этой черте. (38)  Вну­ша­ла нам, вто­ро­класс­ни­кам, важ­ную ис­ти­ну, со­глас­но ко­то­рой и мал и стар за­ви­си­мы друг от друж­ки, и коли ты за­бу­дешь об этом, за­бу­дешь о том, что книж­ку надо бе­речь, и по­те­ря­ешь по рас­се­ян­но­сти или ещё по какой дру­гой, пусть даже ува­жи­тель­ной при­чи­не, то маме твоей придётся от­ве­чать за тебя, пла­кать, со­би­рать по рублю день­ги в де­ся­ти­крат­ном раз­ме­ре.

(39)  По­взды­хав, за­ру­бив себе на носу же­сто­кий раз­мер от­вет­ствен­но­сти и ещё одно пра­ви­ло, по ко­то­ро­му мама долж­на прий­ти сама вме­сте с тобой, за­хва­тив при этом пас­порт, мы вы­ле­те­ли на волю, снова ликуя и тол­ка­ясь.

* Ли­ха­нов Аль­берт Ана­то­лье­вич (род. в 1935 г.)  — пи­са­тель, жур­на­лист, пред­се­да­тель Рос­сий­ско­го дет­ско­го фонда. Осо­бое вни­ма­ние в своих про­из­ве­де­ни­ях пи­са­тель уде­ля­ет роли семьи и школы в вос­пи­та­нии ребёнка, в фор­ми­ро­ва­нии его ха­рак­те­ра.

(1)  Мы за­дер­жа­лись в школе, и, когда вышли на улицу, уже смер­ка­лось. (2)  Снегу на­ва­ли­ло до по­ло­ви­ны ва­лен­ка. (3)  Я за­бес­по­ко­ил­ся, зная, как же­сто­ки наши степ­ные си­бир­ские ме­те­ли, какие беды они могут при­не­сти.

(4)  И скоро на­ча­лось то, чего я опа­сал­ся. (5)  Сне­жин­ки вдруг за­кру­жи­лись в таком танце, что через не­сколь­ко минут на­ча­лась на­сто­я­щая пурга, вско­ре пе­ре­шед­шая в боль­шой буран. (6)  Узень­кую до­рож­ку, ко­то­рая вела в наше село, то и дело за­сы­па­ло сне­гом, а потом она и со­всем про­па­ла. (7)  Будто из-⁠под ног её украл кто-⁠то очень не­доб­рый.

(8)  Я ис­пу­гал­ся и не знал, что де­лать даль­ше. (9)  Ветер сви­стел на все лады, чу­ди­лись волки. (10)  И вдруг в вое ветра я услы­шал спо­кой­ный голос ма­те­ри: «Не бойся, тебе надо за­рыть­ся в снег». (11)  Я так отчётливо слы­шал голос моей ма­те­ри, от­лич­но зная, что ма­ми­ным го­ло­сом я раз­го­ва­ри­ваю сам с собой в моём во­об­ра­же­нии...

(12)  Мы вы­ры­ли пе­щер­ку и всю ночь про­си­де­ли, рас­ска­зы­вая друг другу раз­ные ис­то­рии. (13)  А утром, про­бив дыру на сво­бо­ду, мы от­пра­ви­лись домой.

(14)  От­крыв дверь, я бро­сил­ся к маме. (15)  Бро­сил­ся и  — что было, то было  — за­пла­кал.

—  (16)  Да о чём ты? (17)  Пе­ре­обу­вай­ся да живо за стол,  — ска­за­ла мать, ни­че­го не спро­сив о ми­нув­шей ночи.

(18)  При­е­хал отец. (19)  Он хва­лил меня, обе­щал мне ку­пить ма­лень­кое, но на­сто­я­щее ружьё. (20)  Он удив­лял­ся моей на­ход­чи­во­сти. (21)  А мать?.. (22)  Мать ска­за­ла: «Парню три­на­дца­тый год, и стран­но было бы, если бы он рас­те­рял­ся в ме­тель да себя с то­ва­ри­ща­ми не спас».

(23)  Ве­че­ром мы оста­лись с ба­буш­кой вдвоём. (24)  Мать ушла на стан­цию, к фельд­ше­ру. (25)  Ска­за­ла, что уго­ре­ла  — болит го­ло­ва. (26)  С ба­буш­кой мне все­гда было легко и про­сто. (27)  Я спро­сил её: «Ба­буш­ка, хоть ты скажи мне прав­ду: по­че­му мать не по­жа­ле­ла меня? (28)  Не­уже­ли я в самом деле такой нестoящий?».

—  (29)  Ду­рень ты, боль­ше никто!  — от­ве­ти­ла ба­буш­ка.  — (30)  Мать всю ночь не спала, ре­ве­ла, как ума­лишённая, с со­ба­кой по степи тебя ис­ка­ла, ко­ле­ни об­мо­ро­зи­ла... (31)  Толь­ко ты ей, смот­ри, об этом ни гугу!

(32)  Вско­ре вер­ну­лась мать. (33)  Она ска­за­ла ба­буш­ке: «Фельд­шер дал по­рош­ки от го­ло­вы. (34)  Го­во­рит, че­пу­ха, скоро пройдёт».

(35)  Я бро­сил­ся к ма­те­ри и обнял её ноги. (36)  Сквозь толщу юбок я по­чув­ство­вал, что её ко­ле­ни за­бин­то­ва­ны. (37)  Но я даже не подал виду. (38)  Я ни­ко­гда ещё не был так лас­ков с нею. (39)  Я ни­ко­гда ещё так не любил свою мать. (40)  Об­ли­ва­ясь сле­за­ми, я це­ло­вал её об­вет­рен­ные руки. (41)  А она по­гла­ди­ла меня по го­ло­ве и ушла, чтобы лечь. (42)  Ви­ди­мо, сто­ять ей было труд­но.

(43)  Так рас­ти­ла и за­ка­ли­ва­ла нас наша лю­бя­щая и за­бот­ли­вая мать. (44)  Да­ле­ко смот­ре­ла она. (45)  И ху­до­го из этого не по­лу­чи­лось. (46)  Мой брат те­перь два­жды Герой. (47)  И про себя я кое-что мог бы ска­зать, да ма­те­рью стро­го-⁠на­стро­го на­ка­за­но как можно мень­ше го­во­рить о себе.

* Пермя'к Ев­ге­ний Ан­дре­евич (на­сто­я­щая фа­ми­лия  — Вис­сов) (1902–1982)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель.

(1)  В при­го­ро­де од­но­го са­мо­го обыч­но­го го­ро­да жила самая обыч­ная семья: папа Витя, мама Вика, сын Митя и дочь Ника. (2)  Дети были по­слуш­ны­ми, но они очень не лю­би­ли ло­жить­ся спать. (3)  Каж­дый вечер был скан­дал:

—  (4)  Дети, ло­жи­тесь спать! (5)  Уже позд­но...  — сер­дил­ся папа Витя.

—  (6)  Ну, папа, ещё пол­ча­си­ка можно мы по­иг­ра­ем? (7)  Па­поч­ка, по­жа­луй­ста,  — про­си­ли дети.

(8)  Вот и се­год­ня дети ну никак не хо­те­ли идти спать.

—  (9)  Даю вам де­сять минут,  — ска­зал рас­сер­жен­но папа и вышел из ком­на­ты.

—  (10)  Да­вай­те соберём иг­руш­ки и будем ло­жить­ся,  — ска­за­ла мама.

(11)  В конце кон­цов дети легли в свои кро­ват­ки и за­кры­ли глаза.

(12)  Про­би­ло пол­ночь. (13)  И вдруг Митя уви­дел, что в ком­на­те стало про­ис­хо­дить что-то не­обыч­ное. (14)  Дет­ские иг­руш­ки на­ча­ли ожи­вать: куклы по­прав­ля­ли свои пла­тья и причёски, сол­да­ти­ки чи­сти­ли свои ружья, ма­шин­ки про­ве­ря­ли свои колёса, мяг­кие иг­руш­ки слад­ко по­тя­ги­ва­лись. (15)  Митя при­тво­рил­ся спя­щим, и они не за­ме­ти­ли, что маль­чик за ними на­блю­да­ет. (16)  На со­сед­ней кро­ва­ти сест­ра тоже не спала и во все глаза смот­ре­ла на иг­руш­ки.

—  (17)  Ника,  — за­шеп­тал брат де­воч­ке,  — наши иг­руш­ки ожили...

—  (18)  Я вижу.

—  (19)  Иг­руш­ки, вы ожили? (20)  Как так может быть?  — не вы­тер­пе­ла де­воч­ка.

—  (21)  Ой-⁠ой-⁠ой, они нас видят,  — за­пи­ща­ли куклы,  — те­перь все узна­ют нашу тайну.

—  (22)  Нет-⁠нет, что вы, мы ни­ко­му не рас­кро­ем ваш сек­рет. (23)  Прав­да, Митя?

—  (24)  Прав­да,  — со­гла­сил­ся маль­чик,  — а по­че­му вы толь­ко ночью ожи­ва­е­те? (25)  Вот было бы здо­ро­во, если бы вы все­гда были жи­вы­ми! (26)  Дети вы­лез­ли из кро­ва­тей и сели на пол в окру­же­нии иг­ру­шек.

—  (27)  Мы так устро­е­ны,  — ска­за­ли сол­да­ти­ки.  —  (28)  Если с нами бе­реж­но иг­ра­ют, если нас не раз­бра­сы­ва­ют, не ло­ма­ют, то мы ожи­ва­ем и обе­ре­га­ем сон и покой наших хо­зя­ев, а если на­о­бо­рот, то ухо­дим на­все­гда.

(29)  Ника взяла на руки самую лю­би­мую куклу.

—  (30)  Да­вай­те по­иг­ра­ем?  — пред­ло­жи­ла де­воч­ка.

—  (31)  Ура! (32)  Да­вай­те!  — за­те­я­ли возню иг­руш­ки.

—  (33)  Вам спать надо, вы зав­тра плохо в садик вста­не­те,  — ска­зал мед­ведь  — это была ста­рая иг­руш­ка, с ко­то­рой иг­ра­ла, на­вер­ное, ещё мама.

—  (34)  Хо­ро­шо,  — Митя по­бо­ял­ся оби­деть ста­ро­го мед­ве­дя,  — а зав­тра мы ляжем спать по­рань­ше, чтобы по­иг­рать с вами со всеми жи­вы­ми.

(35)  Маль­чик пожал ручку сол­да­ти­кам, по­гла­дил по го­ло­ве со­бач­ку Тишку, по­ста­вил ма­шин­ки в гараж.  —  (36)  Ника, давай спать, а зав­тра опять по­иг­ра­ем с иг­руш­ка­ми!

—  (37)  Хо­ро­шо,  — зевая, ска­за­ла де­воч­ка и усну­ла.

(38)  Утром детей раз­бу­дил папа:

—  (39)  Папа, папа, а ты зна­ешь, что было се­год­ня ночью…  — начал Митя, но потом вспом­нил об обе­ща­нии со­хра­нить тайну.  —  (40)  Мне при­снил­ся сон.

—  (41)  Ну, сон  — это от­лич­но,  — за­сме­ял­ся папа.

(42)  Митя ни­ко­му не рас­ска­зал про свой сек­рет. (43)  Те­перь он ло­жил­ся спать рано, и каж­дую ночь иг­руш­ки ожи­ва­ли и иг­ра­ли с детьми, пока ста­рый мед­ведь не го­во­рил им, что нужно идти спать.

(44)  Ко­неч­но, это был сон. (45)  Но ведь это хо­ро­шо, что дети верят в доб­рые сны!

* Вол­ко­ва Лю­бовь  — мо­ло­дой со­вре­мен­ный автор.

(1)  Все мамы раз­ные: мо­ло­дые, кра­си­вые, седые и устав­шие, доб­рые и стро­гие. (2)  Но до самой ста­ро­сти они оста­ют­ся для нас всё теми же ма­ма­ми. (3)  Ведь и взрос­ло­му че­ло­ве­ку, так же как и ребёнку, нужен мамин совет. (4)  Толь­ко мама, не­взи­рая ни на что, под­дер­жит в любых хо­ро­ших на­чи­на­ни­ях, а ино­гда и вы­ру­чит в труд­ную ми­ну­ту, про­стит тебе любую ошиб­ку и не­уда­чу, гру­бое слово и не­по­ни­ма­ние. (5)  Толь­ко вздохнёт ти­хонь­ко, смахнёт украд­кой слезу с груст­ных глаз и... про­стит тебя.

(6)  Ведь серд­це ма­те­ри без­дон­но. (7)  Ведь серд­це ма­те­ри спо­соб­но про­стить тебе всё на свете. (8)  Вдруг вспом­ни­лось сти­хо­тво­ре­ние Би­рю­ко­ва о том, как сын, вы­рвав серд­це ма­те­ри, понёс его же­сто­кой воз­люб­лен­ной. (9)  Нелёгок был его путь, на скольз­ком по­ро­ге он осту­пил­ся и упал. (10)  И в этот мо­мент услы­шал, как серд­це спро­си­ло: «Ты не ушиб­ся, сынок?» (11)  Мама про­сти­ла пре­да­тель­ство сына и его же­сто­кость, по­то­му что не может она иначе...

(12)  А руки ма­те­ри... (13)  Вы за­ду­мы­ва­лись когда-⁠ни­будь, как много де­ла­ют для вас ма­ми­ны руки, как на­тру­же­ны они, как бес­по­кой­ны  — доб­рые, неж­ные, силь­ные и за­бот­ли­вые ма­ми­ны руки. (14)  Они  — самое пер­вое, что мы по­чув­ство­ва­ли в жизни, когда при­шли в этот новый, не­зна­ко­мый и уди­ви­тель­ный мир. (15)  Они при­жа­ли нас к груди, за­щи­тив от не­взгод и тре­вог. (16)  Ма­ми­на ла­до­шка коснётся твоих волос, по­треп­лет их иг­ри­во, и вот ушли все не­при­ят­но­сти и огор­че­ния, как будто мама от­ве­ла их от тебя своей ма­те­рин­ской рукой. (17)  Самое до­ро­гое со­кро­ви­ще, самая боль­шая цен­ность в нашей жизни  — руки нашей мамы! (18)  Взяв­шие на себя всю боль и холод, все раны и удары жизни, все тя­же­сти и не­по­го­ды  — всё то, что ограж­да­ет нас от не­взгод и поз­во­ля­ет быть счаст­ли­вы­ми.

(19)  К со­жа­ле­нию, мы редко за­ду­мы­ва­ем­ся о том, сколь­ко вре­ме­ни и сил, сколь­ко труда и здо­ро­вья, сколь­ко ласки и за­бо­ты тра­тит на нас мама. (20)  Вы­рас­та­ем и, уехав из род­но­го дома, за­бы­ва­ем по­зво­нить, на­пи­сать пару стро­чек, под­пи­сать от­крыт­ку к празд­ни­ку. (21)  А мама ждёт! (22)  И на­хо­дит любые оправ­да­ния нашей чёрст­во­сти, нашей за­ня­то­сти, на­ше­му не­вни­ма­нию.

(23)  К со­жа­ле­нию, мно­гие слиш­ком позд­но по­ни­ма­ют, что за­бы­ли ска­зать много хо­ро­ших слов своим мамам. (24)  Чтобы этого не про­изо­шло, нужно да­рить тепло ма­те­рям каж­дый день и час, ведь бла­го­дар­ные дети  — луч­ший по­да­рок для них.

(25)  Сколь­ко бы мы ни го­во­ри­ли о маме, этого будет мало. (26)  Каж­дая мама бес­ко­рыст­но сде­ла­ет всё для сво­е­го ребёнка. (27)  Она будет пе­ре­жи­вать за твою судь­бу не­за­ви­си­мо от того, сколь­ко тебе лет. (28)  Она от­ру­га­ет сво­е­го по­взрос­лев­ше­го ребёнка, а потом по­ра­ду­ет­ся за него и обя­за­тель­но от­ме­тит все хо­ро­шие пе­ре­ме­ны, ко­то­рые про­изо­шли с её все­гда ма­лень­ким род­ным че­ло­веч­ком. (29)  Мама от­даст всё за то, чтобы ты стал на­сто­я­щим че­ло­ве­ком.

* Селивёрсто­ва Инна  — со­вре­мен­ный про­за­ик и поэт.

(1)  Вень­ка пришёл домой из школы, не­мно­го по­си­дел в кухне, выпил ста­кан сва­рен­но­го ба­буш­кой клюк­вен­но­го морса, по­смот­рел, как смеш­но, вы­тя­нув про­зрач­ные лапки, спит в ак­ва­ри­уме белая крыс­ка Мар­фу­ша, и всё же пошёл зво­нить маме на ра­бо­ту. (2)  Так уж у них по­ве­лось: сразу после школы Вень­ка все­гда зво­нил ей и до­кла­ды­вал о своих делах.

—  (3)  Мам, я опять по­драл­ся...  — мед­лен­но про­изнёс он и ви­но­ва­то за­мол­чал.

(4)  Из труб­ки какое-⁠то время не раз­да­ва­лось ни звука. (5)  Мама рас­стро­и­лась.

—  (6)  Всё ясно. (7)  По­го­во­рим ве­че­ром.

(8)  Вень­ка по­ве­сил труб­ку и за­ду­мал­ся. (9)  Что же это маме ясно? (10)  Ино­гда то, что ей ка­жет­ся аб­со­лют­но ясным и пра­виль­ным, к школь­ной Вень­ки­ной жизни аб­со­лют­но не­при­ме­ни­мо. (11)  На­при­мер, мама за­став­ля­ет его хо­дить в школу в пи­джа­ке. (12)  В сен­тяб­ре на об­ще­школь­ном со­бра­нии ди­рек­тор пред­ло­жи­ла ро­ди­те­лям при­об­ре­сти сы­но­вьям пи­джа­ки. (13)  Де­скать, школь­ная форма сей­час не обя­за­тель­на, а пи­джа­ки будут маль­чи­ков дис­ци­пли­ни­ро­вать и на­стра­и­вать на серьёзный лад. (14)  Мама на сле­ду­ю­щий же день по­та­щи­ла Вень­ку в ма­га­зин, где они ку­пи­ли обал­ден­ный, как ему тогда в го­ряч­ке по­ка­за­лось, бе­же­вый пи­джак, в ко­то­ром бро­са­лась в глаза тон­кая ко­рич­не­вая клет­ка. (15)  «Как денди лон­дон­ский...»  — ра­дост­но при­го­ва­ри­ва­ла мама, огля­ды­вая Вень­ку. (16)  Он себе тоже очень нра­вил­ся в пи­джа­ке, но толь­ко до тех пор, пока не пришёл в школу. (17)  В своём 7 «А» один лишь он таким об­ра­зом вы­ря­дил­ся.

(18)  Сна­ча­ла Вень­ка не очень огор­чил­ся: не все же мамы такие рас­то­роп­ные, как его. (19)  Но ни через не­де­лю, ни через месяц никто из од­но­класс­ни­ков в пи­джак так и не пе­ре­одел­ся. (20)  Ре­бя­та по-⁠преж­не­му хо­ди­ли в джем­пе­рах, джин­сов­ках, курт­ках от спор­тив­ных ко­стю­мов, а самые кру­тые  — в тол­стов­ках. (21)  Вень­ка по­пы­тал­ся как можно быст­рее за­пач­кать пи­джак, благо он был свет­лый. (22)  Он уже пред­вку­шал, что дня через два на­де­нет в школу свой ста­рый тёмно-синий сви­тер круп­ной вязки, но мама при­та­щи­ла с ра­бо­ты ещё один пи­джак.

—  (23)  Вот! (24)  При­мерь!  — ще­бе­та­ла она над Вень­кой.  —  (25)  Тётя Нина от­да­ла. (26)  Ви­таль­ке стал ма­ло­ват, а тебе будет в самый раз.

(27)  Вень­ка, стис­нув зубы, влез в Ви­таль­кин пи­джак. (28)  Он тоже был ни­че­го: сталь­но­го цвета в чёрную кра­пин­ку. (29)  Толь­ко не нужен был Вень­ке этот эле­гант­ный пи­джак! (30)  Никто из его од­но­класс­ни­ков в пи­джа­ках по школе не ходил. (31)  Никто! (32)  Лишь один он! (33)  Он, прав­да, ни разу ни от кого не слы­шал обид­ных слов в адрес своей одеж­ды, но всем своим су­ще­ством чув­ство­вал, что никак не впи­сы­ва­ет­ся в этих пи­джа­ках в муж­ской кол­лек­тив клас­са. (34)  Когда у него, у Вень­ки, будет соб­ствен­ный сын, он ни за что не ста­нет по­ку­пать ему ни­ка­ких пи­джа­ков. (35)  Он вни­ма­тель­но изу­чит, в чём будут хо­дить дру­зья сына, и купит ему точь-⁠в-⁠точь такую же чёрную джин­сов­ку, как у Пети Ко­мис­са­ро­ва: скром­ную, с мно­го­чис­лен­ны­ми удоб­ны­ми кар­ма­на­ми на «мол­ни­ях» и кноп­ках.

* Лу­бе­нец Свет­ла­на Ана­то­льев­на  — со­вре­мен­ная дет­ская пи­са­тель­ни­ца из Пе­тер­бур­га, пишет книги о под­рост­ках, о вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях между ними, школь­ные ис­то­рии самых обык­но­вен­ных и не со­всем обыч­ных ребят. Её серии «Толь­ко для дев­чо­нок», «Толь­ко для маль­чи­шек», «Чёрный котёнок» поль­зу­ют­ся боль­шим спро­сом у чи­та­те­лей.

(1)  Меня часто спра­ши­ва­ют, по­че­му я, че­ло­век впол­не су­хо­пут­ный, так при­вя­зан к Се­ва­сто­по­лю, к мо­ря­кам и ко­раб­лям, я го­во­рю:

—  (2)  По­то­му что море я по­лю­бил в дет­стве.

(3)  И се­год­ня мне хо­чет­ся вспом­нить по­дроб­но­сти тех дней, когда я впер­вые ощу­тил тоску по Се­ва­сто­по­лю.

(4)  Это слу­чи­лось в на­ча­ле июня. (5)  Я от не­че­го де­лать зашёл к Ша­ли­мо­вым. (6)  Лёшка сер­ди­то ма­сте­рил из за­гну­той мед­ной труб­ки и гвоз­дя пугач-⁠хло­пуш­ку. (7)  На меня он толь­ко гля­нул с хму­рым рав­но­ду­ши­ем. (8)  В те дни, о ко­то­рых я рас­ска­зы­ваю, он драз­нил меня не­по­нят­ным про­зви­щем Кна­бель. (9)  Впро­чем, Лёшкины драз­нил­ки были без­злоб­ные, а

по-на­сто­я­ще­му злил­ся он, если к нему лезли под руку во время важ­ной ра­бо­ты. (10)  По­это­му я не стал со­вать­ся и раз­гля­ды­вать пугач, а смир­но при­сел на укры­тую су­кон­ным оде­я­лом койку.

(11)  На ко­рич­не­вом сукне ле­жа­ла книга, на ко­то­рой были раз­ла­пи­стые якоря, па­рус­ные ко­раб­ли и слова: «С. Гри­го­рьев. Ма­ла­хов кур­ган».

(12)  Всё, что было свя­за­но с морем и па­ру­са­ми, при­во­ди­ло меня в вол­не­ние. (13)  Книгу я тихо от­крыл и стал чи­тать, как де­ся­ти­лет­ний маль­чик Вень­ка стоит на крыше сво­е­го дома и смот­рит на вхо­дя­щую в бухту эс­кад­ру, как бле­стит на солн­це оран­же­вая реб­ри­стая че­ре­пи­ца на белых до­ми­ках.

(14)  Я ли­стал стра­ни­цы не­слыш­но и сидел не ше­ве­лясь, боясь лиш­ним дви­же­ни­ем на­пом­нить о себе.

(15)  Ви­ди­мо, с пу­га­чом ла­ди­лось: Лёшка, не ска­зав ни слова, ушёл, а через ми­ну­ту на дворе грох­ну­ло. (16)  Вы­стрел встрях­нул меня  — надо было при­ни­мать ре­ше­ние. (17)  По­про­сить Лёшку, чтобы дал по­чи­тать? (18)  Он может от­ве­тить «бери», а может и бурк­нуть «сам читаю» или «не моя». (19)  Я не­по­слуш­ны­ми паль­ца­ми рас­стег­нул на жи­во­те оло­вян­ные пу­гов­ки, за­пи­хал книгу и боком скольз­нул на кухню. (20)  Щёлкнул на двери крюч­ком и замер с книж­кой у стола...

(21)  Через какое-⁠то время Лёшка задёргал дверь.

—  (22)  Кна­бель, это ты сты­рил книгу?

—  (23)  Всё равно не дам, пока не до­чи­таю!  — от­ча­ян­но ска­зал я, по­то­му что рас­стать­ся с по­ве­стью о Се­ва­сто­по­ле было, ка­за­лось, выше моих сил.

—  (24)  Ну, толь­ко выйди,  — не­хо­ро­шим го­ло­сом пре­ду­пре­дил Лёшка.

(25)  К се­ре­ди­не сле­ду­ю­ще­го дня я до­чи­тал «Ма­ла­хов кур­ган» и, ви­но­ва­тый, го­то­вый к за­слу­жен­ной каре, но всё равно счаст­ли­вый, понёс книгу Лёшке. (26)  Лёшка встре­тил меня впол­не ми­ро­лю­би­во, улыб­нул­ся и ска­зал:

—  (27)  Да ладно, у меня сей­час «Во­семь­де­сят дней во­круг света» есть, а эту читай ещё, если охота...

(28)  И я читал ещё. (29)  Не спеша. (30)  Про Вень­ку и про На­хи­мо­ва, про ги­бель ко­раб­лей, за­топ­лен­ных у входа в бухту, и про мат­ро­сов на ба­сти­о­нах. (31)  А ещё в книге был Се­ва­сто­поль. (32)  Я читал о жут­ких не­пре­кра­ща­ю­щих­ся бом­бар­ди­ров­ках, о раз­ва­ли­нах и по­жа­рах, но сквозь дым во­ен­но­го раз­ру­ше­ния про­дол­жал ви­деть мир­ный и сол­неч­ный город у не­обо­зри­мо­го моря. (33)  Тот, ко­то­рый нужен был мне...

* Кра­пи­вин Вла­ди­слав Пет­ро­вич (род. в 1938 г.)  — дет­ский пи­са­тель. Его книги были вклю­че­ны в «Зо­ло­тую биб­лио­те­ку из­бран­ных про­из­ве­де­ний для детей и юно­ше­ства», «Биб­лио­те­ку при­клю­че­ний и на­уч­ной фан­та­сти­ки», «Биб­лио­те­ку ми­ро­вой ли­те­ра­ту­ры для детей». Не­ко­то­рые про­из­ве­де­ния пи­са­те­ля экра­ни­зи­ро­ва­ны.

(1)  Никто, как мать, не умеет так глу­бо­ко скры­вать свои стра­да­ния и муки. (2)  И никто, как дети, не умеет так хлад­но­кров­но не за­ме­чать того, что про­ис­хо­дит с ма­те­рью. (3)  Она не жа­лу­ет­ся, зна­чит, ей хо­ро­шо.

(4)  Я ни­ко­гда не видел слёз своей ма­те­ри. (5)  Ни разу в моём при­сут­ствии её глаза не увлаж­ня­лись, ни разу она не по­жа­ло­ва­лась мне на жизнь, на боль. (6)  Я не знал, что это было ми­ло­сер­ди­ем, ко­то­рое она ока­зы­ва­ла мне.

(7)  В дет­стве мы легко при­ни­ма­ем от ма­те­ри жерт­вы, всё время тре­бу­ем жертв. (8)  А то, что это же­сто­ко, узнаём позже  — от своих детей.

(9)  «Зо­ло­тые дни» не вечны, на смену им при­хо­дят «су­ро­вые дни», когда мы на­чи­на­ем чув­ство­вать себя са­мо­сто­я­тель­ны­ми и по­сте­пен­но уда­ля­ем­ся от мамы. (10)  И вот уже нет пре­крас­ной дамы и ма­лень­ко­го ры­ца­ря, а если он и есть, то у него дру­гая пре­крас­ная дама  — с ко­сич­ка­ми, с ка­приз­но на­ду­ты­ми гу­ба­ми, с кляк­сой на пла­тье...

(11)  В один из «су­ро­вых дней» я пришёл из школы го­лод­ный и уста­лый. (12)  Швыр­нул порт­фель. (13)  Раз­дел­ся. (14)  И сразу за стол. (15)  На та­рел­ке лежал ро­зо­вый кру­жок кол­ба­сы. (16)  Я съел его мгно­вен­но. (17)  Он рас­та­ял во рту. (18)  Его как бы и не было. (19)  Я ска­зал:

—  (20)  Мало. (21)  Хочу ещё.

(22)  Мама про­мол­ча­ла. (23)  Я по­вто­рил свою прось­бу. (24)  Она по­до­шла к окну и, не огля­ды­ва­ясь, тихо ска­за­ла:

—  (25)  Боль­ше нет... кол­ба­сы.

(26)  Я встал из-⁠за стола, не ска­зав «спа­си­бо». (27)  Мало! (28)  Я шумно ходил по ком­на­те, гро­хо­тал сту­лья­ми, а мама всё сто­я­ла у окна. (29)  Я по­ду­мал, что она, на­вер­ное, раз­гля­ды­ва­ет что-⁠то, и тоже подошёл к окну. (30)  Но ни­че­го не уви­дел. (31)  Я хлоп­нул две­рью  — мало!  — и ушёл.

(32)  Нет ни­че­го более же­сто­ко­го, чем про­сить у ма­те­ри хлеба, когда его у неё нет. (33)  И негде взять. (34)  И она уже от­да­ла тебе свой кусок... (35)  Тогда можно рас­сер­дить­ся и хлоп­нуть две­рью. (36)  Но прой­дут годы, и стыд на­стиг­нет тебя. (37)  И тебе ста­нет му­чи­тель­но боль­но от своей же­сто­кой не­спра­вед­ли­во­сти.

(38)  Ты бу­дешь ду­мать о дне сво­е­го по­зо­ра даже после смер­ти ма­те­ри, и эта мысль, как не­за­жи­ва­ю­щая рана, будет то за­ти­хать, то про­буж­дать­ся. (39)  Ты бу­дешь на­хо­дить­ся под её тяжёлой вла­стью и, огля­ды­ва­ясь, ска­жешь: «Про­сти!» (40)  Нет от­ве­та.

(41)  Не­ко­му про­шеп­тать ми­ло­серд­ное слово «про­щаю».

(42)  Когда мама сто­я­ла у окна, её плечи слег­ка вздра­ги­ва­ли от без­звуч­ных слёз. (43)  Но я этого не за­ме­тил. (44)  Я не за­ме­тил гряз­ных своих ап­рель­ских сле­дов на полу, не рас­слы­шал хлоп­нув­шей двери.

(45)  Те­перь я всё вижу и слышу. (46)  Время всё от­да­ля­ет, но оно при­бли­зи­ло ко мне и этот день, и мно­гие дру­гие дни. (47)  Во мне на­ко­пи­лось много слов. (48)  Они рас­пи­ра­ют мне грудь, сту­чат в висок. (49)  Они рвут­ся на­ру­жу, на свет, на бу­ма­гу.

(50)  Про­сти меня, род­ная!

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для детей и юно­ше­ства.

(1)  Вень­ке здо­ро­во не по­вез­ло с име­нем  — Ве­ни­а­мин! (2)  И на имя-⁠то не по­хо­же! (3)  Прямо ле­кар­ство какое-⁠то, вроде ан­ти­грип­пи­на. (4)  Или вот цве­ток ещё есть такой  — баль­за­мин. (5)  А Веня  — это ещё хуже: Веня, племя, бремя, семя... (6)  Кош­мар какой-⁠то! (7)  Мама дома ино­гда на­зы­ва­ет его ещё и Ве­ни­ком. (8)  Вень­ка все­гда за­жму­ри­ва­ет­ся, когда это слы­шит. (9)  Но не ста­нешь же объ­яс­нять маме, что это его раз­дра­жа­ет и звук этого «Ве­ни­ка» для него всё равно что скре­жет же­ле­за по стек­лу.

(10)  Од­но­класс­ни­ки часто го­во­ри­ли ему обид­ные слова, но Вень­ка в общем-⁠то не оби­жал­ся. (11)  Он про­сто был не таким, как все, был осо­бен­ным...

(12)  Пашки Вин­ту­е­ва в школе не было боль­ше ме­ся­ца. (13)  Учи­тель­ни­ца Кира Ген­на­дьев­на уго­ва­ри­ва­ла од­но­класс­ни­ков схо­дить к Пашке в боль­ни­цу или хотя бы на­пи­сать ему за­пис­ки, но все от­ка­за­лись самым ре­ши­тель­ным об­ра­зом. (14)  Вень­ка не мог даже пред­по­ло­жить, что ещё кого-⁠то в клас­се не любят так же, как его са­мо­го.

(15)  Очень хо­ро­шо зная, как тя­же­ло быть од­но­му, Вень­ка решил съез­дить к Пашке са­мо­сто­я­тель­но.

(16)  В школь­ном бу­фе­те Вень­ка купил пару бу­ло­чек с клюк­вен­ной на­чин­кой. (17)  Ради та­ко­го слу­чая можно даже по­жерт­во­вать па­пи­ной руч­кой. (18)  Кто ещё Винту такую при­несёт?

(19)  Винт здо­ро­во об­ра­до­вал­ся Вень­ке и долго пред­став­лял его ре­бя­там в па­ла­те:  —  (20)  Гля­ди­те! (21)  Это Вень­ка... из моего клас­са! (22)  Друг!

(23)  Вень­ка ни­ко­гда не был дру­гом Винта. (24)  Друг  — это такое, что не у каж­до­го бы­ва­ет. (25)  Ладно, пусть ре­бя­та в па­ла­те ду­ма­ют, что у Винта друг Вень­ка.

(26)  Вень­ка про­тя­нул Винту па­ке­тик с двумя бу­лоч­ка­ми и па­пи­ной руч­кой:

—  (27)  Это тебе пе­ре­да­ча... от клас­са...

—  (28)  Вот что зна­чит  — дру­зья!  — ска­зал Пашка гром­ко и слег­ка кач­нул за­гип­со­ван­ной рукой.

—  (29)  Ан­ту­а­на по­ста­вят на учёт в дет­скую ком­на­ту ми­ли­ции.

—  (30)  За что?  — ис­пу­гал­ся Пашка.

—  (31)  Как это за что? (32)  За твою руку.

—  (33)  Не может быть... я же сам ви­но­ват...  — Пашка вы­гля­дел рас­те­рян­ным.

(34)  Вень­ка уди­вил­ся, что Винт, ока­зы­ва­ет­ся, всё пра­виль­но по­ни­ма­ет, и по­яс­нил:  —  (35)  Твои ро­ди­те­ли на него за­яв­ле­ние в ми­ли­цию на­пи­са­ли.  —  (36)  Ну, дают!  — разо­злил­ся Пашка.  —  (37)  Вень­ка, скажи Ан­ту­а­ну, что всё обойдётся: за­бе­рут они своё за­яв­ле­ние как ми­лень­кие!

(38)  Через не­де­лю Винт пришёл в школу. (39)  Хотя никто не хотел пи­сать ему за­пи­сок в боль­ни­цу, но воз­вра­ще­нию его в класс все об­ра­до­ва­лись.

(40)  Ре­бя­та раз­гля­ды­ва­ли Паш­ки­ну руку с ува­же­ни­ем и не­ко­то­рым сму­ще­ни­ем. (41)  Перед самым уро­ком Винт подошёл к Вень­ке и по­про­сил:  —  (42)  А можно я с тобой сяду?

(43)  Вень­ка тут же со­брал раз­бро­сан­ные по парте учеб­ни­ки и тет­ра­ди. (44)  Со вто­ро­го клас­са с ним никто не са­дил­ся после того, как он по­драл­ся со Слав­кой Ни­ко­нен­ко. (45)  Пашка сел рядом  — Вень­ка бо­ял­ся даже ды­шать. (46)  Он решил, что этот день стал самым счаст­ли­вым за по­след­ние шесть лет его жизни.

* Лу­бе­нец Свет­ла­на Ана­то­льев­на  — со­вре­мен­ная дет­ская пи­са­тель­ни­ца из Пе­тер­бур­га, пишет книги о под­рост­ках, о вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях между ними, школь­ные ис­то­рии самых обык­но­вен­ных и не со­всем обыч­ных ребят. Её серии «Толь­ко для дев­чо­нок», «Толь­ко для маль­чи­шек», «Чёрный котёнок» поль­зу­ют­ся боль­шим спро­сом у чи­та­те­лей.

(1)  Он рас­тя­па, этот Вовка. (2)  Олег же его пре­ду­пре­ждал! (3)  Де­ре­вен­ские ре­бя­та хо­ро­шие, но их надо ав­то­ри­те­том брать, после этого они ста­нут дру­зья­ми  — во!

(4)  А с ав­то­ри­те­том вот что вышло.

(5)  Олег-⁠то в Оль­шан­ке сто раз был. (6)  Он толь­ко вылез из ав­то­бу­са, и к нему сразу ки­ну­лись маль­чиш­ки: Мин­тин, Витёк и Егор­ка. (7)  Рас­хва­та­ли вещи и по­нес­ли к дому его родни.

(8)  А у са­мо­го дома на Вовку пошёл какой-⁠то си­во­бо­ро­дый козёл. (9)  Чего козёл Сивка от Вовки хотел, не­из­вест­но, и Вовка на вся­кий слу­чай по­пя­тил­ся, спо­ткнул­ся и шлёпнул­ся прямо в грязь.

(10)  Витёк и Мин­тин ка-⁠ак за­хо­хо­чут, за ними  — самый ма­лень­кий  — Егор­ка. (11)  А Вовка от стыда готов был про­ва­лить­ся сквозь землю.

(12)  После обеда Мин­тин с Вить­ком по­ве­ли ком­па­нию в лес в свой «фир­мен­ный» ма­лин­ник.

(13)  Вска­раб­кав­шись на обрыв по узень­кой тропе, они очу­ти­лись на за­бро­шен­ной вы­руб­ке. (14)  Это и был ма­лин­ник: запах ма­ли­ны, жара и шме­ли­ное жуж­жа­ние...

(15)  Когда на­елись ма­ли­ны, по­вер­ну­ли назад и по до­ро­ге ре­ши­ли зайти в ста­рый парк.

(16)  Одна из аллей шла в самый глу­хой угол парка. (17)  Там сто­я­ла быв­шая бар­ская кон­то­ра, ко­то­рая смот­ре­ла на про­хо­жих пу­га­ю­ще чёрными пу­сты­ми ок­на­ми.

(18)  Солн­це уже кло­ни­лось к за­ка­ту, и было со­всем по-ве­чер­не­му.

—  (19)  Здесь чёрт живёт,  — не­ожи­дан­но ска­зал Мин­тин,  — это все наши ста­ри­ки знают.

—  (20)  Там,  — ука­зал паль­цем в небо Олег,  — кос­мо­нав­ты круг­ло­су­точ­но вка­лы­ва­ют, а у вас  — черти!

(21)  Олег пих­нул Вовку ко­ле­ном и гу­ба­ми по­ка­зал: «Ав­то­ри­тет!..» (22)  А вслух ска­зал:

—  (23)  Вовка, сходи в раз­вед­ку и вы­ве­ди этого чёрта на чи­стую воду.

(24)  Вовка по­мор­щил­ся... (25)  А может, прав­да там кто-⁠ни­будь есть?

—  (26)  Я с тобой пойду!  — за­кри­чал Егор­ка.

—  (27)  Вдвоём и дурак схо­дит,  — от­ре­зал Олег.  —  (28)  Или ты один иди, или я один.

—  (29)  Ладно, пошёл я,  — ска­зал Вовка.

(30)  Он по­ни­мал: Олег точно уж пойдёт вме­сто него, но тогда  — хоть в дру­гую школу уходи.

(31)  Вовка мед­лен­но за­ша­гал к чёрному входу и замер. (32)  Он за­жму­рил глаза, до­счи­тал до пяти и вошёл. (33)  Его охва­ти­ла хо­лод­ная, как вода, тьма. (34)  Серд­це сту­ча­ло у са­мо­го горла... (35)  Но глаза по­не­мно­гу при­вык­ли, и тьма не­мно­го рас­се­я­лась. (36)  Он гля­нул в самый тёмный угол  — прямо на него смот­ре­ли жут­кие зо­ло­тые глаза. (37)  Ох и взвизг­нул он, а потом за­сме­ял­ся мел­ким, как дрожь, сме­хом и пошёл на эти глаза, ведь он раз­гля­дел под ними зна­ко­мую сивую бо­ро­ду.

—  (38)  Сивка,  — с об­лег­че­ни­ем про­изнёс Вовка.

—  (39)  Мо­ло­ток, ста­рик! (40)  Те­перь ты ле­ген­да, Мин­тин по всей де­рев­не раз­несёт,  — как-⁠то даже с за­ви­стью ска­зал Олег.

—  (41)  А, пу­стя­ки, глав­ное, мы Сивку домой при­ве­ли,  — от­ве­тил Вовка и не­мно­го, ко­неч­но, со­врал.

(42)  Но он рад был про­ис­ше­ствию, по­то­му что Витёк его за­ува­жал и Сивка ока­зал­ся Сив­кой, а не чем-то вроде...

* Од­но­ра­лов Вла­ди­мир Ива­но­вич (род. в 1946 г.)  — орен­бург­ский поэт, про­за­ик, пуб­ли­цист и дет­ский пи­са­тель.

(1)  После уро­ков де­воч­ки воз­вра­ща­лись домой все вме­сте.

—  (2)  Кать, ну рас­ска­жи, по­жа­луй­ста, как там Ан­ту­ан?  — дёргала Дро­но­ву за рукав Ал­лоч­ка Лю­би­мо­ва.

—  (3)  Пока... никак,  — вы­нуж­де­на была при­знать­ся та.  —  (4)  Но ведь это толь­ко на­ча­ло!

—  (5)  Вы, дев­чон­ки, со­всем по­ме­ша­лись на Ан­ту­а­не,  — рас­сме­я­лась Оля Авла­со­вич.  —  (6)  Ан­ту­ан ска­зал, Ан­ту­ан по­смот­рел... (7)  Как не­нор­маль­ные, чест­ное слово, будто на нём свет кли­ном сошёлся!

—  (8)  Можно по­ду­мать, тебе Клю­шев не нра­вит­ся!  — на­смеш­ли­во ска­за­ла Таня.

—  (9)  Ни­ско­леч­ко! (10)  А тебе?  — лу­ка­во по­смот­ре­ла на неё Оля.

(11)  Таня внут­рен­не вздрог­ну­ла, но опять во­вре­мя со­вла­да­ла с собой и от­ве­ти­ла:

—  (12)  Да так, с ума не схожу, как не­ко­то­рые...  —  (13)  И она с лёгким пре­зре­ни­ем по­смот­ре­ла на Ал­лоч­ку.

(14)  Лю­би­мо­ва дёрнула пле­чи­ком, но оправ­ды­вать­ся не стала.

—  (15)  А мне-⁠то как «по­вез­ло»,  — рас­стро­ен­ным го­ло­сом по­жа­ло­ва­лась Лена Приж­няк.  —  (16)  От этого Рябы с ума сойти можно.

—  (17)  Скажи «спа­си­бо», что тебя с Коз­ли­ком не по­са­ди­ли,  — усмех­ну­лась Таня, и все де­воч­ки друж­но рас­сме­я­лись.

(18)  Дома Таня пер­вым делом по­до­шла к зер­ка­лу. (19)  Нет, она не из­ме­ни­лась. (20)  Почти не из­ме­ни­лась. (21)  Во вся­ком слу­чае, она не хуже, но и не лучше преж­не­го. (22)  Не­мно­го вы­рос­ла по срав­не­нию с про­шлым годом, но во всём осталь­ном осо­бен­ных пе­ре­мен в ней нет. (23)  Она всё такая же ху­дю­щая, блед­ная, с пря­мы­ми скольз­ки­ми не­по­слуш­ны­ми во­ло­са­ми, ко­то­рые не может удер­жать ни одна ре­зин­ка, ни одна за­кол­ка или за­вя­зан­ная лента. (24)  Мама без конца пред­ла­га­ет до­че­ри по­стричь­ся, чтобы ей было легче и го­ло­ва вы­гля­де­ла ак­ку­рат­ней, но Тане не хо­чет­ся. (25)  Если снять с волос ре­зин­ку, то они очень кра­си­во рас­сы­па­ют­ся по пле­чам и бле­стят.

(26)  Таня вы­та­щи­ла из ящика пись­мен­но­го стола тол­стую тет­радь с Ди Ка­прио на об­лож­ке и на пер­вом чи­стом листе вы­ве­ла кра­си­вы­ми бук­ва­ми: «Таня Осо­ки­на. 7 „А”». (27)  Потом по­ду­ма­ла не­множ­ко и на внут­рен­ней сто­ро­не об­лож­ки на­пи­са­ла то, без чего ни одна дев­чо­но­чья ан­ке­та никем ан­ке­той при­зна­на не будет:

На «О» моя фа­ми­лия,

На «Т» меня зовут,

На «Л» по­дру­га милая,

На «...» мой луч­ший друг.

(28)  После этого за­ме­ча­тель­но­го сти­хо­тво­ре­ния Таня на самом верху сле­ду­ю­ще­го чи­сто­го листа на­пи­са­ла: «На­пи­ши мне пись­мо, если тебе по­ня­тен этот адрес: Рев­ну­ю­щая об­ласть, Стра­да­ю­щий район, город Лю­бовь, улица Влюблённых, дом Тос­ку­ю­щих, квар­ти­ра Счаст­ли­вей­ших».

(29)  Ин­те­рес­но, до­га­да­ет­ся ли один че­ло­век, что Таня ждёт по­сла­ние имен­но от него? (30)  Если не до­га­да­ет­ся, то может про­явить себя на сле­ду­ю­щей стра­ни­це. (31)  На самом её верху она на­пи­са­ла сле­ду­ю­щее: «Кто счи­та­ет меня своим дру­гом, может впи­сать первую букву сво­е­го имени в сти­хо­тво­ре­ние на об­лож­ке». (32)  Таня пред­ста­ви­ла, как один че­ло­век впи­сы­ва­ет эту букву, и ей сде­ла­лось жарко.

* Лу­бе­нец Свет­ла­на Ана­то­льев­на  — со­вре­мен­ный дет­ский пи­са­тель из Пе­тер­бур­га, пишет книги о под­рост­ках, о вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях между ними, школь­ные ис­то­рии самых обык­но­вен­ных и не со­всем обыч­ных ребят. Её серии «Толь­ко для дев­чо­нок», «Толь­ко для маль­чи­шек», «Чёрный котёнок» поль­зу­ют­ся боль­шим спро­сом у чи­та­те­лей.

(1)  В дет­стве у меня была лю­би­мая мяг­кая иг­руш­ка раз­ме­ром при­мер­но с не­боль­шую ди­ван­ную по­душ­ку. (2)  Это был мед­ведь. (3)  Я тас­кал его по­всю­ду и даже в кро­ват­ке не рас­ста­вал­ся с ним. (4)  Из всех иг­ру­шек ясель­но­го воз­рас­та мед­ведь был забыт самым по­след­ним. (5)  В общем, я вырос, стал дядь­кой с боль­шой бо­ро­дой и та­ту­ха­ми и вме­сто плю­ше­вых мед­ве­жат по­лю­бил мо­то­цик­лы.

(6)  И вот од­на­ж­ды мне при­снил­ся мед­ве­жо­нок из дет­ства. (7)  Сон был не­при­ят­ный: мед­ве­жо­нок стоял в цен­тре пу­стой ком­на­ты, в мер­ца­ю­щем свете лам­поч­ки, а за окном как будто бы со­би­рал­ся ура­ган. (8)  Мед­ведь в упор смот­рел на меня и тянул ко мне лапу, как будто по­ка­зы­вал на что-⁠то у меня за спи­ной, как будто пре­ду­пре­ждал о чём-⁠то.

(9)  Я не при­дал зна­че­ния сну. (10)  Од­на­ко на сле­ду­ю­щий день я ехал в мо­то­клуб, и «де­вят­ка» под­ре­за­ла меня так, что я пе­ре­ле­тел через руль и при­зем­лил­ся на живую из­го­родь, по­са­жен­ную вдоль до­ро­ги. (11)  Имен­но она меня и спас­ла. (12)  Я по­лу­чил ушибы, не­боль­шой вывих плеча, а мо­то­цикл серьёзно по­стра­дал и тре­бо­вал до­ро­го­го ре­мон­та.

(13)  Через не­де­лю всё по­вто­ри­лось. (14)  Всё в той же ком­на­те при мер­ца­ю­щем свете и на­дви­га­ю­щем­ся ура­га­не. (15)  Толь­ко сама иг­руш­ка вы­гля­де­ла гряз­ной и потрёпан­ной, а в не­ко­то­рых ме­стах была по­ре­за­на, и от­ту­да тор­ча­ла вата. (16)  Мед­ве­жо­нок по-преж­не­му на­стой­чи­во ука­зы­вал на меня лапой.

(17)  Я решил съез­дить на дачу, ко­то­рая была прак­ти­че­ски за­бро­ше­на, и отыс­кать на чер­да­ках-⁠под­ва­лах мед­ве­жон­ка среди ба­рах­ла. (18)  Пе­ре­рыв там всё вверх дном, я в самом даль­нем углу в пыль­ном мешке из-⁠под кар­тош­ки нашёл иг­руш­ку.

(19)  Сна­ча­ла я до­стал го­ло­ву мед­ве­жон­ка, ото­рван­ную «с мясом», затем  — тело с на­по­ло­ви­ну вы­лез­шей через рва­ные дыры ватой. (20)  Ещё час я по­тра­тил, чтобы найти в мел­ком му­со­ре на дне мешка про­пав­ший шарик глаза, но так и не нашёл.

(21)  Я отвёз мед­ве­дя домой и са­мо­лич­но его по­чи­нил, хотя на­вы­ка та­ко­го у меня, ко­неч­но, не было. (22)  Я по­сти­рал, набил его новой ватой, ак­ку­рат­но зашил и даже слег­ка прошёлся утю­гом, на место по­те­рян­но­го глаза я при­де­лал чёрную по­вяз­ку, как у пи­ра­та. (23)  А позже с по­мо­щью зна­ко­мой из ате­лье мед­ведь одел­ся в ко­жа­ную ко­су­ху с ма­лень­ки­ми заклёпками.

(24)  От­ны­не мед­ведь сидит у меня в га­ра­же на самом вид­ном месте, а ино­гда я уста­нав­ли­ваю его на вилку мо­то­цик­ла, и мы ка­та­ем­ся по го­ро­ду или в мо­то­ко­лон­нах. (25)  Со­рат­ни­ки из клуба сна­ча­ла сме­я­лись, а потом при­вык­ли, и иг­руш­ка даже в не­ко­то­ром роде стала нашим та­лис­ма­ном. (26)  У меня давно была мечта  — свой клуб для бай­ке­ров, и я его от­крою. (27)  Я даже при­ду­мал ему на­зва­ние  — «Од­но­гла­зый мед­ведь».

* Остро­мир  — со­вре­мен­ный мо­ло­дой блоггер.

(1)  Го­род­ской че­ло­век не ве­да­ет, чем пах­нет земля, как она дышит, как стра­да­ет от жажды,  — земля скры­та от его глаз за­стыв­шей лавой ас­фаль­та.

(2)  Меня мать при­уча­ла к земле, как птица при­уча­ет сво­е­го птен­ца к небу. (3)  Но по-⁠на­сто­я­ще­му земля от­кры­лась мне на войне. (4)  Я узнал спа­си­тель­ное свой­ство земли: под силь­ным огнём при­жи­мал­ся к ней в на­деж­де, что смерть ми­ну­ет меня. (5)  Это была земля моей ма­те­ри, род­ная земля, и она хра­ни­ла меня с ма­те­рин­ской вер­но­стью.

(6)  Один, толь­ко один раз земля не убе­рег­ла меня...

(7)  Я оч­нул­ся в те­ле­ге, на сене. (8)  Я не по­чув­ство­вал боли, меня му­чи­ла не­че­ло­ве­че­ская жажда. (9)  Пить хо­те­ли губы, го­ло­ва, грудь. (10)  Всё, что было во мне жи­во­го, хо­те­ло пить. (11)  Это была жажда го­ря­ще­го дома. (12)  Я сго­рал от жажды.

(13)  И вдруг я по­ду­мал, что един­ствен­ный че­ло­век, ко­то­рый может меня спа­сти,  — мама. (14)  Во мне про­бу­ди­лось за­бы­тое дет­ское чув­ство: когда плохо, рядом долж­на быть мама. (15)  Она уто­лит жажду, отведёт боль, успо­ко­ит, спасёт. (16)  И я стал звать её.

(17)  Те­ле­га гро­хо­та­ла, за­глу­шая мой голос. (18)  Жажда за­пе­ча­та­ла губы. (19)  А я из по­след­них сил шеп­тал не­за­бы­ва­е­мое слово «ма­моч­ка». (20)  Я звал её. (21)  Я знал, что она от­клик­нет­ся и придёт. (22)  И она по­яви­лась. (23)  И сразу смолк гро­хот, и хо­лод­ная жи­во­твор­ная влага хлы­ну­ла га­сить пожар: текла по губам, по под­бо­род­ку, за во­рот­ник. (24)  Мама под­дер­жи­ва­ла мою го­ло­ву осто­рож­но, боясь при­чи­нить боль. (25)  Она поила меня из хо­лод­но­го ков­ши­ка, от­во­ди­ла от меня смерть.

(26)  Я по­чув­ство­вал зна­ко­мое при­кос­но­ве­ние руки, услы­шал род­ной голос:

—  (27)  Сынок, сынок, род­нень­кий...

(28)  Я не мог даже при­от­крыть глаза. (29)  Но я видел мать. (30)  Я узна­вал её руку, её голос. (31)  Я ожил от её ми­ло­сер­дия. (32)  Губы раз­жа­лись, и я про­шеп­тал:

—  (33)  Мама, ма­моч­ка...

(34)  Моя мать по­гиб­ла в осаждённом Ле­нин­гра­де. (35)  В не­зна­ко­мом селе у ко­лод­ца я при­нял чужую мать за свою. (36)  Ви­ди­мо, у всех ма­те­рей есть ве­ли­кое сход­ство, и если одна мать не может прий­ти к ра­не­но­му сыну, то у его из­го­ло­вья ста­но­вит­ся дру­гая.

(37)  Мама. (38)  Ма­моч­ка.

(39)  Я много знаю о по­дви­гах жен­щин, вы­но­сив­ших с поля боя ра­не­ных бой­цов, ра­бо­тав­ших за муж­чин, от­да­вав­ших свою кровь детям, иду­щих по си­бир­ским трак­там за сво­и­ми му­жья­ми. (40)  Я ни­ко­гда не думал, что всё это, не­со­мнен­но, имеет от­но­ше­ние к моей ма­те­ри. (41)  Те­перь я огля­ды­ва­юсь на её жизнь и вижу: она про­шла через всё это. (42)  Я вижу это с опоз­да­ни­ем. (43)  Но я вижу.

(44)  На Пис­карёвском клад­би­ще, за­пол­нен­ном на­род­ным горем, зе­ле­не­ет трава. (45)  Здесь по­хо­ро­не­на моя мать, как и мно­гие дру­гие жерт­вы бло­ка­ды. (46)  До­ку­мен­тов нет. (47)  Оче­вид­цев нет. (48)  Ни­че­го нет. (49)  Но есть веч­ная сы­но­вья лю­бовь. (50)  И я знаю, что серд­це моей ма­те­ри стало серд­цем земли.

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для детей и юно­ше­ства.

(1)  Нина уже давно су­ще­ству­ет в со­сто­я­нии не­пре­хо­дя­ще­го ду­шев­но­го на­пря­же­ния. (2)  Се­год­ня дев­чон­ки в школе опять хва­ста­лись сво­и­ми пар­ня­ми. (3)  Прямо чуть ли не у каж­дой есть друг. (4)  А у неё нет.

(5)  Рань­ше она жила себе и жила, её впол­не удо­вле­тво­рял молодёжный се­ри­ал «Школь­ни­ки» и дев­ча­чьи глян­це­вые жур­на­лы, из ко­то­рых можно было вы­ре­зать кар­тон­ных кукол и оде­вать в пла­тья для прин­цесс. (6)  Но пришёл день, и Нина вы­греб­ла из всех ящич­ков кар­тон­ных кукол, за­ко­лоч­ки в виде ба­бо­чек и сер­де­чек, фе­неч­ки, под­вес­ки из стек­ля­шек, пла­сти­ко­вые серь­ги и от­пра­ви­ла это бо­гат­ство в му­со­ро­про­вод. (7)  Она дей­ство­ва­ла ре­ши­тель­но и ме­то­дич­но, будто го­то­ви­лась к какой-⁠то новой жизни, осво­бож­дая свою ком­на­ту от дешёвого хлама, иг­ру­шек и глу­пых жур­на­лов. (8)  А через какое-⁠то время она вдруг по­ня­ла, что все из­ме­не­ния, по боль­шо­му счёту, были толь­ко внеш­ни­ми: её жизнь по-⁠преж­не­му пуста, скуч­на и очень од­но­об­раз­на: школа, дом, книги, Ин­тер­нет...

(9)  Нина как-⁠то ещё ми­ри­лась с такой скуд­ной жиз­нью, пока её луч­шая по­дру­га Ириш­ка вдруг в од­но­ча­сье не влю­би­лась в Ва­лер­ку Се­ли­ва­но­ва, и те­перь влюблённые всюду хо­ди­ли вме­сте, тро­га­тель­но взяв­шись за ручки.

(10)  Если бы она могла про­ти­во­по­ста­вить Ириш­ки­но­му Ва­ле­ре сво­е­го друга... (11)  Но друга нет...

(12)  А раз нет, может быть, стоит его при­ду­мать? (13)  А что! (14)  Имя она уже для него нашла  — Дмит­рий. (15)  Как он может вы­гля­деть? (16)  Пусть он будет вы­со­ким, строй­ным, ши­ро­ко­пле­чим, как по­ло­же­но на­сто­я­щим муж­чи­нам, даже и юным... (17)  И обя­за­тель­но брю­не­том! (18)  Его глаза пусть будут се­ры­ми, чтобы кон­тра­сти­ро­ва­ли с во­ло­са­ми. (19)  Это так кра­си­во, когда из-⁠под тёмной чёлки смот­рят чи­стые свет­лые глаза! (20)  Тем­но­во­ло­сые люди, ко­неч­но, чаще всего ка­ре­гла­зые, но Митя же не на­сто­я­щий. (21)  Он, так ска­зать, вир­ту­аль­ный герой! (22)  Вир­ту­аль­ный... (23)  Вир­ту­аль­ный?! (24)  Точно! (25)  Идея!

(26)  Нина сбе­га­ла в бли­жай­ший салон со­то­вой связи и ку­пи­ла новую сим-⁠карту. (27)  Дома она её ак­ти­ви­ро­ва­ла, а потом вклю­чи­ла ком­пью­тер. (28)  Вот она, сеть «Все к нам!»... (29)  Ре­ги­стра­ция... (30)  Имя, фа­ми­лия, номер мо­биль­ни­ка, па­роль... (31)  Какой бы при­ду­мать па­роль? (32)  А вот какой... (33)  На­би­ра­ем ла­ти­ни­цей «моя мечта»... (34)  Пред­ла­га­е­те до­ба­вить какую-⁠ни­будь ци­фирь? (35)  По­жа­луй­ста... (36)  По­лу­чи­лось «моя мечта в 15 лет»... (37)  Ага, про­пу­сти­ли! (38)  От­лич­но! (39)  Био­гра­фию вир­ту­аль­но­му Мите она при­ду­ма­ла без труда, а фо­то­гра­фию взяла из ма­ми­но­го аль­бо­ма: мо­ло­дой че­ло­век сидит вер­хом на какой-⁠то огра­де и кра­си­во улы­ба­ет­ся. (40)  Глаза у него свет­лые, а во­ло­сы тёмные, как по за­ка­зу...

(41)  Сде­лав всё, что нужно, для за­пол­не­ния Ми­ти­ной стра­ни­цы, Нина удо­вле­творённо вы­дох­ну­ла и от­ки­ну­лась на спин­ку ком­пью­тер­но­го крес­ла, чтобы по­лю­бо­вать­ся делом рук своих. (42)  В сети «Все к нам!» по­явил­ся новый поль­зо­ва­тель Дмит­рий Алек­се­ев, ко­то­рый будет так кра­си­во уха­жи­вать за Ниной Ки­рья­но­вой, что от за­ви­сти пе­ре­ко­сит не толь­ко Динку Сви­ся­е­ву с её Сла­ви­ком, но и всех осталь­ных од­но­класс­ниц!

* Лу­бе­нец Свет­ла­на Ана­то­льев­на  — со­вре­мен­ный дет­ский пи­са­тель из Пе­тер­бур­га, пишет книги о под­рост­ках, о вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях между ними, школь­ные ис­то­рии самых обык­но­вен­ных и не со­всем обыч­ных ребят. Её серии «Толь­ко для дев­чо­нок», «Толь­ко для маль­чи­шек», «Чёрный котёнок» поль­зу­ют­ся боль­шим спро­сом у чи­та­те­лей.

(1)  Пре­жде чем уви­деть Наилю, я услы­шал её голос. (2)  Он по­ра­зил меня, за­ста­вил серд­це бить­ся чаще, чем обыч­но. (3)  У всех людей в го­ло­се зву­чит одна стру­на, а в её го­ло­се как бы слы­ша­лись две: одна зву­ча­ла низко, густо, а дру­гая  — вы­со­ко, тонко. (4)  Эти неж­ные стру­ны то зву­ча­ли по­рознь, то пе­ре­ме­жа­лись, то сли­ва­лись и зву­ча­ли вме­сте едва за­мет­ной дро­жью. (5)  Самые про­стые слова, когда она их про­из­но­си­ла, ме­ня­лись в своём зна­че­нии, и ка­за­лось, что во­об­ще слы­шишь их в пер­вый раз. (6)  Голос об­нов­лял слова, на­пол­нял теп­лом.

(7)  Я услы­шал голос Наили и пред­ста­вил себе её: во­ло­сы долж­ны быть тёмными, глаза  — с уголь­ка­ми в се­ре­ди­не, губы  — чуть при­пух­шие, с едва за­мет­ны­ми тре­щин­ка­ми от воды и ветра. (8)  Вме­сте с её го­ло­сом до меня до­ле­та­ло её ды­ха­ние, по­хо­жее на ше­лест лист­вы, когда пахнёт ветер. (9)  Когда голос её умол­кал, я бо­ял­ся, что он не за­зву­чит снова  — вос­па­рит и умчит­ся, как птица. (10)  Мне хо­те­лось, чтоб он зву­чал вечно и никто, кроме меня, его не слы­шал бы.

(11)  Она си­де­ла на при­бреж­ном песке, под­жав ноги и упер­шись под­бо­род­ком в ко­ле­ни. (12)  Она си­де­ла не­по­движ­но, может быть, даже усну­ла. (13)  Я сде­лал боль­шой круг, обошёл её, чтобы по­смот­реть, не спит ли она. (14)  Её глаза так со­сре­до­то­чен­но смот­ре­ли в одну точку, что я по­ду­мал: она видит сон с от­кры­ты­ми гла­за­ми.

(15)  У неё были тёмные глаза и, когда Наиля щу­ри­лась, ста­но­ви­лись со­всем чёрными. (16)  Когда же солн­це не све­ти­ло в лицо и она от­кры­ва­ла глаза ши­ро­ко, вся чер­но­та со­би­ра­лась в ма­лень­кие точки. (17)  Глаза её бле­сте­ли, как от слёз, хотя она не пла­ка­ла.

(18)  И вдруг она ото­рва­лась от сво­е­го сна, под­ня­ла глаза и ска­за­ла:

—  (19)  А я тебя знаю.

—  (20)  Ты меня зна­ешь?  —  (21)  Я хотел за­кри­чать от ра­до­сти, со­вер­шить что-⁠то не­мыс­ли­мое.

—  (22)  Мы же учим­ся в одной школе. (23)  Разве ты меня не видел?

—  (24)  Не видел!

—  (25)  Какой ты не­вни­ма­тель­ный,  — ска­за­ла она.

—  (26)  Я слы­шал твой голос... (27)  Я услы­шал твой голос,  — ска­зал я.

—  (28)  Ты узнал меня по го­ло­су?

—  (29)  Нет, дру­гое... (30)  Я хотел узнать тебя из-за го­ло­са.

—  (31)  Тебе по­нра­вил­ся мой голос?

(32)  По­нра­вил­ся! (33)  Не то слово! (34)  Этот голос пол­но­стью за­хва­тил власть надо мной!

(35)  И вдруг я ска­зал:

—  (36)  Ты мо­жешь про­чи­тать на­и­зусть таб­ли­цу умно­же­ния?

(37)  Моя не­ожи­дан­ная прось­ба за­ста­ла её врас­плох.

—  (38)  Смеёшься?

—  (39)  Нет, серьёзно. (40)  Я буду слу­шать твой голос.

(41)  Наиля по­смот­ре­ла на меня при­сталь­но, по­ка­ча­ла го­ло­вой. (42)  Она не могла по­нять, а я не мог объ­яс­нить ей, что её голос менял зна­че­ние слов и самые обык­но­вен­ные слова зву­ча­ли как толь­ко что рождённые. (43)  И таб­ли­ца умно­же­ния пре­вра­ща­лась в стихи.

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для детей и юно­ше­ства.

(1)  На столе в ком­на­туш­ке ле­жа­ли дра­ные-⁠пе­ре­дра­ные книги, и мне над­ле­жа­ло, поль­зу­ясь клеем, пач­кой па­пи­рос­ной бу­ма­ги, га­зе­та­ми и цвет­ны­ми ка­ран­да­ша­ми, скле­и­вать рва­ные стра­ни­цы, при­креп­лять к се­ре­дин­ке ото­рван­ные, укреп­лять ко­ре­шок и об­лож­ку, а потом обёрты­вать книгу га­зе­той, на ко­то­рую сле­до­ва­ло при­кле­ить кусок чи­стой бу­ма­ги с кра­си­во, пе­чат­ны­ми бук­ва­ми, на­пи­сан­ны­ми на­зва­ни­ем и фа­ми­ли­ей ав­то­ра.

(2)  «Оде­тую» мной книгу Жит­ко­ва «Что я видел» Та­тья­на Львов­на при­зна­ла об­раз­цо­вой, и я, уеди­нив­шись в биб­лио­теч­ных ку­ли­сах, мно­жил, вдох­новлённый по­хва­лой, свои об­раз­цы.

(3)  Бла­го­го­вей­ная ти­ши­на, за­па­хи книг ока­зы­ва­ли на меня ма­ги­че­ское дей­ствие. (4)  На моём счету чис­ли­лось пока что ни­чтож­но мало про­чи­тан­но­го, зато вся­кий раз имен­но в этой ти­ши­не книж­ные герои ожи­ва­ли в моём во­об­ра­же­нии! (5)  Не дома, где мне никто не мешал, не в школе, где все­гда в изоби­лии при­хо­дят по­сто­рон­ние мысли, не по до­ро­ге домой или из дома, когда у вся­ко­го че­ло­ве­ка есть мно­же­ство спо­со­бов по­ду­мать о раз­ных раз­но­стях, а вот имен­но здесь, в ти­ши­не за­кут­ка, ярко и зримо пред­ста­ва­ли пе­ре­до мной рас­цве­чен­ные, ожив­шие сцены, и я пре­вра­щал­ся в самых не­ожи­дан­ных ге­ро­ев.

(6)  Кем я толь­ко не был!

(7)  И Фи­лип­ком из рас­ска­за графа Льва Тол­сто­го, прав­да, я при этом за­ме­ча­тель­но и с вы­ра­же­ни­ем умел чи­тать, и, когда учи­тель в рас­ска­зе пред­ла­гал мне от­крыть бук­варь, я шпа­рил все слова под­ряд, без оши­бок, при­во­дя в не­до­уме­ние и ребят в клас­се, и учи­те­ля, и, на­вер­ное, са­мо­го графа, по­то­му что весь его рас­сказ по моей воле по­ра­зи­тель­но ме­нял­ся. (8)  А я улы­бал­ся и въявь, и в своём во­об­ра­же­нии и, как ма­лень­кий Фи­ли­пок, ути­рал мок­рый от вол­не­ния лоб боль­шой шап­кой, на­ри­со­ван­ной на кар­тин­ке.

(9)  Я пред­став­лял себя и ца­ре­ви­чем, сыном Гви­до­на, и менял дей­ствие сказ­ки Пуш­ки­на, по­то­му как по­сту­пал, на мой взгляд, ра­зум­нее: тяп­нув в нос или щёку сва­тью и бабу Ба­ба­ри­ху, я при­ле­тал к отцу, обо­ра­чи­вал­ся самим собой и объ­яс­нял не­ра­зум­но­му, хоть и доб­ро­му, Гви­до­ну, что к чему в этой за­тя­нув­шей­ся ис­то­рии.

(10)  Или я пред­став­лял себя Гав­ро­шем и сви­стел, из­де­ва­ясь над сол­да­та­ми, на самом верху бар­ри­ка­ды. (11)  Я от­би­вал чечётку на каком-⁠то ста­ром та­бу­ре­те, по­ка­зы­вал нос вра­гам, а пули жуж­жа­ли рядом, и ни одна из них не за­де­ва­ла меня, и меня не уби­ва­ли, как Гав­ро­ша, я от­сту­пал вме­сте с по­след­ни­ми ком­му­на­ра­ми, пря­тал­ся в про­ход­ных дво­рах. (12)  Потом я ехал в род­ной город и ока­зы­вал­ся здесь, в биб­лио­теч­ном за­кут­ке, и от меня ещё пахло по­ро­хом па­риж­ских сра­же­ний.

(13)  Со­чи­няя ис­прав­лен­ные сю­же­ты, я за­ми­рал, глаза мои, на­вер­ное, оста­нав­ли­ва­лись, по­то­му что, если фан­та­зия на­ка­ты­ва­ла на меня при сви­де­те­лях, я пе­ре­хва­ты­вал их удивлённые взгля­ды,  — одним сло­вом, во­об­ра­жая, я не толь­ко ока­зы­вал­ся в дру­гой жизни, но ещё и ухо­дил из этой.

* Ли­ха­нов Аль­берт Ана­то­лье­вич (род. в 1935 г.)  — пи­са­тель, жур­на­лист, пред­се­да­тель Рос­сий­ско­го дет­ско­го фонда. Осо­бое вни­ма­ние в своих про­из­ве­де­ни­ях пи­са­тель уде­ля­ет роли семьи и школы в вос­пи­та­нии ребёнка, в фор­ми­ро­ва­нии его ха­рак­те­ра.

(1)  Софья, Лена и Катя были не­раз­луч­ны с дет­ско­го сада. (2)  Вме­сте пошли в школу и вме­сте её за­кон­чи­ли: Софья и Лена  — без­упреч­ны­ми гла­му­роч­ка­ми с на­тя­ну­ты­ми «за кра­си­вые глаза» трой­ка­ми по фи­зи­ке и ма­те­ма­ти­ке, Катя  — с зо­ло­той ме­да­лью, доб­рым де­сят­ком кило лиш­не­го веса и не­ис­тре­би­мым стрем­ле­ни­ем во всём по­хо­дить на своих стиль­ных по­дру­жек. (3)  А потом, всё так же вме­сте, по­сту­пи­ли в уни­вер­си­тет, толь­ко на раз­ные спе­ци­аль­но­сти. (4)  У Лены и Софьи был целый табун по­клон­ни­ков и при­лич­ные шансы на звёздную ка­рье­ру в мо­дель­ном биз­не­се, так что хо­ди­ли они на лек­ции ис­клю­чи­тель­но для де­мон­стра­ции новых на­ря­дов. (5)  Катя им твер­ди­ла, что их на­вер­ня­ка от­чис­лят, если они не зай­мут­ся учёбой, но по­дру­ги толь­ко сме­я­лись ей в ответ.

(6)  Но од­на­ж­ды Софье при­сни­лось, что они стали кук­ла­ми в иг­ру­шеч­ном от­де­ле «Дет­ско­го мира». (7)  На Катю был на­кле­ен цен­ник с весь­ма скром­ной сум­мой  — под стать её не­ка­зи­сто­му внеш­не­му виду, за Софью и Ле­ноч­ку про­си­ли куда боль­ше.

(8)  Так они и стали те­перь жить  — по-ко­ро­лев­ски на­ря­жен­ны­ми плен­ни­ца­ми стек­лян­ных вит­рин и ис­кус­но рас­кра­шен­ных цел­лу­ло­ид­ных ко­ро­бок.

(9)  И в один пре­крас­ный день их ку­пи­ли в по­да­рок де­воч­ке Маше.

(10)  Ночью, когда их новая хо­зяй­ка за­сну­ла, Лена и Софья стали об­суж­дать свою новую жизнь.

—  (11)  Зна­ешь, Лен,  — ска­за­ла Софья,  — мы при­вык­ли счи­тать самым глав­ным внеш­ность и на­ря­ды  — и те­перь мы куклы. (12)  На­вер­ное, это даже пра­виль­но.

—  (13)  А Катя?  — робко спра­ши­ва­ет Лена.

—  (14)  Катя ни­ко­гда и не была такой, как мы. (15)  Она ин­те­ре­со­ва­лась тряп­ка­ми, но лишь по­то­му, что мы с тобой без них жить не могли. (16)  Ты ви­дишь, как  де­воч­ка любит Катю: она её из рук почти не вы­пус­ка­ет, и ло­жит­ся спать, и ест вме­сте с ней, а мы с тобой день и ночь ску­ча­ем на тум­боч­ке. (17)  И зна­ешь что, Лен? (18)  Мне, ко­неч­но, очень хо­чет­ся быть на её месте. (19)  Но раз уж это не­воз­мож­но, пусть хотя бы у Кати будет всё хо­ро­шо.

(20)  По­дру­ги молча смот­рят на кро­вать.

(21)  Ма­шень­ка сопит в об­ним­ку с кук­лой, часы не­уто­ми­мо режут веч­ность на лом­ти­ки. (22)  Елена и Софья не за­ме­ча­ют, что ле­жа­щая на по­душ­ке Катя изо всех сил пы­та­ет­ся при­под­нять руку, и ей на­ко­нец это удаётся. (23)  Она не­лов­ко от­во­дит с лица де­воч­ки не­по­слуш­ную прядь, нежно гла­дит её по щеке и что-то шеп­чет в ак­ку­рат­ное ушко.

(24)  Де­воч­ка вздра­ги­ва­ет, при­от­кры­ва­ет один глаз и, не глядя, сгре­ба­ет всех кукол с тум­боч­ки.

(25)  Уютно устро­ив­шись в ко­ко­не из одеял, Лена и Соня мгно­вен­но за­сы­па­ют в тёплом коль­це хо­зяй­ских рук, и им снит­ся пер­вый за эту жизнь сон.  (26)  Им снит­ся, что их любят  — не за что-⁠то, а про­сто по­то­му, что они есть.

(По И.  А.  Кле­анд­ро­вой)*

*Кле­анд­ро­ва Ирина Алек­сан­дров­на (род. в 1981 г.)  — со­вре­мен­ный рос­сий­ский пи­са­тель.

(1)  Когда мне было лет шесть, на­вер­ное, или шесть с по­ло­ви­ной, я со­вер­шен­но не знал, кем же я в конце кон­цов буду на этом свете. (2)  То у меня раз­го­рал­ся ап­пе­тит вы­учить­ся на та­ко­го ху­дож­ни­ка, ко­то­рый ри­су­ет на улич­ном ас­фаль­те белые по­лос­ки для мча­щих­ся машин. (3)  А то мне ка­за­лось, что не­пло­хо бы стать от­важ­ным пу­те­ше­ствен­ни­ком и пе­ре­плыть все оке­а­ны на утлом чел­но­ке, пи­та­ясь одной толь­ко сырой рыбой. (4)  А на дру­гой день мне уже при­спи­чи­ло стать боксёром, по­то­му что я уви­дел в те­ле­ви­зо­ре розыг­рыш пер­вен­ства Ев­ро­пы по боксу. (5)  Как они мо­ло­ти­ли друг друга  — про­сто ужас какой-⁠то! (6)  А потом по­ка­за­ли их тре­ни­ров­ку, и тут они ко­ло­ти­ли уже тяжёлую ко­жа­ную «грушу»  — такой про­дол­го­ва­тый тяжёлый мяч; по нему надо бить изо всех сил, лу­пить что есть мочи, чтобы раз­ви­вать в себе силу удара. (7)  И я тоже решил стать самым силь­ным че­ло­ве­ком во дворе.

(8)  Я ска­зал папе:

—  Папа, купи мне боксёрскую грушу! (9)  Буду тре­ни­ро­вать­ся и стану боксёром.

—  (10)  Не­че­го тра­тить на ерун­ду день­ги,  — от­ве­тил папа.  — (11)  Тре­ни­руй­ся уж как-ни­будь без груши.

(12)  И он одел­ся и пошёл на ра­бо­ту. (13)  А мама сразу же за­ме­ти­ла, что я оби­дел­ся, и по­ста­ра­лась мне по­мочь.

(14)  Она до­ста­ла из-под ди­ва­на боль­шую плетёную кор­зин­ку, где были сло­же­ны ста­рые иг­руш­ки, и вы­ну­ла из неё здо­ро­ву­ще­го плю­ше­во­го мишку.

—  (15)  Вот. (16)  Хо­ро­ший мишка, от­лич­ный. (17)  По­гля­ди, какой тугой! (18)  Чем не груша? (19)  Давай тре­ни­руй­ся сколь­ко душе угод­но!

(20)  Я очень об­ра­до­вал­ся, что мама так здо­ро­во при­ду­ма­ла. (21)  И я устро­ил мишку по­удоб­нее на ди­ва­не, чтобы мне спод­руч­ней было тре­ни­ро­вать­ся и раз­ви­вать силу удара.

(22)  Он сидел пе­ре­до мной такой шо­ко­лад­ный, и у него были раз­ные глаза: один его соб­ствен­ный  — жёлтый стек­лян­ный, а дру­гой боль­шой белый  — из при­ши­той пу­го­ви­цы от на­во­лоч­ки. (23)  Но это было не­важ­но, по­то­му что мишка смот­рел на меня сво­и­ми раз­ны­ми гла­за­ми и обе лапы под­нял квер­ху, как будто он уже за­ра­нее сдаётся...

(24)  И я вдруг вспом­нил, как дав­ным-⁠давно я с этим миш­кой ни на ми­ну­ту не рас­ста­вал­ся, по­всю­ду тас­кал его за собой, и сажал его за стол рядом с собой обе­дать, и спать его укла­ды­вал, и ука­чи­вал его, как ма­лень­ко­го бра­тиш­ку, и шеп­тал ему раз­ные сказ­ки прямо в его бар­хат­ные твёрдень­кие ушки, и я его любил тогда, любил всей душой, я за него тогда жизнь бы отдал...

(25)  И вот он сидит сей­час на ди­ва­не, мой быв­ший самый луч­ший друг, на­сто­я­щий друг дет­ства, а я хочу тре­ни­ро­вать об него силу удара...

—  (26)  Что с тобой?  — спро­си­ла мама, при­от­крыв дверь.

(27)  А я не знал, что со мной, я за­драл го­ло­ву к по­тол­ку, чтобы не видно было слёз, и ска­зал:

—  Я раз­ду­мал быть боксёром.

* Дра­гун­ский Вик­тор Юзе­фо­вич (1913–1972)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, автор рас­ска­зов для детей.

(1)  Вовка при­мчал­ся через де­сять минут. (2)  На моём столе лежал рас­кры­тый том Пуш­ки­на. (3)  Такую тол­стен­ную книгу Вовка ни­ко­гда не видал.

—  (4)  Давай по­чи­та­ем!  — то­ро­пил­ся Вовка.

(5)  Как мы чи­та­ли Пуш­ки­на! (6)  Пер­вый раз  — са­мо­сто­я­тель­но, без ру­ко­вод­ства взрос­лых, пусть даже очень хо­ро­ших и муд­рых. (7)  Как захлёбы­ва­лись мы ра­до­стью по­зна­ния не­из­вест­ных до­се­ле слов и чувств  — точно под­кра­лись к бла­го­дат­но­му ис­точ­ни­ку, ко­то­рый зачем-⁠то пря­та­ли от нас пре­жде, давая из него лишь по гло­точ­ку от­филь­тро­ван­ной влаги. (8)  И вот мы пьём мед­лен­но, без вся­ких помех, и нам ломит зубы студёность и но­виз­на. (9)  Мы были полны вос­тор­га, ещё не умея вы­ра­зить то, что пе­ре­пол­ня­ет нас до са­мо­го края, а толь­ко слу­шая себя, своё серд­це, слу­шая, как за­ми­ра­ет оно, когда воз­но­сит вдруг душу какая-⁠то волна, и как об­ры­ва­ет­ся всё внут­ри, когда волна эта бро­са­ет вниз, слов­но ис­пы­ты­вая нашу проч­ность.

(10)  Мы ещё не знали, что стихи Пуш­ки­на об­ла­да­ют этим вол­шеб­ным уме­ни­ем, что вол­ну­ют нас об­ра­зы и ви­де­ния, сла­га­е­мые из слов, и что мы пе­ре­жи­ва­ем одно из самых счаст­ли­вых мгно­ве­ний, ко­то­рые да­ру­ют­ся че­ло­ве­ку.

(11)  От­ны­не, встре­ча­ясь, мы с Во­вкой вели стран­ные речи, в ко­то­рых не­зри­мо при­сут­ство­вал Алек­сандр Сер­ге­е­вич. (12)  Ну, на­при­мер, я спра­ши­вал сво­е­го друга:

—  Как ты вчера до дому до­вла­чил­ся? (13)  В оби­тель даль­нюю?

(14)  А Вовка от­ве­чал:

—  Позд­но уже при­кан­ды­бал. (15)  Почти пред ясным вос­хо­дом зари.

(16)  Го­во­ря друг другу эти слова, мы, ко­неч­но, шу­ти­ли, но не так, чтобы очень. (17)  Спро­си нас в ту пору со взрос­лой стро­го­стью в го­ло­се, что это мы так по-⁠ду­рац­ки шутим, мы бы, на­вер­ное, сму­ти­лись и пе­ре­ста­ли встав­лять в свою речь пуш­кин­ские слова, но мы ведь пе­ре­го­ва­ри­ва­лись не­гром­ко, го­во­ря друг друж­ке свои за­ме­ча­тель­ные ти­ра­ды, и, по край­ней мере, ни­ко­му дру­го­му зна­ний своих не де­мон­стри­ро­ва­ли.

(18)  Лишь од­на­ж­ды Вовка со­рвал­ся.

(19)  Так уж вы­хо­ди­ло, что слова эти и вы­ра­же­ния легко и ра­дост­но впи­ты­ва­ла наша па­мять, по­хо­жая на губку, да ведь ещё мы и упраж­ня­лись, встав­ляя в свои речи пуш­кин­ские обо­ро­ты, по­это­му Вовку было труд­но су­дить за рас­кры­тие тайны, когда он вдруг сжал кулак и крик­нул:

—  Востре­пе­щи, тиран! (20)  Уж бли­зок час па­де­нья!

(21)  Это было в на­ча­ле по­след­не­го урока. (22)  Анна Ни­ко­ла­ев­на рас­ска­зы­ва­ла про по­след­ние из­ве­стия с фрон­та, а Вовка, такая у него была почётная обя­зан­ность, пе­ре­дви­гал флаж­ки на карте под ру­ко­вод­ством учи­тель­ни­цы.

(23)  Наши били фри­цев, флаж­ки дви­га­лись каж­дый день, рас­ши­ряя фронт атак, и в тот день скак­ну­ли да­ле­ко вперёд. (24)  Вот Вовка и не вы­дер­жал.

(25)  Все за­сме­я­лись его не­обык­но­вен­ным сло­вам  — все, кроме меня и Анны Ни­ко­ла­ев­ны. (26)  Учи­тель­ни­ца же за­гля­ну­ла Вовке прямо в глаза, а потом долго смот­ре­ла ему вслед, пока мой друг, при­тих­ший, мед­лен­но, слов­но ра­не­ный, шёл к парте, уса­жи­вал­ся, лез зачем-⁠то в порт­фель.

—  (27)  М-⁠мда!  — за­дум­чи­во про­из­нес­ла Анна Ни­ко­ла­ев­на. (28)  После не­боль­шой паузы она ска­за­ла:

—  Ре­бя­та, а да­вай­те про­ведём в клас­се кон­курс на луч­ше­го ис­пол­ни­те­ля сти­хо­тво­ре­ний Пуш­ки­на!

* Ли­ха­нов Аль­берт Ана­то­лье­вич (род. в 1935 г.)  — пи­са­тель, жур­на­лист, пред­се­да­тель Рос­сий­ско­го дет­ско­го фонда. Осо­бое вни­ма­ние в своих про­из­ве­де­ни­ях пи­са­тель уде­ля­ет роли семьи и школы в вос­пи­та­нии ребёнка, в фор­ми­ро­ва­нии его ха­рак­те­ра.

(1)  В конце тре­тье­го клас­са, как раз по весне, когда вскры­лась река и с шо­ро­хом и гулом уплы­ли вниз по воде рых­лые серые льди­ны, наша учи­тель­ни­ца Анна Ни­ко­ла­ев­на при­ве­ла в класс но­во­го уче­ни­ка в ки­те­ле с мор­ски­ми пу­го­ви­ца­ми. (2)  Эти пу­го­ви­цы бро­си­лись мне в глаза пре­жде всего: у всех были же­лез­ные пу­го­ви­цы со звёздоч­кой, а у Вить­ки Бо­рец­ко­го  — с яко­ря­ми.

(3)  Вить­ка Бо­рец­кий сидел в клас­се тихо на пред­по­след­ней парте, по­свер­ки­вал за­вид­ны­ми пу­го­ви­ца­ми, был тих и ак­ку­ра­тен, тянул руку, если хотел ска­зать или спро­сить, в общем, был об­раз­цо­вым пай-маль­чи­ком, со­вер­шен­но не­по­хо­жим на нашу шум­ли­вую бра­тию.

(4)  Вовка Меш­ков с пер­во­го дня не­взлю­бил Бо­рец­ко­го. (5)  У Меш­ко­ва от роду не было внут­рен­них тор­мо­зов. (6)  Был он раз­вяз­ный, не­вос­пи­тан­ный, и у него даже, ка­за­лось, глаз­ки хищно щу­ри­лись, когда он смот­рел на Вить­ку. (7)  Вот и при­ду­мал он Бо­рец­ко­му не­при­лич­ную клич­ку и так за­тер­ро­ри­зи­ро­вал бед­но­го Вить­ку, что тот решил пе­рей­ти в дру­гую школу.

(8)  И вот од­на­ж­ды Анна Ни­ко­ла­ев­на ска­за­ла, что школе дали много денег для обо­ру­до­ва­ния, и мы от­пра­ви­лись в ма­га­зин на­гляд­ных по­со­бий.

—  (9)  Ре­бя­та, вы­би­рай­те, что вам нра­вит­ся!  — ско­ман­до­ва­ла Анна Ни­ко­ла­ев­на.

(10)  Мы, как дрова, тас­ка­ли на те­ле­гу стек­лян­ные пи­ра­ми­ды, цир­ку­ли, банки со зме­я­ми и ля­гуш­ка­ми.

(11)  Когда мы зашли в ма­га­зин за но­вы­ми охап­ка­ми по­со­бий, Анна Ни­ко­ла­ев­на вдруг за­дум­чи­во про­го­во­ри­ла:

—  (12)  День­ги-⁠то ещё оста­лись. (13)  Чего бы ещё ку­пить?

(14)  Я не успел по­ду­мать о самом страш­ном для меня во всём ма­га­зи­не, как Анна Ни­ко­ла­ев­на вос­клик­ну­ла, сме­ясь:

—  (15)  Ске­лет продаётся?

(16)  В ту же се­кун­ду меня оза­ри­ло: а ведь этот ске­лет спасёт Вить­ку! (17)  Я был аб­со­лют­но уве­рен, что самое страш­ное по­со­бие по­мо­жет Вить­ке остать­ся в нашей школе, по­ми­рить­ся с Во­вкой и за­быть свою по­зор­ную клич­ку.

(18)  А план уже от­че­ка­нил­ся в моей го­ло­ве, и я как бы не­взна­чай пред­ло­жил Вить­ке:

—  (19)  Хо­чешь сфо­то­гра­фи­ро­вать­ся с ним?

(20)  Ре­ши­тель­ным шагом я подошёл к Бо­рец­ко­му, при­дви­нул его к ске­ле­ту, взял кост­ля­вую кисть и по­ло­жил Вить­ке на плечо. (21)  Щёлкнул за­твор  — го­то­во!

(22)  Ве­че­ром я пред­ло­жил Бо­рец­ко­му про­гу­лять­ся в по­ис­ках же­лан­ной встре­чи с Во­вкой.

(23)  Вовку мы встре­ти­ли на на­бе­реж­ной, где он ка­тал­ся на ве­ло­си­пе­де.

(24)  Не­то­роп­ли­вым дви­же­ни­ем я до­стал фо­то­гра­фию и про­тя­нул Вовке:

—  (25)  По­смот­ри!

(26)  Он не­хо­тя взял кар­точ­ку, и глаза у него по­еха­ли на лоб.

—  (27)  Ну ты даё-ёшь!  — про­шеп­тал он и уста­вил­ся на Вить­ку.

(28)  Я ли­ко­вал. (29)  Пусть по­про­бу­ет те­перь Вовка по­вто­рить по­зор­ную клич­ку, вы­ду­ман­ную для Вить­ки! (30)  Язык у него боль­ше не по­вернётся!

(31)  Меш­ков гля­дел на Бо­рец­ко­го с ярко вы­ра­жен­ным ува­же­ни­ем, и Вить­ка по­ти­хонь­ку вы­прям­лял спину, при­под­ни­мал под­бо­ро­док. (32)  А Вовка всё смот­рел на Вить­ку, и взгляд его по­сте­пен­но ста­но­вил­ся вос­тор­жен­ным.

* Ли­ха­нов Аль­берт Ана­то­лье­вич (род. в 1935 г.)  — пи­са­тель, жур­на­лист, пред­се­да­тель Рос­сий­ско­го дет­ско­го фонда. Осо­бое вни­ма­ние в своих про­из­ве­де­ни­ях пи­са­тель уде­ля­ет роли семьи и школы в вос­пи­та­нии ребёнка, в фор­ми­ро­ва­нии его ха­рак­те­ра.

(1)  Зоя Алек­се­ев­на, пер­вая учи­тель­ни­ца Ки­рил­ла, жила в ста­ром двух­этаж­ном доме, на пер­вом этаже. (2)  Рань­ше, дав­ным-давно, Ки­рилл не раз бывал здесь. (3)  И сей­час, очу­тив­шись вновь в этой квар­ти­ре, три­на­дца­ти­лет­ний под­ро­сток на миг по­чув­ство­вал себя тре­тье­класс­ни­ком, при­бе­жав­шим сюда ра­зу­чи­вать к пер­во­май­ско­му празд­ни­ку песню.

(4)  По мяг­ким до­маш­ним по­ло­ви­кам Ки­рилл вслед за своей по­жи­лой учи­тель­ни­цей вошёл в слабо освещённую ком­на­ту. (5)  В зна­ко­мую ком­на­ту с пись­мен­ным сто­лом и кни­га­ми, с пи­а­ни­но под вя­за­ной на­кид­кой, с узким тка­не­вым ди­ва­ном...

—  (6)  Са­дись, Ки­рю­ша... (7)  Вот сюда, на диван. (8)  А я в крес­ло,  — ска­за­ла Зоя Алек­се­ев­на, решив про­дол­жить тот серьёзный раз­го­вор, ко­то­рый они на­ча­ли ещё на улице.  —  (9)  Милый мой, храб­рый, не­пре­клон­ный Ки­рилл! (10)  Ты был, ко­неч­но, прав, когда се­год­ня на меня оби­дел­ся, что я на какое-то время по­ве­ри­ла сплет­ням о том, будто это ты украл кошелёк у сту­дент­ки-прак­ти­кант­ки... (11)  Но всё-⁠таки прав не «по-вся­ко­му», как ты вы­ра­зил­ся. (12)  Ты ещё маль­чик... (13)  Не оби­жай­ся, быть маль­чи­ком пре­крас­но. (14)  Толь­ко вы, маль­чи­ки, обо всём су­ди­те слиш­ком ре­ши­тель­но. (15)  Вы про­сто ещё не зна­е­те, что люди ме­ня­ют­ся... (16)  Хотя сами ме­ня­е­тесь каж­дый день...

(17)  Ки­рилл не­гром­ко воз­ра­зил:

—  (18)  Ха­рак­тер, как ни крути, всё равно остаётся...

—  (19)  И ха­рак­тер ме­ня­ет­ся, и взгля­ды... (20)  Да по­смот­ри на себя.

(21)  Разве ты был таким? (22)  Ты был мол­ча­ли­вый, за­стен­чи­вый и, не оби­жай­ся уж, бо­яз­ли­вый даже. (23)  Чуть чего  — в слёзы. (24)  А те­перь...

—  (25)  Но я же не стал под­ле­цом! (26)  Ой, про­сти­те...

—  (27)  Ни­че­го. (28)  Ко­неч­но, ты не стал. (29)  Но бы­ва­ют и горь­кие при­ме­ры... (30)  Вот по­смот­ри.

(31)  Из ящика пись­мен­но­го стола она до­ста­ла пачку фо­то­гра­фий, нашла нуж­ный сни­мок и про­тя­ну­ла его Ки­рил­лу.

(32)  Был сфо­то­гра­фи­ро­ван класс. (33)  На­вер­но, тре­тий. (34)  Ви­ди­мо, сни­мок был ста­рый: маль­чиш­ки в пи­джа­ках без по­гон­чи­ков, стриж­ки со­всем ко­рот­кие  — чуб­чи­ки да ёжики. (35)  И Зоя Алек­се­ев­на, си­дя­щая среди ребят, вы­гля­де­ла го­раз­до мо­ло­же.

—  (36)  Это две­на­дцать лет назад... (37)  Взгля­ни на этого маль­чи­ка...

(38)  Рядом с Зоей Алек­се­ев­ной сидел маль­чиш­ка с ши­ро­ким улыб­чи­вым ртом и боль­шу­щи­ми тёмными гла­за­ми.

—  (39)  Все его лю­би­ли,  — ска­за­ла Зоя Алек­се­ев­на.  —  (40)  Про­каз­ник был, но доб­рая душа. (41)  За мной по пятам ходил, хотя я и страш­но сер­ди­лась ино­гда на него, если он вы­тво­рял какую-⁠ни­будь про­дел­ку... (42)  По­лу­чи­ли они квар­ти­ру в дру­гом рай­о­не, а он с клас­сом рас­ста­вать­ся ни в какую не за­хо­тел. (43)  Так до конца учеб­но­го года ба­буш­ка и во­зи­ла его через весь город, пока он не перешёл в четвёртый... (44)  А в вось­мом он украл из биб­лио­те­ки маг­ни­то­фон. (45)  Потом, через два года, целой груп­пой они на­па­ли на пен­си­о­не­ра, огра­би­ли и из­би­ли...

(46)  Зоя Алек­се­ев­на осто­рож­но взяла у Ки­рил­ла сни­мок и тихо ска­за­ла:

—  (47)  И это, Ки­рю­ша, не един­ствен­ный слу­чай, по­это­му, увы, нель­зя быть уве­рен­ным в че­ло­ве­ке до конца. (48)  А те­перь взгля­ни сюда. (49)  Узнаёшь?

(50)  Ки­рилл взгля­нул, и его за­го­ре­лое лицо за­си­я­ло  — он даже за­сме­ял­ся от не­ожи­дан­но­сти. (51)  Ещё бы не узнать! (52)  Это был их тре­тий «В» в май­ском по­хо­де.

—  (53)  Ви­дишь, Ки­рилл, здесь, в тре­тьем клас­се, вы все хо­ро­шие...

(54)  Но ведь, хо­чешь не хо­чешь, кто-⁠то ви­но­ват. (55)  Кроме ребят из ва­ше­го клас­са, се­год­ня ни­ко­го у раз­де­вал­ки не было, когда зло­по­луч­ный кошелёк про­пал...  — с гру­стью в го­ло­се про­дол­жи­ла Зоя Алек­се­ев­на.  —  (56)  Ты меня упрек­нул в пре­да­тель­стве, когда я по­ве­ри­ла слу­хам о тебе. (57)  Но тот, кто украл, тоже пре­дал. (58)  Меня. (59)  Тебя. (60)  Всех ребят. (61)  Я рада, что это ока­зал­ся не ты, Ки­рю­ша. (62)  Но, стало быть, кто-то дру­гой из твоих од­но­класс­ни­ков, таких оди­на­ко­во хо­ро­ших и милых в дет­стве, ка­ки­ми я вас помню, ока­зал­ся се­год­ня вором и пре­да­те­лем...

* Вла­ди­слав Пет­ро­вич Кра­пи­вин (род. в 1938 году)  — со­вет­ский и рос­сий­ский дет­ский пи­са­тель, автор книг о детях и для детей, в том числе фан­та­сти­че­ских. Книги Вла­ди­сла­ва Кра­пи­ви­на не­од­но­крат­но пе­ре­из­да­ва­лись в Поль­ше, Че­хо­сло­ва­кии, Бол­га­рии, Гер­ма­нии, Япо­нии, Вен­грии, пе­ре­во­ди­лись на ан­глий­ский, ис­пан­ский, пер­сид­ский и дру­гие языки.

(1)  Отец пришёл домой из­ряд­но вы­мо­тан­ный, но в хо­ро­шем на­стро­е­нии.

—  (2)  Дитя моё,  — об­ра­тил­ся он к сыну,  — что же это по­лу­ча­ет­ся? (3)  Не успел отец при­ле­теть из ко­ман­ди­ров­ки, как его уже тянут в школу к класс­но­му ру­ко­во­ди­те­лю. (4)  По­сре­ди ра­бо­че­го дня! (5)  Бред какой-⁠то!

(6)  Ки­рилл тут же стал всё объ­яс­нять отцу: что он на самом деле не ви­но­ват, что Ева Пет­ров­на его об­ви­ни­ла не­спра­вед­ли­во, даже не разо­брав­шись в си­ту­а­ции, что его это оби­де­ло и по­это­му он повёл себя не очень веж­ли­во.

—  (7)  Ева Пет­ров­на твоё се­го­дняш­нее по­ве­де­ние счи­та­ет вы­зы­ва­ю­щим, ужа­са­ю­щим, под­ры­ва­ю­щим ос­но­вы пе­да­го­ги­ки,  — доб­ро­душ­но поды­то­жил отец после рас­ска­за сына. (8)  Он знал, что Ки­рилл не ви­но­вен, хотя и счи­тал, что тот мог про­явить боль­ше по­ни­ма­ния.

—  (9)  А ты как счи­та­ешь?  — спро­сил Ки­рилл, с лю­бо­пыт­ством глядя на отца. (10)  Од­на­ко отец ни­че­го не от­ве­тил, толь­ко быст­рее за­хо­дил по ком­на­те из угла в угол.

(11)  Ки­рилл снис­хо­ди­тель­но вздох­нул:

—  (12)  Труд­ное у тебя, папа, по­ло­же­ние. (13)  Со­гла­сить­ся с Евой Пет­ров­ной тебе со­весть не поз­во­ля­ет. (14)  А ска­зать, что твой сын прав и что он ни в чём не ви­но­ват, не­пе­да­го­гич­но. (15)  Да?

(16)  Отец гром­ко воз­ра­зил:

—  (17)  Не го­ро­ди че­пу­ху, сынок! (18)  «Пе­да­го­гич­но, не­пе­да­го­гич­но»... (19)  Ты же по­ни­ма­ешь, что не в пе­да­го­ги­ке дело, а в че­ло­ве­че­ских от­но­ше­ни­ях.

—  (20)  Пап, я вот что хотел спро­сить: как ты ду­ма­ешь, по­че­му наша Ева Пет­ров­на такая?  — об­ра­тил­ся к отцу Ки­рилл.

—  (21)  Какая «такая»? (22)  В общем-⁠то, обык­но­вен­ная,  — от­ве­тил отец.  —  (23)  На­вер­ное, ты слиш­ком су­ро­во на неё смот­ришь.

—  (24)  Ага. (25)  Ты ещё скажи: «Какое ты име­ешь право об­суж­дать взрос­ло­го че­ло­ве­ка?» (26)  А как жить, чтобы не об­суж­дать? (27)  Всё равно об­суж­да­ет­ся  — не вслух, так в го­ло­ве. (28)  И не по­лу­ча­ет­ся по-дру­го­му: мозги-то не от­клю­чишь.

—  (29)  Ви­дишь ли, Кир... (30)  Об­суж­дать и су­дить  — раз­ные вещи. (31)  Чтобы су­дить, надо по­ни­мать. (32)  Ты про­бо­вал по­нять Еву Пет­ров­ну, уста­ю­щую каж­дый день в школе, издёрган­ную хло­по­та­ми в семье? (33)  Воз­мож­но, име­ю­щую про­бле­мы со здо­ро­вьем. (34)  И тем не менее ра­бо­та­ю­щую с пол­ной от­да­чей. (35)  Ради вас.

—  (36)  Ради нас? (37)  А нас она спро­си­ла, нужно ли нам это?

—  (38)  По­до­жди. (39)  Я се­год­ня с ней бе­се­до­вал и вижу: она ис­крен­не убеж­де­на, что по­сту­па­ет пра­виль­но, она отдаёт своей ра­бо­те массу сил.

(40)  А то, что она не все­гда вас по­ни­ма­ет, ну что ж...

—  (41)  Вот ви­дишь! (42)  Она не по­ни­ма­ет, а мы долж­ны, да?!

—  (43)  Ки­рилл, до­ро­гой мой,  — мед­лен­но ска­зал отец.  —  (44)  Че­ло­ве­че­ские от­но­ше­ния  — это ведь не рынок, где тор­гов­ля и обмен то­ва­ра­ми: ты мне дал столь­ко, а я тебе за это столь­ко... (45)  Нель­зя так ме­рить: ты про­явил столь­ко по­ни­ма­ния, и я тебе буду от­ме­рять рав­ную дозу. (46)  И с доб­ро­той так нель­зя. (47)  И тем более с оби­да­ми. (48)  Чем лучше че­ло­век, тем доб­рее он к дру­гим и тем боль­ше по­ни­ма­ет дру­гих людей. (49)  По­то­му что он такой сам по себе, а не по­то­му, что ждёт воз­да­я­ния за доб­ро­ту... (50)  Кир, ты сей­час не спорь, ты про­сто по­ду­май.

—  (51)  Ладно,  — вздох­нул Ки­рилл.

(52)  Отец обнял его за плечи.

—  (53)  Ты пока дерёшься со злом, с не­спра­вед­ли­во­стью по-⁠муш­кетёрски.

(54)  А нель­зя ведь по­сто­ян­но всё в жизни ре­шать, как в бою, на шпа­гах. (55)  Че­ло­ве­че­ское по­ни­ма­ние  — это, если хо­чешь, тоже мощ­ное ору­жие в борь­бе за спра­вед­ли­вость... (56)  Если ты по­ста­ра­ешь­ся по­глуб­же, с по­ни­ма­ни­ем взгля­нуть на свою учи­тель­ни­цу Еву Пет­ров­ну, может, и она ста­нет доб­рее.

* Вла­ди­слав Пет­ро­вич Кра­пи­вин (род. в 1938 году)  — со­вет­ский и рос­сий­ский дет­ский пи­са­тель, автор книг о детях и для детей, в том числе фан­та­сти­че­ских. Книги Вла­ди­сла­ва Кра­пи­ви­на не­од­но­крат­но пе­ре­из­да­ва­лись в Поль­ше, Че­хо­сло­ва­кии, Бол­га­рии, Гер­ма­нии, Япо­нии, Вен­грии, пе­ре­во­ди­лись на ан­глий­ский, ис­пан­ский, пер­сид­ский и дру­гие языки.

(1)  Подъём по до­ро­ге, ве­ду­щей к дому, был кру­той. (2)  Ки­рилл оста­но­вил­ся, со­ско­чил с седла и пошёл по тёплому ас­фаль­то­во­му тро­туа­ру, держа ве­ло­си­пед за руль. (3)  Было без­люд­но, цвели в при­до­рож­ной ка­на­ве ма­лень­кие ро­маш­ки, и со­всем по-лет­не­му гудел в траве у де­ре­вян­но­го за­бо­ра шмель.

(4)  До верха было ещё да­ле­ко, когда, раз­дви­нув доски в за­бо­ре, нав­стре­чу Ки­рил­лу вышли Дыба и не­зна­ко­мый па­рень.

(5)  Они вста­ли на до­ро­ге.

(6)  Ки­рилл вспом­нил слова из песни про пять минут на ре­ше­ние и пять се­кунд на бро­сок. (7)  Сей­час пяти минут не было. (8)  Пяти се­кунд  — тоже.

(9)  Была, по­жа­луй, се­кун­да, чтобы рыв­ком раз­вер­нуть ве­ло­си­пед и прыг­нуть в седло. (10)  Но в эту се­кун­ду Ки­рилл успел по­нять и ре­шить мно­гое. (11)  Он по­чув­ство­вал, что, если те­перь спасётся бег­ством, все­гда потом придётся бе­гать и пря­тать­ся. (12)  И по­лу­чит­ся, что они с Дыбой оди­на­ко­вы: если силь­ный, то ко­роль, а если сла­бее  — под­жи­май хвост.

(13)  Ки­рилл шаг­нул вперёд.

(14)  Дыба за­ух­мы­лял­ся.

—  (15)  По­на­ча­лу все гор­дые...  — ска­зал он.

(16)  Его при­я­тель рас­тя­нул блед­ные губы. (17)  Это, ви­ди­мо, тоже была улыб­ка, но какая-то бес­цвет­ная. (18)  Ки­рилл уви­дел тёмные щер­ба­тые зубы.

(19)  Ещё он за­ме­тил, что у парня сле­зят­ся глаза, а лицо слов­но при­по­ро­ше­но серой пылью. (20)  «На­сквозь, дурак, про­ку­рен»,  — ма­ши­наль­но по­ду­мал Ки­рилл.

—  (21)  Ну, ставь ма­ши­ну, по­го­во­рим,  — не­бреж­но пред­ло­жил Дыба.  —  (22)  Дра­па­нуть всё равно не успе­ешь.

—  (23)  Успел бы, если бы хотел!  — ска­зал Ки­рилл и дёрнул руль, на ко­то­рый Дыба по­ло­жил руку.  —  (24)  Не цапай, я потом не от­чи­щу.

(25)  Он при­сло­нил ве­ло­си­пед к за­бо­ру.

—  (26)  Ну, чего надо?

(27)  Они сто­я­ли в метре от него. (28)  Дыбин при­я­тель смот­рел рав­но­душ­но, а Дыба всё ух­мы­лял­ся. (29)  Он хотел ка­зать­ся об­ра­до­ван­ным, но в ух­мыл­ке про­скаль­зы­ва­ло разо­ча­ро­ва­ние: пой­ман­ный Ки­рилл вёл себя не по пра­ви­лам.

(30)  Потом Дыба пе­ре­стал улы­бать­ся и спро­сил:

—  (31)  Тебя, цыплёночек, когда-⁠ни­будь били? (32)  По-⁠на­сто­я­ще­му?

—  (33)  Это по-⁠бан­дит­ски, зна­чит? (34)  Как вы Чирка?  — при­щу­рив­шись, про­изнёс Ки­рилл.

(35)  Дыба снис­хо­ди­тель­но разъ­яс­нил:

—  (36)  Не, Чирка мы для вос­пи­та­ния. (37)  Чтобы слу­шал­ся. (38)  А как по-⁠на­сто­я­ще­му, сей­час узна­ешь.

(39)  Ки­рилл быст­ро гля­нул по сто­ро­нам: нет ли про­хо­жих? (40)  Было пусто.

(41)  Но Ки­рилл не убе­жал. (42)  Он не хотел бе­жать  — нель­зя! (43)  Ему хо­те­лось ото­мстить. (44)  За всё... (45)  За Чирка, за свою боль, за всех, над кем они из­де­ва­лись! (46)  Ото­мстить за всех, кого они ещё могут оби­деть, из­бить!

(47)  ...Бой был не­рав­ный: двое про­тив од­но­го. (48)  Не­из­вест­но, чем бы это всё за­кон­чи­лось: у Ки­рил­ла уже почти не оста­лось сил, хотя сда­вать­ся он не со­би­рал­ся. (49)  Но вдруг сквозь гу­дя­щую боль во всём теле он услы­шал далёкий тон­кий голос:

—  (50)  Кир, дер­жись! (51)  Кир, я сей­час!

(52)  Это летел на ве­ло­си­пе­де ма­лень­кий Мить­ка-⁠Маус. (53)  Он не тор­мо­зил на спус­ке. (54)  На­о­бо­рот, он так вер­тел пе­да­ли, что ко­лен­ки его мель­ка­ли на солн­це, будто зай­чи­ки на жёлтых ло­па­стях вет­ря­ка. (55)  Он вце­пил­ся в руль одной рукой, а в дру­гой, как па­ли­цу, под­нял кри­вой тяжёлый сук, схва­чен­ный где-то по до­ро­ге.

(56)  Услы­шав крик, Дыба с при­я­те­лем скры­лись. (57)  Ви­ди­мо, они ре­ши­ли, что за гор­ла­стым пацанёнком идёт под­мо­га: им и в го­ло­ву не могло прий­ти, что такой ма­лень­кий пар­ниш­ка осме­лит­ся бро­сить­ся на по­мощь в оди­ноч­ку. (58)  Они же не знали, что вчера Ки­рилл и Мить­ка до­го­во­ри­лись все­гда за­сту­пать­ся друг за друга. (59)  А друж­ба не бо­ит­ся стра­ха.

* Вла­ди­слав Пет­ро­вич Кра­пи­вин (род. в 1938 году)  — со­вет­ский и рос­сий­ский дет­ский пи­са­тель, автор книг о детях и для детей, в том числе фан­та­сти­че­ских. Книги Вла­ди­сла­ва Кра­пи­ви­на не­од­но­крат­но пе­ре­из­да­ва­лись в Поль­ше, Че­хо­сло­ва­кии, Бол­га­рии, Гер­ма­нии, Япо­нии, Вен­грии, пе­ре­во­ди­лись на ан­глий­ский, ис­пан­ский, пер­сид­ский и дру­гие языки.

(1)  У То­ни­ка было тя­же­ло на душе. (2)  Все маль­чиш­ки по­ве­ри­ли, что он не­пре­мен­но прыг­нет с па­ра­шют­ной вышки. (3)  А он не прыг­нул. (4)  Ко­неч­но, при­чи­на была не в его тру­со­сти, а в том, что Жень­ка Мухин, от­ве­ча­ю­щий за прыж­ки с па­ра­шю­том, не раз­ре­шил. (5)  Ка­за­лось бы, к чему тре­во­жить­ся: раз пры­жок был отменён не по вине То­ни­ка, зна­чит, с него и взят­ки глад­ки! (6)  Вот если бы Жень­ка раз­ре­шил... (7)  А если бы Жень­ка раз­ре­шил? (8)  Прыг­нул бы или нет? (9)  А вдруг бы стру­сил? (10)  Тогда, по­лу­ча­ет­ся, он об­ма­нул ребят, ко­то­рые по­ве­ри­ли в его сме­лость. (11)  «Не­чест­но это»,  — твер­ди­ла не­уго­мон­ная со­весть маль­чиш­ки.

(12)  Маль­чик, рас­тре­во­жен­ный этими мыс­ля­ми, лёг щекой на под­окон­ник. (13)  Сто­я­ла ав­гу­стов­ская ночь, с горь­ким за­па­хом по­лы­ни, с го­ря­щи­ми в хо­лод­ном небе бе­лы­ми звёздами. (14)  Но тут на пар­ниш­ку слов­но на­шло­оза­ре­ние, и он резко под­нял­ся со стула.

(15)  В го­ло­ве пуль­си­ро­ва­ла толь­ко одна мысль: пусть Жень­ка Мухин будет у себя на месте, ведь тот се­год­ня дол­жен но­че­вать в будке подле вышки.

(16)  Когда Тоник, за­та­ив ды­ха­ние, вошёл в будку, Жень­ка уди­вил­ся:

—  (17)  Ты зачем здесь?

—  (18)  Я думал...  — начал не­зва­ный гость.  —  (19)  Может быть, можно сей­час. (20)  Темно ведь, и ни­ко­го нет...

—  (21)  Прыг­нуть?  — спро­сил Мухин.

—  (22)  Да,  — маль­чиш­ка не вол­но­вал­ся. (23)  Было ясно, что Жень­ка не раз­ре­шит: слиш­ком уж он су­ро­во смот­рел на ноч­но­го по­се­ти­те­ля и долго мол­чал. (24)  Но вдруг Мухин легко вско­чил.

—  (25)  Пойдём!

(26)  Что-⁠то ух­ну­ло и за­мер­ло внут­ри у То­ни­ка. (27)  После яр­ко­го света ночь по­ка­за­лась аб­со­лют­но чёрной. (28)  Он понял: вот сей­час придётся пры­гать, оста­лось со­всем не­мно­го, уже скоро. (29)  Очень скоро. (30)  Через ми­ну­ту. (31)  И в этот миг стало не­стер­пи­мо труд­но ды­шать, слов­но кто-то хо­лод­ны­ми ла­до­ня­ми сда­вил ему рёбра.

—  (32)  Сюда,  — Мухин под­толк­нул его к сту­пень­кам.  —  (33)  Ну, давай. (34)  Марш вперёд.

(35)  Они под­ни­ма­лись молча. (36)  Маль­чон­ка плот­но, до боли в паль­цах пе­ре­хва­ты­вал хо­лод­ную по­лос­ку перил. (37)  Когда вы­брал­ся на пло­щад­ку, он не смот­рел во­круг, по­то­му что было страш­но. (38)  Купол па­ра­шю­та навис над ним баг­ро­вы­ми склад­ка­ми.

(39)  Жень­ка надел на То­ни­ка бре­зен­то­вые лямки. (40)  За­стег­нул пряж­ки на груди, на поясе, у ног. (41)  При­це­пил па­ра­шют­ные стро­пы и твёрдо ска­зал:

—  (42)  Ну, пошёл...

(43)  И тот пошёл. (44)  Надо было идти. (45)  У него всё за­сты­ло внут­ри, а по коже про­бе­жа­ла элек­три­че­ская дрожь. (46)  Шаг, вто­рой, тре­тий, четвёртый. (47)  Но вот обрыв. (48)  Боль­ше не сде­лать даже са­мо­го ма­лень­ко­го шага.

(49)  И за­дер­жи­вать­ся нель­зя. (50)  Оста­но­вишь­ся хоть на се­кун­ду  — и гул­кий, бо­лез­нен­ный страх ока­жет­ся силь­нее тебя.

(51)  И маль­чиш­ка перешёл гра­ни­цу рав­но­ве­сия... (52)  Пошёл!

(53)  Вдруг силь­ный, рез­кий рывок бро­сил его назад, на доски пло­щад­ки, и Тоник, ещё ни­че­го не успев­ший по­нять, уви­дел над собой фи­гу­ру Му­хи­на, ко­то­рый креп­ко дер­жал па­рень­ка.

—  (54)  Нель­зя,  — ска­зал Жень­ка.  —  (55)  Пойми, там про­ти­во­вес. (56)  Ты не по­тя­нешь вниз. (57)  Я ведь тебе днём то же самое го­во­рил.

(58)  Мухин от­це­пил па­ра­шют. (59)  И по­вто­рил:

—  (60)  По­ни­ма­ешь, нель­зя...

(61)  Маль­чиш­ка рва­нул с себя лямки и швыр­нул их в сто­ро­ну. (62)  Ему по­ка­за­лось, что Жень­ка из­де­ва­ет­ся над ним. (63)  Он знал, что сей­час за­пла­чет гром­ко, взахлёб. (64)  Ни за что не сдер­жать­ся, по­то­му что в этих сле­зах не толь­ко обида. (65)  В них долж­но было вы­лить­ся всё на­прас­ное вол­не­ние, весь страх, ко­то­рый он дер­жал внут­ри себя перед прыж­ком.

(66)  Мухин ла­до­ня­ми сжал плечи То­ни­ка. (67)  И ска­зал не­гром­ко:

—  (68)  Ведь не жалко мне. (69)  Но, чест­ное слово, нель­зя.

(70)  Тот стих.

—  (71)  Ведь ты бы прыг­нул,  — ска­зал Жень­ка, не от­пус­кая его.  —  (72)  Ты бы всё равно прыг­нул, по­то­му что я пой­мал, когда ты уже падал. (73)  Глав­ное-⁠то знать, что не ис­пу­гал­ся. (74)  Верно?

(75)  И тут стало ясно, по­че­му Жень­ка так легко раз­ре­шил пры­гать: Мухин понял, что для То­ни­ка очень важно пре­одо­леть в себе страх. (76)  До­ка­зать, что он не трус, что не зря ре­бя­та по­ве­ри­ли ему.

* Вла­ди­слав Пет­ро­вич Кра­пи­вин (род. в 1938 году)  — со­вет­ский и рос­сий­ский дет­ский пи­са­тель. Книги Вла­ди­сла­ва Кра­пи­ви­на не­од­но­крат­но пе­ре­из­да­ва­лись в Поль­ше, Че­хо­сло­ва­кии, Бол­га­рии, Гер­ма­нии, Япо­нии, Вен­грии, пе­ре­во­ди­лись на ан­глий­ский, ис­пан­ский, пер­сид­ский и дру­гие языки.

(1)  Ве­чер­нее солн­це све­ти­ло в спину, и впе­ре­ди Мак­си­ма  — тре­тье­класс­ни­ка, го­то­вя­ще­го­ся по­сле­зав­тра стать пи­о­не­ром,  — на ас­фаль­те смеш­но ша­га­ла уди­ви­тель­но длин­ная и тон­ко­но­гая тень. (2)  Она при­хра­мы­ва­ла. (3)  По­то­му что Мак­сим тоже при­хра­мы­вал: опять стало бо­леть пе­ре­вя­зан­ное ко­ле­но. (4)  И во всём теле, как тяжёлая вода, ко­лы­ха­лась уста­лость.

(5)  Про­хо­дя мимо вит­ри­ны бу­лоч­ной, Мак­сим гля­нул на своё от­ра­же­ние в стек­ле. (6)  Да-⁠а... (7)  Вид, ко­неч­но, не тот, что утром. (8)  Об­шла­га и локти у ру­баш­ки серые, верх­няя пу­гов­ка на жи­ле­те висит на нитке, сам жилет помят, а штаны во­об­ще в гар­мош­ку. (9)  Ноги по­би­ты и по­ца­ра­па­ны, слов­но Мак­сим драл­ся со стаей ка­мы­шо­вых котов. (10)  Мама, ко­неч­но, огор­чит­ся... (11)  А впро­чем, ладно! (12)  Он, пе­ре­си­лив­ший в себе за один ко­рот­кий день столь­ко стра­хов, воз­вра­ща­ет­ся по­бе­ди­те­лем, а по­бе­ди­те­лей, го­во­рят, не судят.

(13)  Тут Мак­сим глот­нул и то­роп­ли­во отошёл от вит­ри­ны. (14)  По­то­му что, кроме са­мо­го себя, он раз­гля­дел за стек­лом ба­то­ны и под­жа­ри­стые ка­ра­ваи. (15)  А у него, в по­то­ке се­го­дняш­них при­клю­че­ний не успев­ше­го по­есть, от го­ло­да мягко кру­жи­лась го­ло­ва. (16)  Ох, ско­рей бы домой! (17)  Жаль, что бе­жать сил нет.

(18)  На углу сто­я­ла те­леж­ка с на­ве­сом и над­пи­сью «Пи­рож­ки». (19)  По­жи­лая, с мор­щи­ни­стым лицом про­дав­щи­ца в белом ха­ла­те и крах ма­ле­ной ша­поч­ке шур­ша­ла про­мас­лен­ны­ми бу­ма­га­ми. (20)  Мак­сим, гло­тая слюну, подошёл и про­тя­нул пять руб­лей, за­бот­ли­во по­ло­жен­ные мамой в ма­лень­кий кар­ма­шек, чтобы он по­обе­дал в те­че­ние дня, а сдачу принёс домой в це­ло­сти и со­хран­но­сти.

—  (21)  Дайте, по­жа­луй­ста…

(22)  Жен­щи­на вы­пря­ми­лась так быст­ро, что Мак­сим не до­го­во­рил, и резко бро­си­ла:

—  (23)  Нету сдачи! (24)  Ты бы ещё сто руб­лей дал! (25)  Не ви­дишь, что ли, день­ги уже сдала!

(26)  Как он мог ви­деть? (27)  Бе­ло­бры­сый маль­чиш­ка, ещё со­всем ма­лень­ко­го роста, видел толь­ко пи­рож­ки  — пу­за­тые, зо­ло­ти­стые. (28)  Они аро­мат­ной горой воз­вы­ша­лись в алю­ми­ни­е­вой кор­зи­не. (29)  Они были, на­вер­ное, с мясом и рисом...

(30)  Мак­сим пожал пле­ча­ми и с не­при­ят­ным чув­ством пошёл прочь, ста­ра­ясь не хро­мать. (31)  В конце кон­цов, не умрёт же он! (32)  Чем сто­ять и клян­чить, лучше по­тер­петь, по­то­му что Мак­сим­ка не любил уни­жать­ся.

(33)  А из-⁠за спины до­нес­лось вор­ча­ние:

—  (34)  От горш­ка два верш­ка, а с та­ки­ми день­га­ми...

(35)  От­ку­да они бе­рут­ся, такие вред­ные люди? (36)  И эта, и Ма­ри­на, не­спра­вед­ли­во об­ви­нив­шая Мак­сим­ку в во­ров­стве, и та тётка за за­бо­ром, на­кри­чав­шая на него ни за что... (37)  Все эти мысли кру­ти­лись в го­ло­ве маль­чон­ки, когда он вдруг услы­шал тот же голос, ко­то­рый, прав­да, зву­чал уже как-то по-⁠иному:

—  (38)  Маль­чик! (39)  Маль­чик, по­до­жди!

(40)  Что ей ещё надо? (41)  При­драть­ся хочет, от­ку­да день­ги? (42)  Мак­сим оста­но­вил­ся, по­смот­рел назад.

—  (43)  Маль­чик!  — по­зва­ла про­дав­щи­ца не­сер­ди­то.  —  (44)  По­дой­ди сюда.

(45)  Он опять пожал пле­ча­ми и подошёл.

—  (46)  Возь­ми, дру­жок, ску­шай,  — ска­за­ла про­дав­щи­ца и про­тя­ну­ла пи­ро­жок, ак­ку­рат­но завёрну­тый в бу­маж­ную сал­фет­ку.

—  (47)  Да что вы, не надо,  — то­роп­ли­во про­изнёс Мак­сим и, ка­жет­ся, по­крас­нел.

—  (48)  Возь­ми, возь­ми, не сер­дись.

(49)  Она была те­перь со­всем не злая. (50)  Улыб­чи­вая и чу­точ­ку ви­но­ва­тая.

(51)  «Спа­си­бо, не хочу»,  — хотел ска­зать Мак­сим, но пи­ро­жок был такой изу­ми­тель­но ап­пе­тит­ный, что рука, не медля ни се­кун­ды, по­тя­ну­лась к нему сама. (52)  А язык сам ска­зал:

—  (53)  Спа­си­бо боль­шое...

—  (54)  Кушай на здо­ро­вье. (55)  Не оби­жай­ся на ста­рую, это я на солн­це на­сто­я­лась, ума­я­лась за день...

(56)  Мак­сим ещё раз ска­зал спа­си­бо и пошёл, огля­ды­ва­ясь и думая о том, как всё-⁠таки стран­но устро­ен мир: не сразу поймёшь, хо­ро­ший че­ло­век или пло­хой, сер­ди­тый или доб­рый, и по­че­му это про­ис­хо­дит.

* Вла­ди­слав Пет­ро­вич Кра­пи­вин (род. в 1938 году)  — со­вет­ский и рос­сий­ский дет­ский пи­са­тель. Книги Вла­ди­сла­ва Кра­пи­ви­на не­од­но­крат­но пе­ре­из­да­ва­лись в Поль­ше, Че­хо­сло­ва­кии, Бол­га­рии, Гер­ма­нии, Япо­нии, Вен­грии, пе­ре­во­ди­лись на ан­глий­ский, ис­пан­ский, пер­сид­ский и дру­гие языки.