(1)  И вот по­явил­ся в моей жизни Пав­лик. (2)  У дво­ро­вых и у школь­ных ребят на­все­гда за­се­ло в па­мя­ти, что в нашей паре я был ве­ду­щим, а Пав­лик  — ве­до­мым. (3)  Это оста­лось с той поры, когда я «вво­дил Пав­ли­ка в свет»  — спер­ва во дворе, потом в школе, где он ока­зал­ся на по­ло­же­нии чу­жа­ка.

(4)  На самом деле ду­шев­ное пре­вос­ход­ство было на сто­ро­не Пав­ли­ка. (5)  Моё дол­гое при­я­тель­ство с Митей не могло прой­ти бес­след­но: я при­вык к из­вест­но­му мо­раль­но­му со­гла­ша­тель­ству, а про­ще­ние пре­да­тель­ства не­мно­гим от­ли­ча­ет­ся от са­мо­го пре­да­тель­ства. (6)  Пав­лик не при­зна­вал сде­лок с со­ве­стью, тут он ста­но­вил­ся бес­по­ща­ден. (7)  Нам было лет по че­тыр­на­дцать, когда я на своей шкуре ис­пы­тал, на­сколь­ко не­при­ми­ри­мым может быть мяг­кий, по­кла­ди­стый Пав­лик.

(8)  Я не­пло­хо знал не­мец­кий, до­маш­них за­да­ний ни­ко­гда по этому пред­ме­ту не го­то­вил, но од­на­ж­ды на­стал и мой черёд, когда Елена Фран­цев­на ни с того ни с сего вы­зва­ла меня к доске, будто са­мо­го ря­до­во­го уче­ни­ка, и ве­ле­ла чи­тать сти­хо­тво­ре­ние.

—  (9)  Какое сти­хо­тво­ре­ние? (10)  Меня же не было в школе, я болел.

(11)  Она стала ли­стать класс­ный жур­нал.

—  (12)  Со­вер­шен­но верно, ты от­сут­ство­вал, а спро­сить у то­ва­ри­щей, что за­да­но, не до­га­дал­ся?

(13)  И я нашёл выход. (14)  О до­маш­них за­да­ни­ях я спра­ши­вал у Пав­ли­ка, а он, на­вер­ное, забыл. (15)  Я так и ска­зал Елене Фран­цев­не с лёгкой усмеш­кой, при­зы­вая и её от­не­стись к слу­чив­ше­му­ся юмо­ри­сти­че­ски.

—  (16)  Встань!  — при­ка­за­ла Пав­ли­ку немка.  —  (17)  Это прав­да?

(18)  Он молча на­кло­нил го­ло­ву, и я тут же понял, что это не­прав­да. (19)  Как раз о не­мец­ком я его и не спра­ши­вал.

(20)  Елена Фран­цев­на, забыв обо мне, пе­ре­нес­ла свой гнев на Пав­ли­ка, а он слу­шал её, по обык­но­ве­нию, молча, не оправ­ды­ва­ясь и не огры­за­ясь.

(21)  Когда, до­воль­ный и счаст­ли­вый, я вер­нул­ся на своё место, Пав­ли­ка не ока­за­лось рядом. (22)  Я огля­нул­ся: он сидел через про­ход по­за­ди меня, и у него были хо­лод­ные, пу­стые глаза.

—  (23)  Ты чего это? (24)  Не стоит из-⁠за этого дуть­ся, ну по­кри­чит и за­бу­дет.

(25)  Он мол­чал и гля­дел мимо меня. (26)  Какое ему дело до Елены Фран­цев­ны, он и ду­мать о ней забыл. (27)  Его пре­дал друг. (28)  Спо­кой­но, обы­ден­но и пуб­лич­но, средь бела дня, ради гро­шо­вой вы­го­ды пре­дал че­ло­век, за ко­то­ро­го он, не раз­ду­мы­вая, пошёл бы в огонь и в воду.

(29)  Почти год дер­жал он меня в от­чуж­де­нии. (30)  Все мои по­пыт­ки по­ми­рить­ся так, «между про­чим», успе­ха не имели. (31)  Ни­че­го не по­лу­ча­лось  — Пав­лик не хотел этого. (32)  Не толь­ко по­то­му, что пре­зи­рал вся­кие об­ход­ные пути, мел­кие улов­ки и хит­ро­сти  — при­бе­жи­ще сла­бых душ, но и по­то­му, что ему не нужен был тот че­ло­век, каким я вдруг рас­крыл­ся на уроке не­мец­ко­го.

* На­ги­бин Юрий Мар­ко­вич (1920–1994)  — пи­са­тель-⁠про­за­ик, жур­на­лист и сце­на­рист. Его про­из­ве­де­ния, по­свя­щен­ные темам войны и труда, вос­по­ми­на­ни­ям дет­ства, судь­бам со­вре­мен­ни­ков, пе­ре­ве­де­ны на мно­гие языки мира.

(1)  Я даже не помню, как на­зы­ва­лась та книга. (2)  Помню толь­ко, что на ко­рич­не­вой об­лож­ке длин­ным зиг­за­гом алел вым­пел ка­ко­го-то па­рус­ни­ка. (3)  Я не осо­бен­но любил чи­тать, но с удо­воль­стви­ем давал книги из нашей до­маш­ней биб­лио­те­ки своим од­но­класс­ни­кам. (4)  Петь­ка Со­лод­ков вы­та­щил её из порт­фе­ля и по­ло­жил на стол. (5)  Мы сто­я­ли у окна и смот­ре­ли на хму­рое ок­тябрь­ское небо, с ко­то­ро­го, слов­но пух, падал ред­кий снег.

—  (6)  Санёк, спа­си­бо за книгу! (7)  Я всю ночь се­год­ня читал: не мог ото­рвать­ся!  — вос­хищённо улы­ба­ясь, про­изнёс Петь­ка и пожал мне руку.

(8)  В это время в класс вошёл Коль­ка Ба­буш­кин  — мой сосед по парте. (9)  Но­са­тый, дол­го­вя­зый, не­склад­ный... (10)  У него не было отца. (11)  Его и ма­лень­кую сестрёнку вос­пи­ты­ва­ла мать, ис­те­рич­ная, крик­ли­вая жен­щи­на, ко­то­рая то и дело при­хо­ди­ла в школу, чтобы разо­брать­ся с обид­чи­ка­ми её детей. (12)  Но такое за­ступ­ни­че­ство, ко­неч­но, толь­ко уси­ли­ва­ло наше пре­зри­тель­но-⁠вы­со­ко­мер­ное от­но­ше­ние к её жал­ко­му от­прыс­ку.

(13)  Уви­дев Ба­буш­ки­на, все су­ро­во умолк­ли, и, когда он кив­ком го­ло­вы, улы­ба­ясь, по­здо­ро­вал­ся с нами, никто даже не взгля­нул на него. (14)  Он по­ста­вил изжёван­ный дер­ма­ти­но­вый порт­фель на стол и вдруг уви­дел книгу. (15)  Она ле­жа­ла на его по­ло­ви­не парты. (16)  Ба­буш­кин замер и бла­го­го­вей­но, слов­но свя­ты­ню, взял её в руки, про­ли­стал стра­ни­цы, и стран­ная вос­тор­жен­ная улыб­ка по­яви­лась на его лице. (17)  Он по­смот­рел на нас и вдруг ска­зал:

—  (18)  Спа­си­бо за по­да­рок!

—  (19)  По­ло­жи книгу на место и не тро­гай чу­жо­го!  — выйдя из оце­пе­не­ния, про­ры­чал я.

(20)  Коль­ка ис­пу­ган­но дрог­нул и вы­ро­нил книгу. (21)  Все за­сме­я­лись. (22)  А он, го­то­вый от стыда про­ва­лить­ся сквозь землю, густо по­крас­нел, то­роп­ли­во под­нял её и, по­гла­див об­лож­ку, ото­дви­нул от себя, слов­но из­ви­ня­ясь за то, что по­смел к ней при­кос­нуть­ся.

—  (23)  Про­сто у меня се­год­ня день рож­де­ния, и я по­ду­мал, что...

(24)  Трид­цать лет про­шло с тех пор, но я до сих пор помню тот слу­чай с кни­гой, когда я не­ча­ян­но раз­ру­шил огром­ный дом че­ло­ве­че­ской веры, когда я сде­лал боль­но дру­го­му и не нашёл в себе му­же­ства ис­пра­вить ошиб­ку. (25)  И наша жизнь пошла по дру­гой до­ро­ге, где всем боль­но и оди­но­ко, где нет тех, кто может под­нять упав­ших.

(26)  А эта книга... (27)  Коль­ка, да я отдал бы тебе всю биб­лио­те­ку! (28)  Да мы бы всё тебе от­да­ли... (29)  Но толь­ко ты сго­рел в танке под Кан­да­га­ром, когда я учил­ся на вто­ром курсе уни­вер­си­те­та. (30)  Боль стала моей не­раз­луч­ной спут­ни­цей, она смот­рит на меня гла­за­ми дол­го­вя­зо­го вось­ми­класс­ни­ка и тер­пе­ли­во на­по­ми­на­ет: че­ло­ве­че­ская жизнь ко­рот­ка, по­это­му ни­ко­гда не жалей того, что мо­жешь дать, ни­ко­гда не от­ни­май того, что у тебя про­сят.

* В. Дро­га­нов  — со­вре­мен­ный рос­сий­ский пи­са­тель.

(1)  На пер­вой пе­ре­ме­не Жека укла­ды­вал в порт­фель учеб­ни­ки. (2)  Мчав­ша­я­ся между пар­та­ми Ли­са­пе­та Вто­рая за­де­ла порт­фель  — он, пе­ре­вер­нув­шись, бряк­нул­ся на пол. (3)  Из него по­ка­ти­лись ша­ри­ко­вые ручки, какие-то гвоз­ди­ки и шу­ру­пы, а ещё ве­е­ром раз­ле­те­лась пачка боль­ших цвет­ных порт­ре­тов.

(4)  С не­ожи­дан­ной су­ет­ли­во­стью Жека мет­нул­ся их под­би­рать, от­тал­ки­вая лю­бо­пыт­ных. (5)  Но кто-⁠то успел под­нять не­сколь­ко глян­це­вых ли­стов. (6)  И здесь на­ча­лось...

—  (7)  Ре­бя­та, он сдви­нул­ся по фазе! (8)  Он ар­ти­сток со­би­ра­ет!

(9)  Стис­нув до по­бе­ле­ния губы, зыр­кая ис­под­ло­бья, Жека пы­тал­ся от­нять порт­ре­ты, а их пе­ре­бра­сы­ва­ли с парты на парту, пе­ре­да­ва­ли по кругу  — на­ча­лась дет­ская игра «А ну-⁠ка, от­ни­ми!»...

(10)  Вошла учи­тель­ни­ца  — все ки­ну­лись по ме­стам, и на­чал­ся урок. (11)  Ли­са­пе­та Вто­рая на­ца­ра­па­ла за­пи­соч­ку Вере, своей со­сед­ке по парте: «Жеку те­перь за­сме­ют!».

(12)  Вера не­за­мет­но обер­ну­лась к Жеке. (13)  Тот сидел сгор­бясь  — локти в парту, ку­ла­ки под за­ка­ме­нев­шим под­бо­род­ком,  — взгля­дом упи­рал­ся в одну точку  — от всех от­го­ро­жен, за­мкнут, защёлкнут на замок. (14)  Про­сто ди­карь, да и толь­ко.

(15)  После урока Ли­са­пе­та под­ско­чи­ла к Вере:

—  (16)  Верка, я кое-⁠что тебе рас­ска­жу, и ты про­сто умрёшь от удив­ле­ния! (17)  Я ви­де­ла на поч­там­те, как Жека от­прав­лял тол­стые кон­вер­ты!

—  (18)  Кому от­прав­лял?

(19)  Ли­са­пе­та, ко­неч­но, была не­пло­хая дев­чон­ка, но, когда она по­яв­ля­лась, сразу хо­те­лось съёжить­ся  — так она су­е­ти­лась и вра­ща­лась. (20)  Ка­за­лось, будто Ли­са­пе­та на­хо­дит­ся в не­сколь­ких ме­стах сразу.

—  (21)  Пом­нишь, в нашем клас­се учи­лась Лиза Ра­ки­ти­на, ко­то­рая на север уеха­ла? (22)  Вот этой Лизке он и от­прав­лял пись­ма!

—  (23)  Не врёшь?

—  (24)  Верка, я сво­и­ми гла­за­ми ви­де­ла: город Но­рильск, улица, дом, и вот та­ки­ми бук­ва­ми  — Е. Ра­ки­ти­ной!.. (25)  Я спе­ци­аль­но по­до­шла по­бли­же, чтобы адрес про­чи­тать! (26)  Она уеха­ла, а он, пред­ставь, стра­да­ет! (27)  Вот зав­тра в клас­се посмеёмся!

—  (28)Тебе его не жалко?

—  (29)Хоть одну-⁠то из­ви­ли­ну надо иметь! (30)  Кому нужны эти ду­рац­кие тайны?  — фырк­ну­ла Ли­са­пе­та.  —  (31)  И эта Лизка Ра­ки­ти­на тоже хо­ро­ша! (32)  Помню, как она со­би­ра­ла этих актёров, чьи фо­то­гра­фии из жур­наль­чи­ков вы­стри­га­ла! (33)  Ме­щан­ка!

—  (34)  Она со­всем не ме­щан­ка. (35)  Про­сто она плохо видит. (36)  Сидит в кино, а видит одни пятна, и ей хо­те­лось за­пом­нить актёров... (37)  Вот он и от­прав­ля­ет ей от­крыт­ки лю­би­мых актёров... (38)  А Лизка Ра­ки­ти­на боль­ше не живёт в Но­риль­ске! (39)  Опять пе­ре­еха­ла, а он, на­вер­ное, не знает.

(40)  Ли­са­пе­та вдруг яв­ствен­но уви­де­ла, как тол­стые Же­ки­ны кон­вер­ты, об­кле­ен­ные мар­ка­ми, це­поч­кой дви­жут­ся на север, к го­ро­ду Но­риль­ску. (41)  Летят, будто стая гусей. (42)  Их сби­ва­ет вет­ром, и они те­ря­ют­ся где-⁠то в сне­гах, про­па­да­ют бес­след­но. (43)  И ей по­че­му-⁠то стало очень жалко, что эти пись­ма не дой­дут до сво­е­го ад­ре­са­та...

* Шим Эду­ард Юрье­вич (1930–2006)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, дра­ма­тург. Автор не­сколь­ких сбор­ни­ков рас­ска­зов для детей и взрос­лых.

(1)  Де­воч­ку звали Алиса. (2)  Ей было шесть лет, у неё был друг  — те­ат­раль­ный ху­дож­ник. (3)  Алиса могла сво­бод­но войти в те­ат­раль­ный двор, ко­то­рый охра­нял стро­гий сто­рож, а дру­гие дети не могли по­пасть в этот ин­те­рес­ный мир. (4)  Но она была не про­сто де­воч­ка, она  — по­мощ­ник ху­дож­ни­ка.

(5)  Од­на­ж­ды в те­ат­раль­ном дворе Алиса уви­де­ла парня и сразу по­ня­ла, что он не ар­тист.

—  (6)  Ты кто?  — спро­си­ла она парня.

—  (7)  Шофёр,  — от­ве­тил па­рень.

—  (8)  А что ты здесь де­ла­ешь?

—  (9)  Жду.

—  (10)  Кого?

—  (11)  Вик­то­рию Сер­ге­е­ву.

(12)  Сер­ге­е­ва  — ар­тист­ка те­ат­ра, мо­ло­дая и кра­си­вая жен­щи­на. (13)  И Алиса за­да­ла парню «взрос­лый» во­прос:

—  (14)  Ты её лю­бишь?

—  (15)  Нет,  — улыб­нул­ся па­рень.  —  (16)  Я од­на­ж­ды спас её. (17)  В нашем го­ро­де, театр был тогда у нас на га­стро­лях. (18)  Это было вес­ной, в конце марта. (19)  Ре­бя­та ка­та­лись на сан­ках у реки. (20)  Сер­ге­е­ва тоже за­хо­те­ла по­ка­тать­ся. (21)  Ре­бя­та дали ей санки. (22)  Она села и по­еха­ла, сани слу­чай­но вы­еха­ли на лёд, ко­то­рый был тон­ким и хруп­ким, и через ми­ну­ту Сер­ге­е­ва ока­за­лась в ле­дя­ной воде. (23)  Ре­бя­та за­кри­ча­ли, а я был не­да­ле­ко и услы­шал.

—  (24)  И ты прыг­нул в ле­дя­ную воду?

—  (25)  Прыг­нул,  — под­твер­дил па­рень.

—  (26)  Не ис­пу­гал­ся?

—  (27)  Не успел ис­пу­гать­ся.

—  (28)  И не за­бо­лел?

—  (29)  За­бо­лел не­множ­ко.

(30)  Алиса и не­зна­ко­мый па­рень раз­го­ва­ри­ва­ли и не за­ме­ти­ли, как во двор вошли Сер­ге­е­ва и зна­ко­мый ху­дож­ник. (31)  Па­рень пер­вым уви­дел её и ска­зал:

—  (32)  Здрав­ствуй­те, Вик­то­рия! (33)  Вы, на­вер­ное, не пом­ни­те меня? (34)  Я На­за­ров.

(35)  Сер­ге­е­ва вни­ма­тель­но по­смот­ре­ла на парня: она не могла вспом­нить его.

—  (36)  Ну пом­ни­те, как Вы ка­та­лись на сан­ках, а я... (37)  Вы ещё при­гла­си­ли меня в Моск­ву.

—  (38)  Ах, да,  — вспом­ни­ла Сер­ге­е­ва.  —  (39)  Сей­час я ор­га­ни­зую Вам би­ле­ты.

—  (40)  Спа­си­бо,  — ска­зал На­за­ров,  — но я не за этим при­е­хал. (41)  У меня болен отец. (42)  Мы при­е­ха­ли в Моск­ву, но в Москве я знаю толь­ко Вас, и я хотел спро­сить, можем ли мы оста­но­вить­ся у Вас на не­де­лю?

—  (43)  Нет, нет,  — по­спеш­но ска­за­ла Сер­ге­е­ва.  —  (44)  Это не­удоб­но, по­то­му что у меня со­всем ма­лень­кая квар­ти­ра.

—  (45)  Что же де­лать?  — спро­сил па­рень.

—  (46)  Не знаю.

(47)  И тут Алиса взяла парня за руку. (48)  «Пойдём»,  — ска­за­ла она.  —  (49)  «Куда?»  — уди­вил­ся па­рень.  —  (50)  «К нам»,  — ска­за­ла Алиса.

(51)  Она не ду­ма­ла, что ска­жут дома. (52)  Она спа­са­ла парня, спа­са­ла его от по­зо­ра и не­бла­го­дар­но­сти. (53)  А когда спа­са­ют, то долго не ду­ма­ют, а раз  — и в хо­лод­ную воду!

—  (54)  Не­хо­ро­шо как,  — ска­зал ху­дож­ник, когда Алиса и шофёр вышли вме­сте со двора.  —  (55)  Ведь он вам жизнь спас.

—  (56)  Что же, я те­перь па­мят­ник ему долж­на по­ста­вить?  — от­ве­ти­ла Сер­ге­е­ва.

(57)  И тут ста­рый сто­рож вдруг за­кри­чал: (58)  «Вон! (59)  Вон от­сю­да!» (60)  Он делал вид, что кри­чит на маль­чи­шек, ко­то­рые ти­хонь­ко про­бра­лись в те­ат­раль­ный двор. (61)  Но кри­чал-⁠то он на Сер­ге­е­ву.

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для детей и юно­ше­ства.

(1)  Как-⁠то в на­ча­ле июня зашёл к По­ли­кар­пов­не че­ло­век и по­про­сил сдать ком­на­ту на лето. (2)  Он, не тор­гу­ясь, за­пла­тил трид­цать руб­лей.

(3)  Звали его Три­фо­ном Пет­ро­ви­чем. (4)  Он был какой-⁠то уют­ный, весёлый и про­стой че­ло­век, и хо­зяй­ка с пер­во­го же дня при­вык­ла к нему, как к сво­е­му.

(5)  Один раз, по­хо­див около бре­вен­ча­то­го до­ми­ка, Три­фон Пет­ро­вич ска­зал, по­ти­рая руки:

—  (6)  Дай-⁠ка я по­прав­лю тебе, ба­буш­ка, крыль­цо.

—  (7)  Спа­си­бо, ро­ди­мый,  — ска­за­ла По­ли­кар­пов­на,  — толь­ко чуднό мне что-⁠то: пришёл, снял ком­на­ту, даже не по­тор­го­вал­ся, а те­перь ты крыль­цом моим за­ни­ма­ешь­ся, будто и не чужие мы люди.

—  (8)  А что ж, По­ли­кар­пов­на, не­ужто всё толь­ко на день­ги счи­тать? (9)  Я вот тебе по­прав­лю, а ты потом вспом­нишь обо мне доб­рым сло­вом, вот мы, как го­во­рит­ся, и квиты,  — ска­зал он и за­сме­ял­ся.

—  (10)  Те­перь, милый, такой народ пошёл, что за­да­ром никто рукой не по­ше­ве­лит. (11)  О душе те­перь не ду­ма­ют, толь­ко для брюха и живут. (12)  Да смот­рят, как бы что друг у друж­ки из рук вы­рвать, как бы вы­го­ду свою не упу­стить.

—  (13)  Ну, нам с тобой де­лить не­че­го,  — от­ве­чал Три­фон Пет­ро­вич, улы­ба­ясь.

—  (14)  Прямо с тобой душа ото­шла,  — го­во­ри­ла По­ли­кар­пов­на,  — а то уж в людей вера про­па­дать стала.

—  (15)  Вера в че­ло­ве­ка  — это самая боль­шая вещь,  — от­зы­вал­ся Три­фон Пет­ро­вич.  —  (16)  Когда эта вера про­падёт, тогда жить нель­зя.

(17)  Один раз вер­нул­ся Три­фон Пет­ро­вич из го­ро­да весёлый и ска­зал:

—  (18)  Я там в го­ро­де всем по­рас­ска­зал, как тут у вас хо­ро­шо: те­перь хо­зяй­ки не ото­бьют­ся от по­сто­яль­цев, у меня рука лёгкая.

(19)  На­чи­ная с вос­кре­се­нья в де­рев­ню стали при­ез­жать всё новые и новые дач­ни­ки. (20)  Хо­зя­ек охва­ти­ла ли­хо­рад­ка на­жи­вы, и цены под­ня­лись втрое, а так как народ всё ехал, то стали уж ха­пать без вся­кой со­ве­сти.

(21)  Как-⁠то зашла к По­ли­кар­пов­не со­сед­ка. (22)  За раз­го­во­ром не­взна­чай по­ин­те­ре­со­ва­лась, за сколь­ко та сдаёт жильё, а услы­шав ответ, удивлённо рас­кры­ла глаза:

—  (23)  Да ты, бабка, спя­ти­ла со­всем! (24)  У меня есть один, он у тебя с ру­ка­ми за сто оторвёт. (25)  Те­перь по пол­то­рас­та берут, по две­сти!

—  (26)Как по две­сти?..  — спро­си­ла едва слыш­ным го­ло­сом По­ли­кар­пов­на. (27)  У неё по­че­му-⁠то про­пал вдруг голос.  —  (28)  Да ведь рань­ше все дёшево брали...

—  (29)  Мало что рань­ше! (30)  Тогда на­ро­ду со­всем не было, а те­перь от него отбоя нет. (31)  Вот что я тебе скажу: из-⁠за чу­жо­го че­ло­ве­ка ты хо­ро­шую цену упус­ка­ешь, ежели ты его не вы­ста­вишь, потом ты горь­ко по­жа­ле­ешь! (32)  Ну что, до­го­ва­ри­вать­ся с новым по­сто­яль­цем?

(33)  Ста­руш­ка го­рест­но, оза­бо­чен­но смот­ре­ла в сто­ро­ну, при­щу­рив глаза, потом из­ме­нив­шим­ся го­ло­сом то­роп­ли­во про­го­во­ри­ла:

—  (34)  Ре­ше­но! (35)  До­го­ва­ри­вай­ся...

* Ро­ма­нов Пан­те­лей­мон Сер­ге­е­вич (1884–1938)  — рус­ский пи­са­тель. Прозе Ро­ма­но­ва свой­ствен­ны ли­ризм и юмор, ма­стер­ство диа­ло­га, ясный, ре­а­ли­сти­че­ский язык.

(1)  Всё на­ча­лось на пе­ре­ме­не перед ше­стым уро­ком. (2)  Лена Бол­ды­ре­ва, том­ная пыш­но­во­ло­сая кра­са­ви­ца, за­ка­приз­ни­ча­ла:

—  (3)  Слу­шай­те, люди, меня уже до­ста­ла эта химия!

(4)  Кто-⁠то в тон ей про­изнёс с пла­чу­щей ин­то­на­ци­ей:

—  (5)  А кого она не до­ста­ла!

(6)  Этих ре­плик хва­ти­ло для того, чтобы су­ма­тош­ная, ис­кря­ща­я­ся мысль о по­бе­ге с урока вспых­ну­ла мол­нией. (7)  Наш класс счи­тал­ся об­раз­цо­вым, в нём учи­лись во­семь от­лич­ни­ков, и было нечто за­бав­но-⁠пи­кант­ное в том, что имен­но мы, доб­ро­по­ря­доч­ные, при­мер­ные дети, стран­ной, не­обыч­ной вы­ход­кой по­ра­зим всех учи­те­лей, укра­сив туск­лую од­но­тон­ность школь­ных буд­ней яркой вспыш­кой сен­са­ции. (8)  От вос­тор­га и от тре­во­ги ёкало серд­це, и, хотя никто не знал, во что вы­льет­ся наше при­клю­че­ние, об­рат­ной до­ро­ги уже не было.

—  (9)  Толь­ко, народ, чтобы всем кол­лек­ти­вом!  — пре­ду­пре­дил нас Витёк Нос­ков.

(10)  Так как у меня по химии за по­лу­го­дие вы­хо­ди­ла спор­ная четвёрка, мне, чест­но го­во­ря, сбе­гать с урока ре­зо­на не было, но воля кол­лек­ти­ва выше лич­ных ин­те­ре­сов. (11)  Все дви­ну­лись к две­рям, в клас­се оста­вал­ся толь­ко Пет­ру­ха Ва­си­льев, ко­то­рый спо­кой­но, ни на кого не об­ра­щая вни­ма­ния, что-то писáл в тет­ра­ди.

—  (12)  Василёк, ты чего при­сох?!  — крик­нул Нос­ков.  —  (13)  Вре­ме­ни, по­ни­ма­ешь, в обрез: весь класс когти рвёт...

—  (14)  А я разве не пус­каю вас?  — от­ве­тил Пет­ру­ха.

(15)  Нос­ков злоб­но при­щу­рил­ся:

—  (16)  Пет­ру­ха, про­тив кол­лек­ти­ва идёшь!

—  (17)  Я что-⁠то не так делаю? (18)  Вам не надо  — вы ух ό дите, мне надо  — я оста­юсь.

—  (19)  Кон­чай, го­во­рю, писáть и давай со­би­рай­ся...

—  (20)  Он, не­бось, кля­у­зу на нас уже стро­чит!  — сост­ри­ла Бол­ды­ре­ва.

—  (21)  Пет­ру­ха, трус, пре­да­тель!

(22)  Пет­ру­ха бес­по­кой­но по­смот­рел на хмуро на­су­пив­ше­го­ся Нос­ко­ва, но ни­че­го не от­ве­тил.

—  (23)  Хо­чешь про­бить­ся в лю­бим­чи­ки за счёт осталь­ных? (24)  Толь­ко знай: под­ха­ли­мов нигде не любят! (25)  Так что ты взвесь, что тебе до­ро­же: оцен­ка за по­лу­го­дие или наше от­но­ше­ние!  — гроз­но про­мол­вил Нос­ков. (26)  Стало тихо, и в этой на­пряжённой ти­ши­не отчётливо про­зву­чал голос Ва­си­лье­ва:

—  (27)  Я ни­ку­да не пойду!

—  (28)  Ну смот­ри!  — ска­зал Нос­ков и с не­при­ми­ри­мой зло­стью по­смот­рел на от­ступ­ни­ка.

(29)  Но вне­зап­но от нас от­де­лил­ся Игорь Ели­се­ев. (30)  Он сел на своё место, рядом с Пет­ру­хой, и стал до­ста­вать из порт­фе­ля учеб­ни­ки.

—  (31)  А ты чего, Гарри?  — не­до­умен­но спро­сил Нос­ков.

—  (32)  Я тоже оста­юсь...

—  (33)  Друга, что ли, спа­са­ешь?  — Нос­ков хмык­нул.

—  (34)  Да, спа­саю. (35)  У его ма­те­ри ин­фаркт был, начнётся ка­ни­тель с нашим по­бе­гом  — её в школу нач­нут дёргать... (36)  Бог знает, чем это кон­чит­ся!  — от­ве­тил Ели­се­ев.

—  (37)  Хоть бы хи­мич­ка тебя спро­си­ла и за­ка­ти­ла пару!  — про­ры­чал взбешённый Нос­ков и плюх­нул­ся на свой стул. (38)  Все осталь­ные, разо­ча­ро­ван­но охая, вер­ну­лись на свои места.

(39)  Ва­си­льев и Ели­се­ев си­де­ли пе­ре­до мной, и я видел, как Пет­ру­ха по­смот­рел на Игоря, ли­став­ше­го учеб­ник, за­дер­жал на нём бла­го­дар­ный взгляд и ле­гонь­ко тро­нул его за ло­коть, а тот обод­ря­ю­ще кив­нул ему в ответ. (40)  На­сто­я­щий друг!

* Н. Та­та­рин­цев (род. в 1947 г.)  — со­вре­мен­ный рос­сий­ский пи­са­тель-⁠пуб­ли­цист.

(1)  Есть люди, ко­то­рые бо­лез­нен­но пе­ре­жи­ва­ют чужие успе­хи. (2)  Таким был Сеня Го­луб­кин. (3)  Ему всюду чу­ди­лись вы­го­ды и при­ви­ле­гии, ко­то­ры­ми об­ла­да­ют дру­гие. (4)  Если кто-⁠то за­бо­ле­вал, Сень­ка го­во­рил: (5)  «Ясно... (6)  Решил от­дох­нуть!» (7)  Если кто-⁠то по­лу­чал пятёрку за до­маш­нее со­чи­не­ние, он спра­ши­вал: (8)  «Что, ма­моч­ка с па­поч­кой по­тру­ди­лись?»

(9)  Ему ка­за­лось, что любые удачи при­хо­дят к людям как бы за его счёт. (10)  За­висть, в ко­то­рой кро­ет­ся исток мно­гих че­ло­ве­че­ских сла­бо­стей и по­ро­ков, не остав­ля­ла Сень­ку в покое...

(11)  Труд­но было отыс­кать людей, более не по­хо­жих друг на друга, чем Ваня и Сень­ка. (12)  В ту пору Ваня ещё очень ему со­чув­ство­вал. (13)  Когда Сеня, пу­та­ясь и на­пря­га­ясь, блуж­дал по ла­би­рин­там зна­ме­ни­тых чет­ве­ро­сти­ший, Ваня стра­дал. (14)  А после урока, на ко­то­ром Го­луб­кин по­лу­чал оче­ред­ную двой­ку, этот вер­зи­ла тес­нил не­вы­со­ко­го Ваню: тот, ока­зы­ва­ет­ся, под­ска­зы­вал не­до­ста­точ­но чётко и ясно.

(15)  Од­на­ж­ды был на­зна­чен «рай­он­ный» дик­тант, и Сеня Го­луб­кин был в па­ни­ке: двой­ка за тот дик­тант гро­зи­ла ему вто­ро­год­ни­че­ством.

(16)  После дик­тан­та Сень­ка бегал по ко­ри­до­ру и вы­спра­ши­вал у своих од­но­класс­ни­ков:

—  (17)  Как пи­шет­ся «в те­че­ние»?  —  (18)  Ему от­ве­ча­ли.

—  (19)  Одна оши­боч­ка есть!  — го­во­рил он и за­ги­бал палец.  —  (20)  А ты сам-⁠то как на­пи­сал? (21)  Пра­виль­но?

(22)  Если ока­зы­ва­лось, что пра­виль­но, Сень­ка ску­лил:

—  (23)  Ну, коне-⁠е-⁠чно, сам на­пи­са-⁠ал!

(24)  После «рай­он­но­го» дик­тан­та у Сень­ки не хва­ти­ло паль­цев на обеих руках: он на­счи­тал две­на­дцать оши­бок. (25)  Кроме за­пя­тых и тире...

(26)  На пе­ре­мен­ке ко мне подошёл Ваня Белов и спро­сил:

—  (27)  Что ж, Вера Мат­ве­ев­на, Го­луб­ки­ну те­перь на вто­рой год оста­вать­ся?

—  (28)  Не знаю. (29)  Ещё не про­ве­ри­ла.

(30)  Когда я усе­лась в учи­тель­ской за тет­ра­ди, ока­за­лось, что шесть работ из пачки ис­чез­ли. (31)  Среди них были дик­тан­ты Сени Го­луб­ки­на и Вани.

(32)  На боль­шой пе­ре­ме­не мы с ди­рек­то­ром в опу­стев­шем клас­се стали про­би­вать­ся к го­луб­кин­ской со­ве­сти. (33)  Имен­но тогда, в раз­гар нашей бе­се­ды, по­явил­ся Ваня Белов и ска­зал:

—  (34)  Я пришёл, чтобы от­дать себя в руки пра­во­су­дия!

(35)  Я не ве­ри­ла, что дик­тан­ты вы­та­щил он, но ди­рек­тор со­гла­сил­ся с вер­си­ей Вани. (36)  После уро­ков ше­сте­ро уче­ни­ков, ра­бо­ты ко­то­рых ис­чез­ли, пе­ре­пи­са­ли дик­тант. (37)  Сеня Го­луб­кин по­лу­чил трой­ку, по­сколь­ку уже успел об­на­ру­жить на пе­ре­ме­не свои ошиб­ки, и перешёл в седь­мой класс.

(38)  Он не про­ник­ся бла­го­дар­но­стью к Ване Бе­ло­ву, на­про­тив, имен­но с тех пор и не­взлю­бил его. (39)  Го­луб­кин не про­стил бла­го­род­ства, как не про­щал он гра­мот­но­сти тем, кто ему же по­мо­гал на­хо­дить ошиб­ки. (40)  Ваня Белов это понял. (41)  После того как Сень­ка оче­ред­ной раз на­со­лил в чём-то сво­е­му спа­си­те­лю, я как бы ми­мо­хо­дом ска­за­ла Ване:

—  (42)  Ну что... ни одно доб­рое дело не оста­ет­ся без­на­ка­зан­ным?

—  (43)  Мало ли что бы­ва­ет!  — от­ве­тил он.  —  (44)  Из-⁠за этого всем не ве­рить?

* Алек­син Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич (род. в 1924)  — пи­са­тель, дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, такие как «Мой брат иг­ра­ет на клар­не­те», «Дей­ству­ю­щие лица и ис­пол­ни­те­ли», «Тре­тий в пятом ряду» и др., по­вест­ву­ют о мире юно­сти.

(1)  Утром в хру­сталь­ной вазе на столе Витя уви­дел огром­ный букет ми­мо­зы. (2)  Цветы были такие жёлтые и све­жие, как пер­вый тёплый день!

—  (3)  Это мне папа по­да­рил,  — ска­за­ла мама.  —  (4)  Ведь се­год­ня Вось­мое марта.

(5)  Дей­стви­тель­но, се­год­ня Вось­мое марта, а он со­всем забыл об этом. (6)  Он не­мед­лен­но по­бе­жал к себе в ком­на­ту, схва­тил порт­фель, вы­та­щил от­крыт­ку, в ко­то­рой было на­пи­са­но: «До­ро­гая ма­моч­ка, по­здрав­ляю тебя с Вось­мым марта и обе­щаю все­гда тебя слу­шать­ся», и тор­же­ствен­но вру­чил её маме.

(7)  А когда он уже ухо­дил в школу, мама вдруг пред­ло­жи­ла:

—  (8)  Возь­ми не­сколь­ко ве­то­чек ми­мо­зы и по­да­ри Лене По­по­вой.

(9)  Лена По­по­ва была его со­сед­кой по парте.

—  (10)  Зачем?  — хмуро спро­сил он.

—  (11)  А затем, что се­год­ня Вось­мое марта, и я уве­ре­на, что все ваши маль­чи­ки что-⁠ни­будь по­да­рят де­воч­кам.

(12)  Он взял три ве­точ­ки ми­мо­зы и пошёл в школу.

(13)  По до­ро­ге ему ка­за­лось, что все на него огля­ды­ва­ют­ся. (14)  Но у самой школы ему по­вез­ло: он встре­тил Лену По­по­ву. (15)  Под­бе­жав к ней, про­тя­нул ми­мо­зу.

—  (16)  Это тебе.

—  (17)  Мне? (18)  Ой, как кра­си­во! (19)  Боль­шое спа­си­бо, Витя!

(20)  Она, ка­за­лось, го­то­ва была бла­го­да­рить его ещё час, но он по­вер­нул­ся и убе­жал.

(21)  И на пер­вой пе­ре­ме­не ока­за­лось, что никто из маль­чи­ков в их клас­се ни­че­го не по­да­рил де­воч­кам. (22)  Ни один. (23)  Толь­ко перед Леной По­по­вой ле­жа­ли неж­ные ве­точ­ки ми­мо­зы.

—  (24)  От­ку­да у тебя цветы?  — спро­си­ла учи­тель­ни­ца.

—  (25)  Это мне Витя по­да­рил,  — спо­кой­но ска­за­ла Лена. (26)  Все сразу за­шу­шу­ка­лись, по­смот­рев на Витю, а Витя низко опу­стил го­ло­ву.

(27)  А на пе­ре­ме­не, когда Витя как ни в чём не бы­ва­ло подошёл к ре­бя­там, хотя уже чув­ство­вал не­доб­рое, Ва­лер­ка стал крив­лять­ся, глядя на него.

—  (28)  А вот и жених пришёл! (29)  Здо­ро­во, юный жених!

(30)  Ре­бя­та за­сме­я­лись. (31)  А тут про­хо­ди­ли мимо стар­ше­класс­ни­ки, и все на него смот­ре­ли и спра­ши­ва­ли, чей он жених.

(32)  Еле до­си­дев до конца уро­ков, он, как толь­ко про­зве­нел зво­нок, со всех ног бро­сил­ся домой, чтобы там, дома, со­рвать свою до­са­ду и обиду.

(33)  Когда мама от­кры­ла ему дверь, он за­кри­чал:

—  (34)  Это ты, это ты ви­но­ва­та, это всё из-за тебя! (35)  Витя вбе­жал в ком­на­ту, схва­тил ве­точ­ки ми­мо­зы и бро­сил их на пол.  —  (36)  Не­на­ви­жу эти цветы, не­на­ви­жу!

(37)  Он стал топ­тать ветки ми­мо­зы но­га­ми, и жёлтые неж­ные цве­точ­ки ло­па­лись и уми­ра­ли под гру­бой подмёткой его бо­ти­нок.

(38)  А Лена По­по­ва несла домой три неж­ные ве­точ­ки ми­мо­зы в мок­рой тря­поч­ке, чтобы они не за­вя­ли. (39)  Она несла их впе­ре­ди себя, и ей ка­за­лось, что в них от­ра­жа­ет­ся солн­це, что они такие кра­си­вые, такие осо­бен­ные...

* Же­лез­ни­ков Вла­ди­мир Кар­по­вич (род. в 1925 г.)  — со­вре­мен­ный рос­сий­ский дет­ский пи­са­тель, ки­но­дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, по­свящённые про­бле­мам взрос­ле­ния, стали клас­си­кой оте­че­ствен­ной дет­ской ли­те­ра­ту­ры и пе­ре­ве­де­ны на мно­гие языки мира.

(1)  На ху­то­ре сон и ти­ши­на. (2)  Мы идём вдоль низ­ко­го, бе­ло­го под луной за­бо­ри­ка, по-⁠юж­но­му сло­жен­но­го из плос­ко­го ди­ко­го камня. (3)  Такое чув­ство, слов­но и ро­дил­ся я здесь, и про­жил здесь жизнь, и те­перь воз­вра­ща­юсь домой.

(4)  Гром­ко стучу в раму окна. (5)  Не­че­го спать, раз мы вер­ну­лись. (6)  И сей­час же рас­па­хи­ва­ет­ся до­ща­тая дверь. (7)  Пан­чен­ко, ор­ди­на­рец мой, сон­ный, зе­ва­ю­щий, бо­си­ком стоит на по­ро­ге.

—  (8)  За­хо­ди­те, то­ва­рищ лей­те­нант.

(9)  Хо­ро­шо вот так ночью вер­нуть­ся с плац­дар­ма домой. (10)  Об этом не ду­ма­ешь там. (11)  Это здесь со всей силой чув­ству­ешь. (12)  Мне ни­ко­гда до войны не при­хо­ди­лось воз­вра­щать­ся домой после дол­гой раз­лу­ки. (13)  И уез­жать на­дол­го не при­хо­ди­лось. (14)  Пер­вый раз я уез­жал из дома в пи­о­нер­ский ла­герь, вто­рой раз я уез­жал уже на фронт. (15)  Но и тот, кто до войны воз­вра­щал­ся домой после дол­гой раз­лу­ки, не ис­пы­ты­вал тогда того, что ис­пы­ты­ва­ем мы сей­час. (16)  Они воз­вра­ща­лись со­ску­чив­ши­е­ся  — мы воз­вра­ща­ем­ся живые...

(17)  Сидя на под­окон­ни­ках, раз­вед­чи­ки смот­рят, как мы двое едим, и глаза у них доб­рые. (18)  А в углу стоит ши­ро­кая де­ре­вен­ская кро­вать. (19)  Белая на­во­лоч­ка, на­би­тая сеном, белая про­сты­ня. (20)  Мно­го­го не по­ни­ма­ли и не це­ни­ли до войны люди. (21)  Разве в мир­ное время по­ни­ма­ет че­ло­век, что такое чи­стые про­сты­ни? (22)  3а всю войну толь­ко в гос­пи­та­ле я спал на про­сты­нях, но тогда они не ра­до­ва­ли.

(23)  Я ло­жусь на свою цар­скую кро­вать, пах­ну­щую сеном и све­жим бельём, и про­ва­ли­ва­юсь, как в пух. (24)  Глаза сли­па­ют­ся, но едва задрёмываю, как, вздрог­нув, про­сы­па­юсь опять. (25)  Я про­сы­па­юсь от ти­ши­ны. (26)  Даже во сне я при­вык при­слу­ши­вать­ся к раз­ры­ву сна­ря­дов.

(27)  И лезут в го­ло­ву мысли о ре­бя­тах, остав­ших­ся на плац­дар­ме. (28)  3ажму­рюсь  — и опять всё это перед гла­за­ми: зем­лян­ка свя­зи­стов, в ко­то­рую по­па­ла бомба, до­ро­га в лесу и чёрные вы­со­ты, за­ня­тые нем­ца­ми...

(29)  Нет, я, ка­жет­ся, не усну. (30)  Осто­рож­но, чтоб не раз­бу­дить ребят, вы­хо­жу во двор, ак­ку­рат­но при­тво­рив дверь. (31)  Как тихо! (32)  Слов­но и нет войны на земле. (33)  Впе­ре­ди луна са­дит­ся за гли­ня­ную трубу, толь­ко кра­е­шек её све­тит­ся над кры­шей. (34)  И что-⁠то такое древ­нее, бес­ко­неч­ное в этом, ко­то­рое было до нас и после нас будет.

(35)  Я сижу на камне и вспо­ми­наю, как в школе сорок пять минут урока были длин­нее двух веков. (36)  Го­су­дар­ства воз­ни­ка­ли и ру­ши­лись, и нам ка­за­лось, что время до нас бе­жа­ло с уди­ви­тель­ной быст­ро­той и те­перь толь­ко пошло своим нор­маль­ным ходом. (37)  Впе­ре­ди у каж­до­го из нас была целая че­ло­ве­че­ская жизнь, из ко­то­рой мы про­жи­ли по че­тыр­на­дцать, пят­на­дцать лет.

(38)  Я воюю уже тре­тий год. (39)  Не­ужто и пре­жде годы были такие длин­ные?.. (40)  Воз­вра­ща­юсь в дом, укры­ва­юсь с го­ло­вой и, по­дро­жав под ши­не­лью, за­сы­паю.

* Ба­кла­нов Гри­го­рий Яко­вле­вич (1923–2009)  — пи­са­тель-⁠фрон­то­вик. Среди самых из­вест­ных про­из­ве­де­ний ав­то­ра  — по­весть «На­ве­ки  — де­вят­на­дца­ти­лет­ние», по­свящённая судь­бам мо­ло­дых пар­ней  — вче­раш­них школь­ни­ков, по­пав­ших на фронт.

(1)  Толя осени не любил. (2)  Не любил за то, что опа­да­ли ли­стья и «реже сол­ныш­ко бли­ста­ло», а боль­ше всего за то, что осе­нью часто дожди не пус­ка­ли его на улицу.

(3)  Но вот на­сту­пи­ло такое утро, когда все окна были в из­ви­ли­стых во­дя­ных до­рож­ках, а дождь за­ко­ла­чи­вал и за­ко­ла­чи­вал что-⁠то в крышу... (4)  Но мама не удер­жи­ва­ла Толю дома, а даже по­то­рап­ли­ва­ла. (5)  И Толя по­чув­ство­вал, что те­перь он со­всем боль­шой: папа тоже ходил на ра­бо­ту

в любую по­го­ду!

(6)  Мама вы­ну­ла из шкафа зон­тик и белый плащ, ко­то­рый Толя тай­ком на­де­вал вме­сто ха­ла­та, когда они с ре­бя­та­ми иг­ра­ли в док­то­ров.

—  (7)  Ты куда?  — уди­вил­ся Толя.

—  (8)  Тебя про­во­жу.

—  (9)  Меня... про­во­жать? (10)  Что ты?

(11)  Мама вздох­ну­ла и по­ло­жи­ла при­го­тов­лен­ные вещи об­рат­но в шкаф.

(12)  Толе очень нра­ви­лось бе­жать в школу под дождём. (13)  Один раз он обер­нул­ся и вдруг на дру­гой сто­ро­не улицы уви­дел маму. (14)  На улице было много пла­щей и зон­ти­ков, но маму он узнал сразу. (15)  А она, за­ме­тив, что Толя обер­нул­ся, спря­та­лась за углом ста­ро­го двух­этаж­но­го дома.

(16)  «Пря­чет­ся!»  — сер­ди­то по­ду­мал Толя. (17)  И по­бе­жал ещё быст­рей, чтоб мама не взду­ма­ла до­го­нять его.

(18)  Возле самой школы он обер­нул­ся ещё раз, но мамы уже не было.

(19)  «Вер­ну­лась»,  — с об­лег­че­ни­ем по­ду­мал он.

(20)  На тор­же­ствен­ной ли­ней­ке уче­ни­ки стро­и­лись по клас­сам. (21)  Мо­ло­дая учи­тель­ни­ца про­вор­но сма­хи­ва­ла с лица мок­рые пряд­ки волос и кри­ча­ла:

—  (22)  Пер­вый «В»! (23)  Пер­вый «В»!

(24)  Толя знал, что пер­вый «В»  — это он. (25)  Учи­тель­ни­ца по­ве­ла ребят на четвёртый этаж.

(26)  Ещё дома Толя решил, что ни за что не сядет за парту с дев­чон­кой. (27)  Но учи­тель­ни­ца, слов­но шутя, спро­си­ла его:

—  (28)  Ты, на­вер­ное, хо­чешь сесть с Чер­но­вой, да?

(29)  И Толе по­ка­за­лось, будто он и прав­да все­гда меч­тал си­деть рядом с Чер­но­вой.

(30)  Учи­тель­ни­ца рас­кры­ла жур­нал и на­ча­ла пе­ре­клич­ку. (31)  После пе­ре­клич­ки она ска­за­ла:

—  (32)  Орлов, при­крой, по­жа­луй­ста, окно.

(33)  Толя сразу вско­чил и подошёл к окну, но до­тя­нуть­ся до ручки ему было не­лег­ко. (34)  Он при­под­нял­ся и вдруг замер на цы­поч­ках: за окном он не­ожи­дан­но уви­дел маму. (35)  Она сто­я­ла, держа в руках сло­жен­ный зон­тик, не об­ра­щая вни­ма­ния на дождь, ко­то­рый сте­кал с плаща, и мед­лен­но во­ди­ла гла­за­ми по окнам школы: мама, на­вер­но, хо­те­ла уга­дать, в каком клас­се сидит её Толя.

(36)  И тут он не смог рас­сер­дить­ся. (37)  На­о­бо­рот, ему за­хо­те­лось вы­су­нуть­ся на улицу, по­ма­хать маме и гром­ко, чтобы не за­глу­шил дождь, крик­нуть: (38)  «Не вол­нуй­ся! (39)  Не вол­нуй­ся, ма­моч­ка... (40)  Всё хо­ро­шо!» (41)  Но крик­нуть он не мог, по­то­му что на уроке кри­чать не по­ла­га­ет­ся.

* Алек­син Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич (род. в 1924 г.)  — пи­са­тель, дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, такие как «Мой брат иг­ра­ет на клар­не­те», «Дей­ству­ю­щие лица и ис­пол­ни­те­ли», «Тре­тий в пятом ряду» и др., по­вест­ву­ют глав­ным об­ра­зом о мире юно­сти.

(1)  Ре­бя­та ушли со двора, со­би­ра­ют по­ход­ное сна­ря­же­ние. (2)  Остал­ся один Гоша. (3)  Де­жу­рит у подъ­ез­да и ждёт кого-⁠то...

(4)  Вот на­ко­нец она по­яви­лась. (5)  За­га­доч­ное су­ще­ство три­на­дца­ти лет, не­ве­ро­ят­ная кра­са­ви­ца с улыб­кою до ушей, с зо­ло­ты­ми гла­за­ми, с то­ню­сень­кой та­ли­ей. (6)  Ве­роч­ка.

—  (7)  При­вет,  — го­во­рит Ве­роч­ка и поёжи­ва­ет­ся.  — (8)  Хо­лод­но ещё... (9)  Дай курт­ку.

(10)  Гоша на­ки­ды­ва­ет ей на плечи кур­точ­ку, остаётся в одной майке, и кожа на его руках по­кры­ва­ет­ся пу­пы­рыш­ка­ми.

—  (11)  Тебе отец из Ан­глии чего-ни­будь привёз?

—  (12)  Ага. (13)  Вот, смот­ри, тран­зи­стор.

—  (14)  А ма­те­ри привёз чего-⁠ни­будь? (15)  Духи, на­при­мер? (16)  При­не­си по­смот­реть.

—  (17)  Но как же я... (18)  Вера, мне же... (19)  Ну, не­удоб­но...

—  (20)  Тогда ста­но­вись на го­ло­ву. (21)  Ну?!

—  (22)  Брось, Верк... (23)  Не надо...

—  (24)  Сей­час же встань на го­ло­ву!

—  (25)  Ну, по­жа­луй­ста... (26)  Гоша под­хо­дит к стене, опус­ка­ет­ся на чет­ве­рень­ки и после не­сколь­ких не­удач­ных по­пы­ток де­ла­ет стой­ку. (27)  Ве­роч­ка на­блю­да­ет за ним су­ро­во, как тре­нер.

—  (28)  Кто глав­ный?  — спра­ши­ва­ет она.

—  (29)  Ну, ты...

—  (30)  Пе­ре­вер­нись. (31)  И тащи духи. (32)  А то за­став­лю сто­ять на го­ло­ве целый день!

(33)  Вы­ти­рая ла­до­ни о свою майку, Гоша топ­чет­ся бес­по­мощ­но, мор­га­ет, но Ве­роч­ка не­умо­ли­ма. (34)  И тогда, отдав ей тран­зи­стор, Гоша плетётся к себе в квар­ти­ру.

(35)  То­роп­ли­вые шаги на лест­ни­це, го­ло­са: вы­бе­га­ют на двор Серёжка и Пав­лик, од­но­класс­ни­ки Гоши, с удоч­ка­ми и с какой-то кар­тон­ной, но гроз­но­го вида тру­бой.

—  (36)  Это ра­ке­та,  — со­об­ща­ет Серёжка вну­ши­тель­но.  —  (37)  В лесу за­пу­стим.

(38)  Ве­роч­ка снис­хо­ди­тель­но на­блю­да­ет, как маль­чиш­ки во­зят­ся с ра­ке­той, как бе­реж­но кла­дут её на сту­пень­ки подъ­ез­да, а сами от­прав­ля­ют­ся за рюк­за­ка­ми.

(39)  До­ждав­шись, когда маль­чиш­ки скры­лись на лест­ни­це, вы­хо­дит на двор Гоша. (40)  Огля­ды­ва­ет­ся, про­тя­ги­ва­ет Ве­роч­ке го­лу­бой бле­стя­щий фла­кон.

(41)  Гоша не­мно­го сер­дит: он не хотел брать этот фла­кон, вы­но­сить его по­ти­хонь­ку, но Ве­роч­ка за­ста­ви­ла. (42)  Ей, ви­ди­те ли, своя при­хоть до­ро­же. (43)  И Гоша те­перь сер­дит и почти свы­со­ка раз­го­ва­ри­ва­ет с Ве­роч­кой: (44)  «На, смот­ри, если хо­чет­ся...»

(45)  Ве­роч­ка по­ни­ма­ет его со­сто­я­ние. (46)  И ей не нра­вит­ся, что Гоша раз­го­ва­ри­ва­ет свы­со­ка. (47)  Лицо у Ве­роч­ки ста­но­вит­ся за­дум­чи­вое. (48)  Она скло­ня­ет го­ло­ву набок, при­щу­ри­ва­ет­ся. (49)  Пре­жде, года три назад, с таким вы­ра­же­ни­ем Ве­роч­ка ки­да­лась драть­ся (и дра­лась по­чи­ще маль­чи­шек). (50)  Те­перь она не дерётся. (51)  Есть дру­гие спо­со­бы.

(52)  Она не­хо­тя берёт го­лу­бой фла­кон.

—  (53)  Так, по­нят­но... (54)  А спич­ки у тебя есть?

—  (55)  Спич­ки?.. (56)  Ну, в курт­ке... по­смот­ри в кар­ма­не.

—  (57)  Ага. (58)  Те­перь под­жи­гай этот хвост!  —  (59)  Ве­роч­ка по­ка­зы­ва­ет на остав­лен­ную маль­чиш­ка­ми ра­ке­ту.

—  (60)  Зачем?..  — ни­че­го не со­об­ра­жая, бор­мо­чет Гоша.  —  (61)  Что это?

—  (62)  Бомба. (63)  Пусть ба­бах­нет.

—  (64)  Ну!..  — рас­те­рян­но бор­мо­чет Гоша.  —  (65)  Это...

—  (66)  Кто глав­ный?

—  (67)  Верка, пе­ре­стань!

—  (68)  Ах, так?  —  (69)  Вера чир­ка­ет спич­кой и под­но­сит огонёк к ра­кет­но­му хво­сту. (70)  На­ко­нец что-то за­ши­пе­ло, за­сквор­ча­ло, как масло на ско­во­род­ке...  —  (71)  Верка! (72)  Отой­ди!..

(73)  Ве­роч­ка де­мон­стра­тив­но стоит над ча­дя­щей кар­тон­ной тру­бой. (74)  И тут я вижу на­ча­ло по­дви­га, его свер­ше­ние и конец. (75)  Гоша, оце­пе­нев­ший от ужаса Гоша, при­жав­ший­ся к стене с пе­ре­ко­шен­ным лицом, тихий, за­стен­чи­вый и бо­яз­ли­вый Гоша вдруг от­тал­ки­ва­ет Ве­роч­ку и  — плаш­мя, жи­во­том  — па­да­ет на ра­ке­ту.

* Шим Эду­ард Юрье­вич (Эду­ард Юрье­вич Шмидт) (1930–2006 гг.)  — рус­ский пи­са­тель, дра­ма­тург, автор не­сколь­ких сбор­ни­ков рас­ска­зов для детей и взрос­лых.

(1)  Я не лю­би­ла эту куклу. (2)  Её рост и внеш­ние до­сто­ин­ства срав­ни­ва­ли с моими. (3)  Взрос­лые на­ив­но по­ла­га­ли, что до­став­ля­ют мне удо­воль­ствие, когда с де­жур­но-⁠уми­ли­тель­ны­ми ин­то­на­ци­я­ми вос­хи­ща­лись мною.

—  (4)  Кто из вас де­воч­ка, а кто кукла  — труд­но по­нять!  — вос­кли­ца­ли они.

(5)  Я была хруп­кой и ма­ло­рос­лой. (6)  И от­то­го что все, вос­хи­ща­ясь этой хруп­ко­стью, име­но­ва­ли её «изя­ще­ством», а меня  — «ста­ту­эт­кой», мне не было легче. (7)  Я была са­мо­лю­би­ва, и мне ка­за­лось, что «ста­ту­эт­ка»  — этo лишь вещь, укра­ше­ние, а не че­ло­век, тем более что ста­ту­эт­ка­ми на­зы­ва­ли и трёх фар­фо­ро­вых собак, оце­пе­нев­ших на нашем бу­фе­те. (8)  Вос­пи­та­тель­ни­ца в дет­ском саду, слов­но ста­ра­ясь под­черк­нуть мою хлип­кость, вы­стро­и­ла нас всех по росту, на­чи­ная с самых вы­со­ких и кон­чая мною. (9)  Вос­пи­та­тель­ни­ца так и опре­де­ля­ла моё место в общем строю: «за­мы­ка­ю­щая».

—  (10)  Не огор­чай­ся: конец  — делу венец!  — услы­ша­ла я от отца. (11)  Венца на моей го­ло­ве, увы, не было, а вен­це­нос­ные за­маш­ки име­лись, и ко­ман­до­вать я очень лю­би­ла.

(12)  Цар­ство иг­ру­шек по-сво­е­му от­ра­жа­ло ре­аль­ный мир, ни­ко­го не уни­жая, а меня воз­вы­шая. (13)  Ми­ни­а­тюр­но­стью своей иг­руш­ки подчёрки­ва­ли, что со­зда­ны как бы для под­чи­не­ния мне. (14)  А без­раз­дель­но хо­зяй­ни­чать  — я со­об­ра­зи­ла уже тогда  — очень при­ят­но. (15)  Я рас­по­ря­жа­лась марш­ру­та­ми ав­то­мо­би­лей и по­ез­дов, по­вад­ка­ми и дей­стви­я­ми зве­рей, ко­то­рых в жизни бо­я­лась. (16)  Я власт­во­ва­ла, по­ве­ле­ва­ла  — они были бес­сло­вес­ны, без­молв­ны, и я втай­не по­ду­мы­ва­ла, что хо­ро­шо было бы и впредь об­ра­щать­ся с окру­жа­ю­щи­ми по­доб­ным об­ра­зом.

(17)  Но вдруг, когда мне ис­пол­ни­лось шесть лет, по­яви­лась огром­ная кукла с круг­лым лицом и рус­ским, хотя и не­обыч­ным для иг­руш­ки, име­нем Ла­ри­са. (18)  Отец привёз куклу из Япо­нии, где был в ко­ман­ди­ров­ке. (19)  Я долж­на была бы об­ра­до­вать­ся за­мор­ской иг­руш­ке. (20)  Но она была выше меня ро­стом, и я, бо­лез­нен­но на это от­ре­а­ги­ро­вав, сразу же её не­взлю­би­ла.

(21)  Мама не­ред­ко втор­га­лась в мои вза­и­мо­от­но­ше­ния с иг­руш­ка­ми.

—  (22)  Лю­бишь на­ка­зы­вать?  — впо­лу­шут­ку спро­си­ла как-⁠то она. (23)  И впо­лу­серьёз до­ба­ви­ла:  —  (24)  С бес­сло­вес­ны­ми так по­сту­пать нель­зя. (25)  Они же не могут от­ве­тить ни на добро, ни на зло.

—  (26)  На зло от­ве­ча­ют,  — воз­ра­зи­ла я.

—  (27)  Чем?

—  (28)  Под­чи­ня­ют­ся.

—  (29)  Это оскор­би­тель­но. (30)  Не для них... (31)  Для тебя!  — уже со­всем серьёзно ска­за­ла мама.

(32)  Она, по­хо­же, хо­те­ла, чтоб я от­ка­за­лась от аб­со­лют­ной вла­сти над сво­и­ми иг­руш­ка­ми. (33)  Она во­об­ще была про­тив са­мо­вла­стия. (34)  Но я к этому от­вра­ще­ния не пи­та­ла.

(35)  С по­яв­ле­ни­ем Ла­ри­сы мно­гое из­ме­ни­лось. (36)  Иг­ру­шеч­ное цар­ство, ка­за­лось, по­слуш­но за­дра­ло го­ло­ву и взи­ра­ло на неё снизу вверх. (37)  Так смот­ре­ла на Ла­ри­су и я. (38)  Как кукла она была более не­обыч­ной, по­ра­жа­ю­щей во­об­ра­же­ние, чем я как че­ло­век. (39)  Мы и кук­лой-⁠то её на­зы­вать не ре­ша­лись, а име­но­ва­ли толь­ко Ла­ри­сой.

* Алек­син Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич (род. в 1924 г.)  — пи­са­тель, дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, такие как «Мой брат иг­ра­ет на клар­не­те», «Дей­ству­ю­щие лица и ис­пол­ни­те­ли», «Тре­тий в пятом ряду» и дру­гие, по­вест­ву­ют глав­ным об­ра­зом о мире юно­сти.

(1)  Для меня му­зы­ка  — это всё. (2)  Я люблю джаз, как дядя Женя. (3)  Что дядя Женя тво­рил на кон­цер­те в Доме куль­ту­ры! (4)  Он сви­стел, кри­чал, ап­ло­ди­ро­вал! (5)  А му­зы­кант всё дул на­про­па­лую в свой сак­со­фон!..

(6)  Там всё про меня, в этой му­зы­ке. (7)  То есть про меня и про мою со­ба­ку. (8)  У меня такса, зовут Кит...

—  (9)  Пред­став­ля­ешь?  — рас­ска­зы­вал дядя Женя.  —  (10)  Он эту му­зы­ку прямо на ходу со­чи­ня­ет.

(11)  Вот это по мне. (12)  Самое ин­те­рес­ное, когда иг­ра­ешь и не зна­ешь, что будет даль­ше. (13)  Мы с Китом тоже: я брен­чу на ги­та­ре и пою, он лает и под­вы­ва­ет. (14)  Ко­неч­но, без слов  — зачем нам с Китом слова?

—  (15)  Ан­дрю­ха, ре­ше­но!  — вскри­чал дядя Женя.  —  (16)  Учись джазу! (17)  3десь, в Доме куль­ту­ры, есть такая сту­дия.

(18)  Джаз, ко­неч­но, это здо­ро­во, но вот за­гвозд­ка: я не могу петь один. (19)  Толь­ко с Китом. (20)  Для Кита пение  — всё, по­это­му я взял его с собой на про­слу­ши­ва­ние.

(21)  Кит, съев варёную кол­ба­су из хо­ло­диль­ни­ка, шагал в чу­дес­ном на­стро­е­нии. (22)  Сколь­ко песен в нас с ним бу­ше­ва­ло, сколь­ко на­дежд!

(23)  Но моя ра­дость уле­ту­чи­лась, когда ока­за­лось, что с со­ба­ка­ми в Дом куль­ту­ры нель­зя.

(24)  В ком­на­ту для про­слу­ши­ва­ния я вошёл без Кита, взял ги­та­ру, но не мог на­чать, хоть ты трес­ни!..

—  (25)  Ты не под­хо­дишь,  — ска­за­ли мне.  —  (26)  Слуха нет. (27)  Кит чуть не умер от ра­до­сти, когда я вышел.

(28)  «Ну?!! (29)  Джаз? (30)  Да?!!»  — всем своим видом го­во­рил он, и хвост его от­би­вал ритм по тро­туа­ру. (31)  Дома я по­зво­нил дяде Жене.

—  (32)  У меня нет слуха,  — го­во­рю.  —  (33)  Я не под­хо­жу.

—  (34)  Слух  — ничто,  — ска­зал дядя Женя с пре­зре­ни­ем.  —  (35)  По­ду­ма­ешь, ты не мо­жешь по­вто­рить чужую ме­ло­дию. (36)  Ты поёшь, как никто ни­ко­гда до тебя не пел. (37)  Это и есть джаз! (38)  Джаз не му­зы­ка; джаз  — это со­сто­я­ние души.

(39)  По­ло­жив труб­ку, я извлёк из ги­та­ры ква­ка­ю­щий звук. (40)  Взвыл Кит. (41)  На этом фоне я изоб­ра­зил ти­ка­нье часов и крики чаек, а Кит  — гудок па­ро­во­за и гудок па­ро­хо­да. (42)  Он знал, как под­нять мой осла­бев­ший дух. (43)  А я вспом­нил, до чего был жут­кий мороз, когда мы с Китом вы­бра­ли друг друга на Пти­чьем рынке...

(44)  И песня пошла...

* Моск­ви­на Ма­ри­на Львов­на (род. в 1954 г.)  — со­вре­мен­ная пи­са­тель­ни­ца, жур­на­лист­ка, ра­дио­ве­ду­щая. За книгу «Моя со­ба­ка любит джаз» была на­граж­де­на Меж­ду­на­род­ным ди­пло­мом Г.-⁠Х. Ан­дер­се­на.

(1)  Когда ему было лет де­вять, он часто при­хо­дил в зоо­парк, где знал, ка­за­лось, каж­дую дырку в де­ре­вян­ном за­бо­ре, каж­дый за­ко­улок между клет­ка­ми. (2)  Здесь он по­зна­ко­мил­ся с Машей. (3)  Она была то ли сту­дент­кой, то ли прак­ти­кант­кой и ра­бо­та­ла с мед­ве­дя­ми. (4)  Маша поз­во­ля­ла Ти­мо­фею смот­реть, как она кор­мит ма­лень­ких мед­ве­жат. (5)  Од­на­ж­ды он принёс воды, когда мед­ве­жо­нок опро­ки­нул пол­ное ведро, и с тех пор она раз­ре­ши­ла Ти­мо­фею по­мо­гать ей.

(6)  Он видел всё в ро­зо­вом свете рядом с этой Машей. (7)  Он очень хотел сде­лать что-ни­будь такое не­ви­дан­ное, огром­ное, чтобы она была не про­сто удив­ле­на, а по­тря­се­на.

(8)  На длин­ной ро­га­той палке она пе­ре­во­ди­ла мед­ве­жат на пло­щад­ку мо­лод­ня­ка, а Ти­мо­фей шёл рядом и нёс мешок с хле­бом и мор­ков­кой и страш­но гор­дил­ся собой. (9)  Все во­круг про­во­жа­ли их гла­за­ми и по­ка­зы­ва­ли паль­ца­ми, а Ти­мо­фей важно шагал так, как будто имел на это право, как будто он не ху­ли­ган и мел­кий во­риш­ка, а с ними, с этой уди­ви­тель­ной храб­рой де­вуш­кой и её мед­ве­дя­ми. (10)  Он по­мо­га­ет их пе­ре­во­дить, ему до­ве­ри­ли важ­ное и почти опас­ное дело, и ни одна кон­тролёрша не по­сме­ет по­дой­ти и спро­сить у него билет, по­то­му что он  — с Машей, ко­то­рую в зоо­пар­ке все знали.

(11)  Де­вуш­ка как-то быст­ро по­ня­ла, что он всё время хочет есть. (12)  И стала под­карм­ли­вать его бу­тер­бро­да­ми с кол­ба­сой. (13)  У Ти­мо­фея была су­ма­сшед­шая гор­дость, но он ел по­то­му, что голод со­всем одо­лел, а кол­ба­са ка­за­лась не­обык­но­вен­ным, бо­же­ствен­ным на­сла­жде­ни­ем. (14)  Ни­ко­гда в жизни потом он не ел такой кол­ба­сы.

(15)  Од­на­ж­ды она ку­пи­ла ему мо­ро­же­ное, чем оскор­би­ла его ужас­но. (16)  По­есть  — да, по­есть не очень стыд­но, когда от го­ло­да под­во­дит худой гряз­ный живот и в гла­зах тем­не­ет. (17)  Но мо­ро­же­ное! (18)  Та­ко­го уни­же­ния Ти­мо­фей пе­ре­не­сти не мог. (19)  Если она хочет, он будет с ней дру­жить, а по­да­чек ему не надо.

(20)  Они быст­ро по­ми­ри­лись, и как-⁠то так вышло, что сразу же после этого съели это мо­ро­же­ное, раз­де­лив по­по­лам.

(21)  Потом она вышла замуж и уеха­ла.

(22)  «Я не могу взять тебя с собой,  — ска­за­ла она.  —  (23)  Ты по­ни­ма­ешь? (24)  Я очень хо­те­ла бы, но не могу».

(25)  При ней он не мог за­пла­кать. (26)  Чёрный от вне­зап­но сва­лив­ше­го­ся на него горя, он ушёл, решив боль­ше не при­хо­дить ни­ко­гда, но через три дня явил­ся снова в на­деж­де, что весь этот ужас про её отъ­езд  — не­прав­да.

(27)  Чужая тётка в тёплом ват­ни­ке чи­сти­ла клет­ки и по­кри­ки­ва­ла на мед­ве­жат. (28)  Маша ни­ко­гда ни на кого не кри­ча­ла. (29)  Вы­рос­шие за лето мед­ве­жа­та иг­ра­ли на кам­нях и даже не за­ме­ти­ли Ти­мо­фея, при­жав­ше­го­ся к сетке.

(30)  В зоо­пар­ке почти ни­ко­го не было: хо­лод­но, осень, буд­ний день. (31)  Он обошёл все клет­ки, про­ве­рил всех зве­рей. (32)  Всё было в по­ряд­ке. (33)  Устав бро­дить, он лёг под одним из гро­мад­ных де­ре­вьев.

(34)  Сна­ча­ла он про­сто лежал на куче ли­стьев, потом стал ти­хо­неч­ко под­вы­вать, за­со­вы­вая между колен замёрзшие гряз­ные руки.

(35)  Всё кон­чи­лось. (36)  Боль­ше в его жизни ни­че­го не будет. (37)  Он остал­ся со­всем один. (38)  Маши боль­ше не будет. (39)  И лета боль­ше не будет. (40)  Будут осень, дождь, ран­ние су­мер­ки, а к весне мед­ве­жа­та со­всем вы­рас­тут и боль­ше не узна­ют его.

(41)  Ма­лень­кий Ти­мо­фей долго жалел себя, лёжа на куче опав­ших ли­стьев и глядя в далёкое рав­но­душ­ное небо. (42)  Потом встал и ушёл из зоо­пар­ка.

(43)  На­все­гда.

* Усти­но­ва Та­тья­на Ви­та­льев­на (род. в 1968 г.)  — рос­сий­ская пи­са­тель­ни­ца, ра­бо­та­ю­щая в де­тек­тив­ном жанре.

(1)  Вот тут-то и по­явил­ся Лис.  —  (2)  Здрав­ствуй,  — ска­зал он.

—  (3)  Здрав­ствуй,  — веж­ли­во от­ве­тил Ма­лень­кий принц.  — (4)  Кто ты? (5)  Какой ты кра­си­вый!

—  (6)  Я  — Лис,  — ска­зал Лис.

—  (7)  По­иг­рай со мной,  — по­про­сил Ма­лень­кий принц.  — (8)  Мне так груст­но...

—  (9)  Не могу я с тобой иг­рать,  — ска­зал Лис.  —  (10)  Я не при­ручён.

—  (11)  А как это  — при­ру­чить?  — спро­сил Ма­лень­кий принц.

—  (12)  Это давно за­бы­тое по­ня­тие,  — объ­яс­нил Лис.  —  (13)  Ты для меня пока всего лишь ма­лень­кий маль­чик, точно такой же, как сто тысяч дру­гих маль­чи­ков. (14)  Я для тебя всего толь­ко ли­си­ца, точно такая же, как сто тысяч дру­гих лисиц. (15)  Но, если ты меня при­ру­чишь, мы ста­нем нужны друг другу. (16)  Ты бу­дешь для меня един­ствен­ным в целом свете, и я буду для тебя один в целом свете...

—  (17)  Я на­чи­наю по­ни­мать,  — ска­зал Ма­лень­кий принц.

—  (18)  Скуч­ная у меня жизнь, но, если ты меня при­ру­чишь, моя жизнь из­ме­нит­ся, солн­цем оза­рит­ся,  — про­дол­жал Лис.  —  (19)  Твои шаги я стану раз­ли­чать среди тысяч дру­гих. (20)  За­слы­шав люд­ские шаги, я все­гда убе­гаю и пря­чусь. (21)  Но твоя по­ход­ка позовёт меня, точно му­зы­ка, и я выйду из сво­е­го убе­жи­ща.

(22)  Лис за­мол­чал и долго смот­рел на Ма­лень­ко­го прин­ца. (23)  Потом ска­зал:

—  (24)  По­жа­луй­ста, при­ру­чи меня!

—  (25)  Я бы рад,  — от­ве­чал Ма­лень­кий принц,  — но у меня так мало вре­ме­ни. (26)  Мне ещё надо найти дру­зей и узнать раз­ные вещи.

—  (27)  Узнать можно толь­ко те вещи, ко­то­рые при­ру­чишь,  — ска­зал Лис.  —  (28)  У людей уже не хва­та­ет вре­ме­ни что-⁠либо узна­вать. (29)  Они по­ку­па­ют вещи го­то­вы­ми в ма­га­зи­нах. (30)  Но таких ма­га­зи­нов, где тор­го­ва­ли бы дру­зья­ми, ко­неч­но, нет, и по­то­му люди боль­ше не имеют дру­зей. (31)  Если хо­чешь, чтобы у тебя был друг, при­ру­чи меня!

—  (32)  А что для этого надо де­лать?  — спро­сил Ма­лень­кий принц.

—  (33)  Надо за­па­стись тер­пе­ни­ем,  — от­ве­тил Лис.  — (34)  Спервá сядь вон там, по­одаль. (35)  Но с каж­дым днём са­дись не­множ­ко ближе...

(36)  Так Ма­лень­кий принц при­ру­чил Лиса.

(37)  И вот на­стал час про­ща­ния.

—  (38)  Я буду пла­кать о тебе,  — вздох­нул Лис.

—  (39)  Я ведь не хотел, чтобы тебе было боль­но,  — ска­зал Ма­лень­кий принц.  —  (40)  Ты сам по­же­лал, чтобы я тебя при­ру­чил...

—  (41)  Да, ко­неч­но,  — ска­зал Лис.

(42)  Он умолк. (43)  Потом при­ба­вил:

—  (44)  Поди взгля­ни ещё раз на розы, а когда вернёшься, чтобы про­стить­ся со мной, я от­крою тебе один сек­рет. (45)  Это будет мой тебе по­да­рок.

(46)  Когда Ма­лень­кий принц воз­вра­тил­ся к Лису, тот ска­зал:

—  (47)  Вот мой сек­рет, он очень прост: зорко одно лишь серд­це. (48)  Са­мо­го глав­но­го гла­за­ми не уви­дишь.

—  (49)  Са­мо­го глав­но­го гла­за­ми не уви­дишь,  — по­вто­рил Ма­лень­кий принц, чтобы лучше за­пом­нить.

—  (50)  Твоя роза так до­ро­га тебе по­то­му, что ты от­да­вал ей всю душу.

—  (51)  По­то­му что я от­да­вал ей всю душу...  — по­вто­рил Ма­лень­кий принц, чтобы лучше за­пом­нить.

—  (52)  Люди за­бы­ли эту ис­ти­ну,  — ска­зал Лис,  — но ты не за­бы­вай: ты на­все­гда в от­ве­те за всех, кого при­ру­чил.

* Ан­ту­ан де Сент-⁠Эк­зю­пе­ри (1900–1944)  — фран­цуз­ский пи­са­тель, поэт и про­фес­си­о­наль­ный лётчик.

(1)  Город кон­чал­ся, и вско­ре по­ка­за­лось море.

(2)  Оно было мел­ким и плос­ким. (3)  Волны не об­ру­ши­ва­лись на низ­кий берег, а тихо и не­то­роп­ли­во на­пол­за­ли на песок и так же мед­лен­но и без­звуч­но от­ка­ты­ва­лись, остав­ляя на песке белую каёмку пены.

(4)  Коста шёл по бе­ре­гу, на­кло­ня­ясь вперёд  — про­тив ветра. (5)  Не­ожи­дан­но на самой кром­ке бе­ре­га воз­ник­ла со­ба­ка.

(6)  Она сто­я­ла не­по­движ­но, в стран­ном оце­пе­не­нии, боль­ше­го­ло­вая, с ост­ры­ми ло­пат­ка­ми, с опу­щен­ным хво­стом. (7)  Её взгляд был устремлён в море. (8)  Она ждала кого-⁠то.

(9)  Коста подошёл к со­ба­ке и по­гла­дил её по сва­ляв­шей­ся шер­сти.

(10)  Со­ба­ка едва за­мет­но ше­вель­ну­ла хво­стом. (11)  Маль­чик при­сел на кор­точ­ки и раз­ло­жил перед ней хлеб и остат­ки сво­е­го обеда, завёрну­то­го в га­зе­ту,  — со­ба­ка не ожи­ви­лась, не вы­ка­за­ла ни­ка­ко­го ин­те­ре­са к пище. (12)  Коста стал её по­гла­жи­вать и уго­ва­ри­вать:

—  (13)  Ну поешь... (14)  Ну поешь не­мно­го...

(15)  Со­ба­ка по­смот­ре­ла на него боль­ши­ми впа­лы­ми гла­за­ми и снова об­ра­ти­ла взгляд к морю.

(16)  Коста взял кусок хлеба и поднёс ко рту со­ба­ки. (17)  Та вздох­ну­ла глу­бо­ко и гром­ко, как че­ло­век, и при­ня­лась мед­лен­но же­вать хлеб.

(18)  Она ела без вся­ко­го ин­те­ре­са, как будто была сыта или при­вык­ла к луч­шей пище, чем хлеб, хо­лод­ная каша и кусок жи­ли­сто­го мяса из супа... (19)  Она ела для того, чтобы не уме­реть. (20)  Она ждала кого-⁠то с моря, и ей нужно было жить.

(21)  ...Когда всё было съе­де­но, Коста ска­зал:

—  (22)  Идём. (23)  По­гу­ля­ем.

(24)  Со­ба­ка снова по­смот­ре­ла на маль­чи­ка и по­слуш­но за­ша­га­ла рядом. (25)  У неё были тяжёлые лапы и не­то­роп­ли­вая, пол­ная до­сто­ин­ства льви­ная по­ход­ка.

(26)  В море пе­ре­ли­ва­лись неф­тя­ные раз­во­ды, будто где-⁠то за го­ри­зон­том про­изо­шла ка­та­стро­фа, рух­ну­ла ра­ду­га и её об­лом­ки при­би­ло к бе­ре­гу.

(27)  Маль­чик и со­ба­ка шли не спеша, и Коста го­во­рил со­ба­ке:

—  (28)  Ты хо­ро­ший... (29)  Ты вер­ный... (30)  Пойдём со мной. (31)  Он ни­ко­гда не вернётся. (32)  Он погиб.

(33)  Со­ба­ка не от­ры­ва­ла глаз от моря и в ко­то­рый раз не ве­ри­ла Косте. (34)  Она ждала.

—  (35)  Что же мне с тобой де­лать?  — спро­сил маль­чик.  —  (36)  Нель­зя же жить одной на бе­ре­гу моря. (37)  Когда-⁠ни­будь надо уйти.

(38)  Коста огля­нул­ся и уви­дел Же­неч­ку.

—  (39)  Что же с ней де­лать?  — рас­те­рян­но спро­си­ла она Косту.

—  (40)  Она не пойдёт,  — ска­зал маль­чик.  —  (41)  Она ни­ко­гда, на­вер­ное, не по­ве­рит, что хо­зя­ин погиб...

(42)  Же­неч­ка по­до­шла к со­ба­ке. (43)  Со­ба­ка глухо за­ры­ча­ла, но не за­ла­я­ла, не бро­си­лась на неё.

—  (44)  Я ей сде­лал дом из ста­рой лодки. (45)  Под­карм­ли­ваю. (46)  Она очень тощая...

(47)  Прой­дя ещё не­сколь­ко шагов, он ска­зал:

—  (48)  Со­ба­ки все­гда ждут. (49)  Даже по­гиб­ших... (50)  Со­ба­кам надо по­мо­гать.

(51)  Море по­туск­не­ло и стало как бы мень­ше раз­ме­ром. (52)  По­гас­шее небо плот­нее при­жа­лось к сон­ным вол­нам. (53)  Коста и Же­неч­ка про­во­ди­ли со­ба­ку до её бес­смен­но­го поста, где не­по­далёку от воды ле­жа­ла перевёрну­тая лодка, подпёртая чур­ба­ком, чтобы под неё можно было за­брать­ся. (54)  Со­ба­ка по­до­шла к воде, села на песок и снова за­сты­ла в своём веч­ном ожи­да­нии...

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для детей и юно­ше­ства.

(1)  Он вы­зы­ва­ю­ще зевал на уро­ках: за­жму­ри­вал глаза, мор­щил нос и ши­ро­ко ра­зе­вал рот! (2)  Потом энер­гич­но тряс го­ло­вой  — раз­го­нял сон  — и снова гля­дел на доску. (3)  А через не­сколь­ко минут снова зевал.

—  (4)  По­че­му ты зе­ва­ешь?!  — раз­дражённо спра­ши­ва­ла Же­неч­ка  — так за глаза ре­бя­та звали свою учи­тель­ни­цу Ев­ге­нию Ива­нов­ну  — ма­лень­кую, ху­день­кую, с длин­ны­ми во­ло­са­ми, со­бран­ны­ми на ма­куш­ке кон­ским хво­стом.

(5)  Она была уве­ре­на, что он зе­ва­ет от скуки. (6)  Рас­спра­ши­вать его было бес­по­лез­но: он был мол­чаль­ни­ком.

(7)  Од­на­ж­ды он принёс в класс не­сколь­ко тон­ких пру­ти­ков и по­ста­вил их в банку с водой. (8)  И все по­сме­и­ва­лись над пру­ти­ка­ми, кто-то даже пы­тал­ся под­ме­сти ими пол, как ве­ни­ком. (9)  Он отнял и снова по­ста­вил в воду. (10)  И каж­дый день менял воду.

(11)  Но од­на­ж­ды веник зацвёл. (12)  Пру­ти­ки по­кры­лись ма­лень­ки­ми свет­ло-⁠ли­ло­вы­ми цве­та­ми, по­хо­жи­ми на фи­ал­ки, про­ре­за­лись свет­ло-⁠зелёные ли­сточ­ки. (13)  А за окном ещё поблёски­ва­ли кри­стал­ли­ки ухо­дя­ще­го по­след­не­го снега.

(14)  Все тол­пи­лись у окна, ста­ра­ясь по­чув­ство­вать тон­кий слад­ко­ва­тый аро­мат, и ин­те­ре­со­ва­лись, что за рас­те­ние, по­че­му оно цветёт.

—  (15)  Ба­гуль­ник!  — бурк­нул он и пошёл прочь.

(16)  Люди не­до­вер­чи­во от­но­сят­ся к мол­чаль­ни­кам. (17)  Никто не знает, что у них на уме: пло­хое или хо­ро­шее. (18)  На вся­кий слу­чай ду­ма­ют, что пло­хое. (19)  Учи­те­ля тоже не любят мол­чаль­ни­ков: хотя они и тихо сидят на уроке, зато у доски каж­дое слово при­хо­дит­ся вы­тя­ги­вать из них кле­ща­ми.

(20)  Когда ба­гуль­ник зацвёл, все за­бы­ли, что Коста мол­чаль­ник. (21)  По­ду­ма­ли, что он вол­шеб­ник.

(22)  И Ев­ге­ния Ива­нов­на стала при­смат­ри­вать­ся к нему с не­скры­ва­е­мым лю­бо­пыт­ством.

(23)  Же­неч­ка об­ра­ти­ла вни­ма­ние, что зво­нок с по­след­не­го урока  — для Косты сиг­наль­ная ра­ке­та. (24)  Он вска­ки­вал с места и сломя го­ло­ву вы­бе­гал из клас­са, хва­тал паль­то и, на ходу по­па­дая в ру­ка­ва, скры­вал­ся за школь­ной две­рью. (25)  Куда он мчал­ся? (26)  В свою за­га­доч­ную жизнь, о ко­то­рой никто, ви­ди­мо, не имел пред­став­ле­ния.

(27)  Его ви­де­ли на улице с со­ба­кой, ог­нен­но-рыжей. (28)  Но через не­ко­то­рое время его встре­ча­ли с дру­гой со­ба­кой, боксёром. (29)  А позд­нее он вёл на по­вод­ке чёрную го­ло­веш­ку на ма­лень­ких кри­вых ногах.

(30)  Од­на­ж­ды Ев­ге­ния Ива­нов­на не вы­дер­жа­ла и ре­ши­ла про­ник­нуть в та­ин­ствен­ную жизнь сво­е­го уче­ни­ка. (31)  После звон­ка она вы­скольз­ну­ла из клас­са вслед за Ко­стой и, пря­чась за спины про­хо­жих, про­во­ди­ла его до дома. (32)  Коста исчез в подъ­ез­де и минут через пять по­явил­ся снова. (33)  Даже не за­ме­тив свою учи­тель­ни­цу, он пронёсся мимо, а Же­неч­ка по­спе­ши­ла за ним.

(34)  В со­сед­нем доме, на пер­вом этаже, болел пар­ниш­ка  — он был при­ко­ван к по­сте­ли. (35)Это у него была такса  — чёрная го­ло­веш­ка на четырёх нож­ках. (36)  Же­неч­ка сто­я­ла под окном и слы­ша­ла раз­го­вор Косты и боль­но­го маль­чи­ка.

—  (37)  Она тебя ждёт,  — го­во­рил боль­ной.

—  (38)  Ты болей, не вол­нуй­ся,  — слы­шал­ся голос Косты.

—  (39)  Мать хочет про­дать Лаптя. (40)  Ей не­ко­гда с ним гу­лять.

—  (41)  Приду утром,  — после не­ко­то­ро­го раз­ду­мья от­ве­чал Коста.  —  (42)  Толь­ко очень рано, до школы. (43)  Пошли, Ла­поть!

(44)  Таксу звали Лап­тем. (45)  Коста вышел, держа со­ба­ку под мыш­кой, и вско­ре они уже ша­га­ли по тро­туа­ру.

(46)  Ев­ге­ния Ива­нов­на шла за маль­чи­ком. (47)  Ей за­хо­те­лось за­го­во­рить с Ко­стой, рас­спро­сить его о со­ба­ках, ко­то­рых он кор­мил, вы­гу­ли­вал, под­дер­жи­вая в них веру в че­ло­ве­ка. (48)  Но она молча шла по сле­дам сво­е­го уче­ни­ка, ко­то­рый от­вра­ти­тель­но зевал на уро­ках и слыл мол­чаль­ни­ком. (49)  Те­перь он ме­нял­ся на её гла­зах, как ве­точ­ка ба­гуль­ни­ка.

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для детей и юно­ше­ства.

(1)  Оско­лок сна­ря­да по­рвал стру­ны на скрип­ке. (2)  Оста­лась толь­ко одна, по­след­няя. (3)  За­пас­ных струн у му­зы­кан­та Его­ро­ва не было, до­стать их было негде, по­то­му что дело про­ис­хо­ди­ло осе­нью 1941 года на кро­хот­ном ост­ров­ке в Бал­тий­ском море, где со­вет­ские воины от­би­ва­ли не­пре­рыв­ные атаки нем­цев.

(4)  Война за­ста­ла на ост­ро­ве не­сколь­ких актёров  — муж­чин и жен­щин. (5)  Днём муж­чи­ны вме­сте с бой­ца­ми рыли окопы и от­би­ва­ли не­мец­кие атаки, а жен­щи­ны пе­ре­вя­зы­ва­ли ра­не­ных и сти­ра­ли бой­цам белье. (6)  Ночью, если не было боя, актёры устра­и­ва­ли кон­цер­ты и спек­так­ли на ма­лень­ких по­ля­нах в лесу.

—  (7)  Хо­ро­шо,  — ска­же­те вы,  — в тем­но­те, ко­неч­но, можно рас­слы­шать пение или му­зы­ку, но не­по­нят­но, как актёры ухит­ря­лись разыг­ры­вать спек­так­ли в ноч­ном лесу. (8)  Что в этом мраке могли уви­деть зри­те­ли?

(9)  Но война и от­сут­ствие света по ночам со­зда­ли свои тра­ди­ции и вы­дум­ки. (10)  Как толь­ко на­чи­нал­ся спек­такль, зри­те­ли на­во­ди­ли на актёров узкие лучи кар­ман­ных элек­три­че­ских фо­на­ри­ков, и лучи эти всё время пе­ре­ле­та­ли, как ма­лень­кие ог­нен­ные птицы, с од­но­го лица на дру­гое в за­ви­си­мо­сти от того, кто из актёров в это время го­во­рил.

(11)  На Его­ро­ва зри­те­ли ни­ко­гда не на­во­ди­ли лучи фо­на­ри­ков. (12)  Все­гда он играл в тем­но­те, и един­ствен­ной точ­кой света, какую он часто видел перед собой, была боль­шая звез­да, что ле­жа­ла на краю моря, как за­бы­тый маяк.

(13)  ...Стру­ны на скрип­ке были по­рва­ны, и Его­ров боль­ше не мог иг­рать. (14)  На пер­вом же ноч­ном кон­цер­те он ска­зал об этом не­ви­ди­мым зри­те­лям. (15)  Не­ожи­дан­но из лес­ной тем­но­ты чей-то мо­ло­дой голос от­ве­тил:  —  (16)  А Па­га­ни­ни играл и на одной стру­не…

(17)  Па­га­ни­ни! (18)  Разве Его­ров мог рав­нять­ся с ним, с ве­ли­ким му­зы­кан­том!

(19)  Всё же он мед­лен­но под­нял скрип­ку к плечу. (20)  Звез­да спо­кой­но го­ре­ла на краю за­ли­ва. (21)  Свет её не мер­цал, не пе­ре­ли­вал­ся, как все­гда. (22)  Его­ров за­иг­рал, и не­ожи­дан­но одна стру­на за­пе­ла с такой же силой и неж­но­стью, как могли бы петь все стру­ны.

(23)  Тот­час вспых­ну­ли элек­три­че­ские фо­на­ри­ки. (24)  Впер­вые их лучи уда­ри­ли в лицо Его­ро­ва, и он за­крыл глаза. (25)  Иг­рать было легко, будто сухие, лёгкие паль­цы Па­га­ни­ни во­ди­ли по изуро­до­ван­ной скрип­ке.

(26)  В ко­рот­ком ан­трак­те войны, в глу­хом лесу, где пахло гарью, зве­не­ла и росла ме­ло­дия Чай­ков­ско­го, и от её то­ми­тель­но­го на­пе­ва, ка­за­лось, разо­рвётся, не вы­дер­жит серд­це.

(27)  И по­след­няя стру­на, дей­стви­тель­но, не вы­дер­жа­ла силы зву­ков и по­рва­лась. (28)  Сразу же свет фо­на­ри­ков пе­ре­ле­тел с лица Его­ро­ва на скрип­ку. (29)  Скрип­ка за­мол­ча­ла на­дол­го. (30)  И свет фо­на­ри­ков погас. (31)  Толпа слу­ша­те­лей толь­ко вздох­ну­ла.

(32)  Его­ро­ву не на чем было иг­рать, он стал обык­но­вен­ным бой­цом в обык­но­вен­ном от­ря­де. (33)  И во время од­но­го ноч­но­го боя отдал свою жизнь за Ро­ди­ну.

(34)  Скрип­ку Его­ро­ва бойцы по­ло­жи­ли в фу­тляр, за­ши­ли в ста­рое бай­ко­вое оде­я­ло и пе­ре­да­ли лётчику, уле­тав­ше­му в Ле­нин­град.

(35)  В Ле­нин­гра­де лётчик отнёс скрип­ку из­вест­но­му дирижёру. (36)  Тот взял её двумя паль­ца­ми, взве­сил в воз­ду­хе и улыб­нул­ся: это была ита­льян­ская скрип­ка, по­те­ряв­шая вес от ста­ро­сти и мно­го­лет­не­го пения.

—  (37)  Я пе­ре­дам её луч­ше­му скри­па­чу на­ше­го ор­кест­ра,  — ска­зал лётчику дирижёр.

(38)  Где те­перь эта скрип­ка  — я не знаю. (39)  Но где бы она ни была, она иг­ра­ет пре­крас­ные ме­ло­дии, зна­ко­мые нам и лю­би­мые нами. (40)  Она иг­ра­ет, за­став­ляя серд­ца слу­ша­те­лей дро­жать, по­то­му что в каж­дом серд­це есть стру­на, ко­то­рая обя­за­тель­но отзовётся даже на сла­бый при­зыв пре­крас­но­го.

* Па­у­стов­ский Кон­стан­тин Ге­ор­ги­е­вич (1892–1968)  — рус­ский пи­са­тель, ма­стер ро­ман­ти­че­ской прозы, автор про­из­ве­де­ний о при­ро­де, ис­то­ри­че­ских по­ве­стей, ху­до­же­ствен­ных ме­му­а­ров.

(1)  Мно­го­чис­лен­ная пуб­ли­ка со­бра­лась слу­шать ори­ги­наль­но­го му­зы­кан­та. (2)  Он был слеп, но молва пе­ре­да­ва­ла чу­де­са о его му­зы­каль­ном та­лан­те и о его лич­ной судь­бе. (3)  Го­во­ри­ли, будто в дет­стве он был по­хи­щен из за­жи­точ­ной семьи бан­дой слеп­цов, с ко­то­ры­ми бро­дил, пока из­вест­ный про­фес­сор не об­ра­тил вни­ма­ния на его за­ме­ча­тель­ный му­зы­каль­ный та­лант. (4)  Дру­гие пе­ре­да­ва­ли, что он сам ушёл из семьи к нищим из каких-⁠то ро­ман­ти­че­ских по­буж­де­ний. (5)  Как бы то ни было, зал был набит бит­ком. (6)  Сво­бод­ных мест не было.

(7)  В зале на­ста­ла глу­бо­кая ти­ши­на, когда на эст­ра­де по­явил­ся мо­ло­дой че­ло­век с кра­си­вы­ми боль­ши­ми гла­за­ми и блед­ным лицом. (8)  Никто не при­знал бы его сле­пым, если б эти глаза не были так не­по­движ­ны и если б его не вела мо­ло­дая дама, как го­во­ри­ли, жена му­зы­кан­та.

—  (9)  Не муд­ре­но, что он про­из­во­дит такое по­тря­са­ю­щее впе­чат­ле­ние,  — го­во­рил в толпе какой-то че­ло­век сво­е­му со­се­ду.  —  (10)  У него, по-⁠моему, за­ме­ча­тель­но дра­ма­ти­че­ская на­руж­ность.

(11)  Дей­стви­тель­но, и это блед­ное лицо с вы­ра­же­ни­ем вдум­чи­во­го вни­ма­ния, и не­по­движ­ные глаза, и вся его фи­гу­ра рас­по­ла­га­ли к чему-⁠то осо­бен­но­му, не­при­выч­но­му.

(12)  Живое чув­ство род­ной при­ро­ды, чут­кая ори­ги­наль­ная связь с не­по­сред­ствен­ны­ми ис­точ­ни­ка­ми на­род­ной ме­ло­дии ска­зы­ва­лись в им­про­ви­за­ции¹, ко­то­рая ли­лась из-⁠под рук сле­по­го му­зы­кан­та. (13)  Бо­га­тая крас­ка­ми, гиб­кая и пе­ву­чая, она бе­жа­ла звон­кой струёй, то под­ни­ма­ясь тор­же­ствен­ным гим­ном, то раз­ли­ва­ясь за­ду­шев­ным груст­ным на­пе­вом. (14)  Ка­за­лось по вре­ме­нам: то буря гулко гре­мит в не­бе­сах, рас­ка­ты­ва­ясь в бес­ко­неч­ном про­сто­ре, то лишь степ­ной ветер зве­нит в траве, на кур­га­не, на­ве­вая смут­ные грёзы о ми­нув­шем.

(15)  Когда он смолк, гром ру­ко­плес­ка­ний охва­чен­ной вос­тор­гом толпы на­пол­нил гро­мад­ный зал. (16)  Сле­пой сидел с опу­щен­ною го­ло­вой, при­слу­ши­ва­ясь к этому гро­хо­ту. (17)  Но вот он опять под­нял руки и уда­рил по кла­ви­шам  — мно­го­люд­ный зал мгно­вен­но при­тих.

(18)  В эту ми­ну­ту вошёл ста­рик, вни­ма­тель­но огля­дел толпу, охва­чен­ную одним чув­ством, на­пра­вив­шую на сле­по­го го­ря­щие взгля­ды. (19)  Он слу­шал и ждал: боль­ше, чем кто-⁠ни­будь дру­гой в этой толпе, по­ни­мал он живую драму этих зву­ков.

(20)  Ему ка­за­лось, что эта мо­гу­чая, сво­бод­но лью­ща­я­ся из души му­зы­кан­та им­про­ви­за­ция вдруг оборвётся тре­вож­ным, бо­лез­нен­ным во­про­сом, ко­то­рый от­кро­ет новую рану в душе сле­по­го. (21)  Но звуки росли, креп­ли, ста­но­ви­лись всё более и более власт­ны­ми, за­хва­ты­ва­ли серд­це за­ми­рав­шей толпы.

(22)  И вдруг серд­це ста­ри­ка упало. (23)  Из-⁠под рук му­зы­кан­та опять, как и пре­жде, вы­рвал­ся стон. (24)  Вы­рвал­ся, про­зве­нел и замер. (25)  Но это уже были не одни стоны лич­но­го горя, не одно сле­пое стра­да­ние. (26)  На гла­зах ста­ри­ка по­яви­лись слёзы. (27)  Слёзы были и на гла­зах его со­се­дей.

—  (28)  Он про­зрел, да, это прав­да,  — он про­зрел,  — думал ста­рик.  —  (29)  Вме­сто эго­и­сти­че­ско­го стра­да­ния он носит в душе ощу­ще­ние жизни.

(30)  Среди яркой и оживлённой ме­ло­дии, счаст­ли­вой и сво­бод­ной, как степ­ной ветер, и, как он, без­за­бот­ной, среди пёстро­го и ши­ро­ко­го гула жизни, среди то груст­но­го, то ве­ли­ча­во­го на­пе­ва на­род­ной песни всё чаще, всё на­стой­чи­вее и силь­нее про­ры­ва­лась какая-⁠то за душу хва­та­ю­щая нота.

(31)  Ка­за­лось, будто удар раз­ра­зил­ся над тол­пою, и каж­дое серд­це дро­жа­ло, как будто он ка­сал­ся его сво­и­ми быст­ро бе­га­ю­щи­ми ру­ка­ми. (32)  Он давно уже смолк, но толпа хра­ни­ла гро­бо­вое мол­ча­ние.

(33)  Ста­рик всё ниже опус­кал го­ло­ву. (34)  Он сде­лал своё дело, он не­да­ром про­жил на свете, ему го­во­ри­ли об этом пол­ные силы власт­ные звуки, сто­яв­шие в зале, ца­рив­шие над тол­пой...

¹Им­про­ви­за­ция  — со­зда­ние ху­до­же­ствен­но­го про­из­ве­де­ния не­по­сред­ствен­но в про­цес­се его ис­пол­не­ния.

* Ко­ро­лен­ко Вла­ди­мир Га­лак­ти­о­но­вич (1853–1921)  — пи­са­тель, жур­на­лист, пуб­ли­цист. Ос­нов­ные про­из­ве­де­ния  — «Ис­то­рия моего со­вре­мен­ни­ка», «В дур­ном об­ще­стве. Из дет­ских вос­по­ми­на­ний моего при­я­те­ля», «Сле­пой му­зы­кант».

(1)  Ком­по­зи­тор Эд­вард Григ про­во­дил осень в лесах около Бер­ге­на. (2)  Все леса хо­ро­ши, но осо­бен­но хо­ро­ши гор­ные леса около моря: в них слыш­но, как шумит при­бой.

(3)  Од­на­ж­ды Григ встре­тил в лесу ма­лень­кую де­воч­ку с двумя ко­сич­ка­ми  — дочь лес­ни­ка. (4)  Она со­би­ра­ла ело­вые шишки и клала их в плетёную кор­зин­ку.

—  (5)  Как тебя зовут, де­воч­ка?  — спро­сил Григ.

—  (6)  Дагни,  — впол­го­ло­са от­ве­ти­ла де­воч­ка.

(7)  Она от­ве­ти­ла впол­го­ло­са не от ис­пу­га, а от сму­ще­ния. (8)  Ис­пу­гать­ся она не могла, так как глаза Грига сме­я­лись.

—  (9)  Вот беда!  — ска­зал Григ.  —  (10)  Мне не­че­го тебе по­да­рить. (11)  Я не ношу в кар­ма­не ни кукол, ни лент, ни бар­хат­ных зай­цев. (12)  Слу­шай, Дагни, я при­ду­мал. (13)  Я по­да­рю тебе одну ин­те­рес­ную вещь. (14)  Но толь­ко не сей­час, а лет через де­сять.

(15)  Дагни даже всплес­ну­ла ру­ка­ми.

—  (16)  Ой, как долго!

—  (17)  Мне её ещё нужно сде­лать. (18)  Я сде­лаю её, может быть, за не­сколь­ко дней, но такие вещи не дарят детям. (19)  Я делаю по­дар­ки для взрос­лых, а ты ещё ма­лень­кая и мно­го­го не по­ни­ма­ешь. (20)  А те­перь давай кор­зин­ку, ты её едва та­щишь. (21)  Я про­во­жу тебя, и мы по­го­во­рим о чём-⁠ни­будь дру­гом.

(22)  Кор­зи­на дей­стви­тель­но была тяжёлая, и Дагни, вздох­нув, про­тя­ну­ла её Григу.

(23)  Когда среди де­ре­вьев по­ка­зал­ся дом лес­ни­ка, Григ ска­зал:

—  (24)  Ну, те­перь ты до­бе­жишь сама, Дагни.

—  (25)  Разве вы не зайдёте к нам?

—  (26)  Спа­си­бо. (27)  Сей­час мне не­ко­гда. (28)  Про­щай, Дагни!

(29)  ...Когда Дагни ис­пол­ни­лось во­сем­на­дцать лет и она окон­чи­ла школу, отец отвёз её по­го­стить к своей сест­ре в город. (30)  Од­на­ж­ды Дагни с тётуш­кой от­пра­ви­лась на кон­церт. (31)  Был тёплый июнь, сто­я­ли белые ночи, и кон­цер­ты про­хо­ди­ли в го­род­ском парке под от­кры­тым небом. (32)  Не­смот­ря на вечер, ни дирижёр, ни ор­кест­ран­ты не вклю­чи­ли лам­по­чек над пуль­та­ми.

(33)  Дагни впер­вые слы­ша­ла сим­фо­ни­че­скую му­зы­ку. (34)  Она про­из­ве­ла на неё стран­ное дей­ствие. (35)  Все пе­ре­ли­вы ор­кест­ра вы­зы­ва­ли в Дагни мно­же­ство кар­тин, по­хо­жих на сны. (36)  Потом она вздрог­ну­ла и под­ня­ла глаза. (37)  Ей по­чу­ди­лось, что худой муж­чи­на во фраке, объ­яв­ляв­ший про­грам­му кон­цер­та, на­звал её имя.

(38)  Тётушка смот­ре­ла на Дагни не то с ужа­сом, не то с вос­хи­ще­ни­ем.

—  (39)  Что слу­чи­лось?  — спро­си­ла Дагни. (40)  Тётушка схва­ти­ла её за руку и про­шеп­та­ла:

—  (41)  Слу­шай!

(42)  Тогда Дагни услы­ха­ла, как че­ло­век во фраке ска­зал:

—  (43)  Слу­ша­те­ли из по­след­них рядов про­сят меня по­вто­рить. (44)  Итак, сей­час будет ис­пол­не­на зна­ме­ни­тая му­зы­каль­ная пьеса Эд­вар­да Грига, по­свящённая Дагни, до­че­ри лес­ни­ка, по слу­чаю её во­сем­на­дца­ти­ле­тия.

(45)  Сна­ча­ла она ни­че­го не слы­ша­ла. (46)  Внут­ри у неё шу­ме­ла буря. (47)  Потом она на­ко­нец услы­ша­ла, как поёт ран­ним утром пас­ту­ше­ский рожок и в ответ ему сот­ня­ми го­ло­сов, чуть вздрог­нув, от­кли­ка­ет­ся, как эхо, струн­ный ор­кестр. (48)  Ме­ло­дия росла, под­ни­ма­лась, бу­ше­ва­ла, как ветер, не­с­лась по вер­ши­нам де­ре­вьев, сры­ва­ла ли­стья, ка­ча­ла траву, била в лицо про­хлад­ны­ми брыз­га­ми.

(49)  Да! (50)  Это была её ро­ди­на, её горы, песни рож­ков, шум её моря! (51)  Так зна­чит, тот седой че­ло­век, что помог ей до­не­сти до дому кор­зи­ну, был Эд­вард Григ, ис­тин­ный вол­шеб­ник и ве­ли­кий му­зы­кант! (52)  Так вот какой по­да­рок он обе­щал сде­лать ей через де­сять лет!

* Па­у­стов­ский Кон­стан­тин Ге­ор­ги­е­вич (1892–1968)  — рус­ский пи­са­тель, ма­стер ро­ман­ти­че­ской прозы, автор про­из­ве­де­ний о при­ро­де, ис­то­ри­че­ских по­ве­стей, ху­до­же­ствен­ных ме­му­а­ров.

(1)  Жил в нашей де­рев­не Вася. (2)  Жил он тихо-⁠мирно, зла ни­ко­му не при­чи­нял, но редко кто за­хо­дил к нему.

(3)  Здесь, возле его оди­но­ко­го до­миш­ки, я в пер­вый раз в жизни услы­шал му­зы­ку  — скрип­ку...

(4)  Му­зы­ка эта как будто при­гвоз­ди­ла меня к месту. (5)  Я замер и стал вслу­ши­вать­ся. (6)  Мне ка­за­лось, что и не му­зы­ка это, а ключ течёт из-⁠под горы. (7)  Кто-⁠то, ка­за­лось, при­пал к воде гу­ба­ми, пьёт, пьёт и не может на­пить­ся  — так ис­сох­ло у него во рту и внут­ри. (8)  Но скрип­ка сама по­ту­ши­ла этот жар.

(9)  На по­лу­сло­ве смолк­ла скрип­ка, смолк­ла, не вы­крик­нув, а вы­дох­нув боль. (10)  Толь­ко серд­це моё, за­няв­ше­е­ся от горя и вос­тор­га, как встре­пе­ну­лось, как под­прыг­ну­ло, так и бьётся у горла, ра­нен­ное на всю жизнь му­зы­кой.

(11)  О чём же это рас­ска­зы­ва­ла мне му­зы­ка? (12)  На что она жа­ло­ва­лась? (13)  На кого гне­ва­лась? (14)  По­че­му так тре­вож­но и горь­ко мне? (15)  По­че­му жалко са­мо­го себя?

(16)  Долго сидел я, сли­зы­вая круп­ные слёзы, ка­тив­ши­е­ся на губы. (17)  Не было сил под­нять­ся и уйти. (18)  Скрип­ки не было слыш­но, и свет в Ва­си­ной из­буш­ке не горел. (19)  Я осто­рож­но подошёл по­бли­же, за­гля­нул в окно. (20)  Чуть мер­цая, то­пи­лась в из­буш­ке про­го­рев­шая же­лез­ная печка. (21)  Ко­леб­лю­щим­ся све­том она обо­зна­ча­ла сто­лик у стены, топ­чан в углу. (22)  На топ­ча­не по­лу­ле­жал Вася, при­крыв глаза левой рукой. (23)  На груди его по­ко­и­лась скрип­ка, длин­ная па­лоч­ка-смы­чок была за­жа­та в пра­вой руке.

(24)  Я ти­хонь­ко при­от­крыл дверь, шаг­нул в ка­ра­ул­ку и сел на порог, не от­ры­ва­ясь глядя на руку, в ко­то­рой за­жа­та была глад­кая па­лоч­ка.

—  (25)  Сыг­рай­те, дя­день­ка, ещё.

—  (26)  Что тебе, маль­чик, сыг­рать?

—  (27)  Что хо­ти­те, дя­день­ка.

(28)  Вася сел на топ­ча­не, по­вер­тел де­ре­вян­ные штырёчки скрип­ки, по­тро­гал смыч­ком стру­ны. (29)  Потом он вски­нул к плечу скрип­ку и за­иг­рал.

(30)  Про­шло не­ма­лое время, пока я узнал му­зы­ку. (31)  Та же самая была она, и в то же время со­всем дру­гая. (32)  Мягче, доб­рее.

(33)  Я так за­слу­шал­ся, что вздрог­нул, когда Вася за­го­во­рил.

—  (34)  Эту му­зы­ку на­пи­сал че­ло­век, ко­то­ро­го ли­ши­ли са­мо­го до­ро­го­го.  —  (35)  Вася думал вслух, не пе­ре­ста­вая иг­рать.  —  (36)  Если у че­ло­ве­ка нет ма­те­ри, нет отца, но есть ро­ди­на,  — он ещё не си­ро­та. (37)  Всё про­хо­дит: лю­бовь, со­жа­ле­ние о ней, го­речь утрат, даже боль от ран про­хо­дит, но ни­ко­гда-ни­ко­гда не про­хо­дит и не гас­нет тоска по ро­ди­не... (38)  Эту му­зы­ку на­пи­сал мой зем­ляк Огин­ский. (39)  На­пи­сал на гра­ни­це, про­ща­ясь с ро­ди­ной. (40)  Он по­сы­лал ей по­след­ний при­вет. (41)  Давно уже нет ком­по­зи­то­ра на свете. (42)  Но боль его, тоска его, лю­бовь к род­ной земле, ко­то­рую никто не мог от­нять, живы до сих пор.

(43)  Вася за­мол­чал, го­во­ри­ла скрип­ка, пела скрип­ка, уга­са­ла скрип­ка. (44)  Голос её ста­но­вил­ся тише, рас­тя­ги­вал­ся в тем­но­те то­ню­сень­кой свет­лой па­у­тин­кой. (45)  Па­у­тин­ка за­дро­жа­ла, кач­ну­лась и почти без­звуч­но обо­рва­лась.

(46)  Я убрал руку от горла и вы­дох­нул тот вдох, ко­то­рый удер­жи­вал гру­дью, рукой, от­то­го что бо­ял­ся обо­рвать свет­лую па­у­тин­ку. (47)  Но всё равно она обо­рва­лась. (48)  Печка по­тух­ла. (49)  Скрип­ки не слыш­но. (50)  Тишь. (51)  Те­мень. (52)  Грусть.

—  (53)  Спа­си­бо вам, дя­день­ка,  — про­шеп­тал я.

(54)  Вася ше­вель­нул­ся в углу, рас­сме­ял­ся смущённо и спро­сил:

—  (55)  За что?

—  (56)  Я не знаю, за что...

(57)  И вы­ско­чил из из­буш­ки. (58)  Рас­тро­ган­ны­ми сле­за­ми бла­го­да­рил я Васю, этот мир ноч­ной, спя­щее село, спя­щий за ним лес. (59)  Мне ни­че­го сей­час не страш­но! (60)  В эти ми­ну­ты не было во­круг меня зла. (61)  Мир был добр и оди­нок  — ни­че­го, ни­че­го дур­но­го в нём не уме­ща­лось.

* Аста­фьев Вик­тор Пет­ро­вич (1924–2001)  — рус­ский пи­са­тель. Во время Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны ушёл на фронт доб­ро­воль­цем, во­е­вал про­стым сол­да­том, по­лу­чил тяжёлое ра­не­ние. В твор­че­стве Аста­фье­ва в рав­ной мере во­пло­ти­лись две важ­ные темы оте­че­ствен­ной ли­те­ра­ту­ры  — во­ен­ная и де­ре­вен­ская.

(1)  В ту ночь меня раз­бу­ди­ли, когда стрел­ки на све­тя­щем­ся ци­фер­бла­те по­ка­зы­ва­ли без пяти час.

—  (2)  То­ва­рищ стар­ший лей­те­нант, раз­ре­ши­те об­ра­тить­ся... (3)  Тут за­дер­жа­ли од­но­го... (4)  Тре­бу­ет до­ста­вить в штаб. (5)  На во­про­сы не от­ве­ча­ет: го­во­рить, мол, буду толь­ко с ко­ман­ди­ром.

(6)  Я, при­встав, у самых две­рей уви­дел ху­день­ко­го па­рень­ка лет один­на­дца­ти, всего по­си­нев­ше­го от хо­ло­да и дро­жав­ше­го. (7)  Про­мок­шие ру­баш­ка и штаны при­лип­ли к телу. (8)  Ма­лень­кие босые ноги по щи­ко­лот­ку были в грязи. (9)  При виде его меня про­бра­ла дрожь.

—  (10)  Иди стань к печке!  — велел я ему.  —  (11)  Кто ты такой?

(12)  Он подошёл, на­сто­ро­жен­но рас­смат­ри­вая меня со­сре­до­то­чен­ным взгля­дом боль­ших, ши­ро­ко рас­став­лен­ных глаз. (13)  В его взгля­де, в вы­ра­же­нии из­му­чен­но­го, с плот­но сжа­ты­ми, по­си­нев­ши­ми гу­ба­ми лица чув­ство­ва­лось какое-⁠то внут­рен­нее на­пря­же­ние и, ка­за­лось, не­до­ве­рие и не­при­язнь.

—  (14)  Я Бон­да­рев,  — про­изнёс он тихо с такой ин­то­на­ци­ей, будто эта фа­ми­лия могла мне что-⁠ни­будь ска­зать или же во­об­ще всё объ­яс­ня­ла.  —  (15)  Сей­час же со­об­щи­те в штаб пять­де­сят пер­во­му, что я на­хо­жусь здесь.

(16)  Когда маль­чик стал пе­ре­оде­вать­ся и стя­нул ру­баш­ку, об­на­жив ху­день­кое, с про­сту­па­ю­щи­ми рёбрами тель­це, тёмное от грязи, над пра­вой ло­пат­кой я уви­дел след от пу­ле­во­го ра­не­ния.

(17)  До­ло­жив о маль­чи­ке, я стал вы­пы­ты­вать у него, кого он знает в штабе армии. (18)  Он по­мол­чал и вы­мол­вил угрю­мо:

—  (19)  Под­пол­ков­ни­ка Гряз­но­ва.

(20)  Под­пол­ков­ни­ка Гряз­но­ва, на­чаль­ни­ка раз­вед­от­де­ла армии, я знал лично.

(21)  Ми­ну­ты через две резко за­зво­нил те­ле­фон.

—  (22)  Галь­цев?.. (23)  Здо­ро­во, Галь­цев!  —  (24)  Я узнал голос под­пол­ков­ни­ка Гряз­но­ва.  —  (25)  Бон­да­рев у тебя?

—  (26)  Здесь, то­ва­рищ под­пол­ков­ник!

—  (27)  Мо­ло­дец!  —  (28)  Я не понял сразу, к кому от­но­си­лась эта по­хва­ла: ко мне или к маль­чиш­ке.  —  (29)  Слу­шай вни­ма­тель­но! (30)  Вы­го­ни всех из зем­лян­ки, чтобы его не ви­де­ли и не при­ста­ва­ли с рас­спро­са­ми! (31)  От меня пе­ре­дай ему при­вет. (32)  За ним Холин уже со­би­ра­ет­ся вы­ез­жать, думаю, часа через три будет у тебя. (33)  А пока со­здай все усло­вия! (34)  И об­ра­щай­ся с ним по­де­ли­кат­ней. (35)  Пре­жде всего дай ему бу­ма­ги и чер­ни­ла или ка­ран­даш. (36)  Что он на­пи­шет  — в пакет и сей­час же с надёжным че­ло­ве­ком от­правь в штаб полка. (37)  На­кор­ми его, и пусть спит. (38)  Это наш па­рень. (39)  Вник?

—  (40)  Так точно!  — от­ве­тил я, хотя мне мно­гое было не­яс­но.

(41)  Вско­ре при­е­хал Холин и, войдя в зем­лян­ку, рас­по­ря­дил­ся:

—  (42)  Пойди при­ка­жи ча­со­во­му ни­ко­го сюда не впус­кать и под­го­ни по­бли­же ма­ши­ну.

(43)  Когда минут через де­сять, не сразу отыс­кав ма­ши­ну и по­ка­зав шофёру, как подъ­е­хать к зем­лян­ке, я вер­нул­ся, маль­чиш­ка со­всем пре­об­ра­зил­ся.

(44)  На нём была ма­лень­кая, сши­тая, как видно, спе­ци­аль­но на него, шер­стя­ная гим­настёрка с ор­де­ном Оте­че­ствен­ной войны, но­вень­кой ме­да­лью «За от­ва­гу» и бе­ло­снеж­ным под­во­рот­нич­ком, тёмно-⁠синие ша­ро­ва­ры и ак­ку­рат­ные са­пож­ки. (45)  Мы по­ужи­на­ли, и, когда маль­чик за­дре­мал, Холин рас­ска­зал мне об Иване.

—  (46)  По­ни­ма­ешь, мы не раз уго­ва­ри­ва­ли его по­ехать в су­во­ров­ское учи­ли­ще. (47)  Ко­ман­ду­ю­щий сам убеж­дал его: и по-⁠хо­ро­ше­му, и гро­зил­ся. (48)  А он ни в какую. (49)  Не­на­висть в нём не пе­ре­ки­пе­ла. (50)  И нет ему покоя... (51)  Ви­дишь ли, то, что он де­ла­ет, и взрос­лым редко удаётся. (52)  Без­дом­ный по­би­руш­ка  — быть может, луч­шая маска для раз­вед­ки в тылу врага...

* Бо­го­мо­лов Вла­ди­мир Оси­по­вич (1924–2003)  — рус­ский пи­са­тель. В его твор­че­стве тема Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны яв­ля­ет­ся ос­нов­ной. Ши­ро­кое при­зна­ние и по­пу­ляр­ность ав­то­ру при­нес­ли такие про­из­ве­де­ния, как «Иван» и «Мо­мент ис­ти­ны».

(1)  Во двор вошли трое ребят. (2)  Они вы­гля­де­ли обык­но­вен­но, толь­ко Сань­ка сразу понял, что они дет­до­мов­ские.

—  (3)  Вам чего?  — грубо спро­сил Сань­ка с тем вы­ра­же­ни­ем, с каким в де­рев­не все раз­го­ва­ри­ва­ют с по­би­руш­ка­ми.

—  (4)  Хлеба не про­да­ди­те?  — спро­сил один из троих.

—  (5)  Нету!  — ска­за­ла мать.  —  (6)  Тут самим есть не­че­го!  —  (7)  И то­роп­ли­во по­бе­жа­ла в избу, не огля­ды­ва­ясь.

—  (8)  Ну, чего ждёте?  — ещё гру­бей крик­нул Сань­ка.

—  (9)  Хлеба!

—  (10)  Ска­за­но вам!

—  (11)  Так везде го­во­рят, а после всё-⁠таки про­да­ют.

—  (12)  А день­ги есть?

—  (13)  Вот...  —  (14)  Один из них, при­зе­ми­стый, про­тя­нул день­ги Сань­ке.

—  (15)  Легко отдаёшь,  — ска­зал Сань­ка.  —  (16)  А если я от­бе­ру эти день­ги, а вас вы­го­ню?!

—  (17)  Отдай,  — бурк­нул при­зе­ми­стый.

—  (18)  Возь­ми-⁠кась,  — про­го­во­рил Сань­ка, ощу­щая, как растёт в нём ехид­ная злость, и со­зна­ние пре­вос­ход­ства, и не­по­нят­ное пре­зре­ние к этим троим.  —  (19)  Ну? (20)  По­про­буй!

—  (21)  Отдай!  — по­про­сил веж­ли­во вы­со­кий.

—  (22)  Фа­шист ты, понял?!  — вдруг хрип­ло вы­го­во­рил при­зе­ми­стый.

—  (23)  Об­зы­вать­ся? (24)  Да? (25)  Хлеб­ца про­сить? (26)  И об­зы­вать­ся?! (27)  А вота!..  — крик­нул Сань­ка и, не глядя, рва­нул поперёк все день­ги, все бу­маж­ки, что были в ку­ла­ке. (28)  Он видел, как рас­те­ря­лись дет­до­мов­ские, и сам рас­те­рял­ся.

—  (29)  Вота!  — ска­зал он, по­ка­зы­вая по­ло­вин­ки бу­ма­жек. (30)  И вдруг, как будто поняв, что дело сде­ла­но, и уже не по­пра­вишь, и что надо сто­ять на своём, Сань­ка стал рвать день­ги даль­ше, в мел­кие кло­чья, при­го­ва­ри­вая:

—  (31)  Вота! (32)  У меня батю... на фрон­те... а вы об­зы­вать­ся…

(33)  Дет­до­мов­ские, все втроём, дви­ну­лись на него  — Сань­ка при­го­то­вил­ся к драке. (34)  Как будто все Сань­ки­ны чув­ства: и пре­вос­ход­ство, и злость, и пре­зре­ние, и от­ча­ян­ность, что уже были в нём,  — всё это вдруг пе­ре­да­лось дет­до­мов­ским, а Сань­ка остал­ся ни с чем.

(35)  Длин­ный па­рень шаг­нул вперёд и ска­зал:

—  (36)  Хо­чешь драть­ся? (37)  Бей, я один здо­ро­вый. (38)  Они ра­не­ные. (39)  А его отец,  — вы­со­кий кив­нул на оч­ка­сти­ка,  — рядом с твоим, может, лежит. (40)  Тоже уби­тый. (41)  И в семье у него оста­лось двое, а было во­семь че­ло­век. (42)  Вот и бей, чего ж не бьёшь?

—  (43)  Не надо, па­ца­ны,  — по­мор­щив­шись, ска­зал оч­ка­стик.  —  (44)  Ну его! (45)  Нашли кому объ­яс­нять.

(46)  Сань­ка по­чув­ство­вал, что дет­до­мов­ские не при­ни­ма­ли его на рав­ных, будто им было из­вест­но что-⁠то такое, чего Сань­ка не знает и не будет знать ни­ко­гда.

—  (47)  По­си­ди­те чуток, я сей­час...  — тихо ска­зал он. (48)  Сань­ка хотел им ска­зать, что он возьмёт в доме еды и хлеба до­ста­нет где-⁠ни­будь на все те день­ги, что он разо­рвал. (49)  Но дет­до­мов­ские всё и так по­ня­ли.

—  (50)  Да не надо, ведь мы не себе хо­те­ли,  — ска­зал длин­ный,  — док­тор­ше нашей. (51)  Боль­ным и ра­не­ным хлеб раздаёт, а сама го­лод­ная.

(52)  Сань­ка ки­нул­ся было в избу, но столк­нул­ся на по­ро­ге с ма­те­рью, ко­то­рая дер­жа­ла в руках чу­гу­нок.

—  (53)  По­стой­те, маль­цы... (54)  Вот кар­то­шек варёных возь­ми­те.

—  (55)  Мамк, ты денег не бери!  — за­то­ро­пил­ся Сань­ка.  —  (56)  Слышь, не надо! (57)  Они не себе хлеба хо­те­ли ку­пить, док­тор­ше!.. (58)  Она, го­во­рят, от­ка­зы­ва­ет­ся, а сама го­лод­ная ходит!

(59)  Мать по­ста­ви­ла чу­гу­нок на пе­риль­це, рас­пря­ми­лась.

—  (60)  Да по­ня­ла я, по­ня­ла,  — кив­ну­ла она го­ло­вой.  — (61)  Вот же какие люди бы­ва­ют на свете... (62)  То ли дур­ные, то ли свя­тые... (63)  Ах, гос­по­ди... (64)  Бе­ри­те, маль­цы, ешьте.

* Шим Эду­ард Юрье­вич (Эду­ард Юрье­вич Шмидт) (1930–2006)  — со­вре­мен­ный пи­са­тель, дра­ма­тург. Автор не­сколь­ких сбор­ни­ков рас­ска­зов для детей и взрос­лых.

(1)  Хму­рый лей­те­нант  — так про­зва­ли в нашем полку лётчика Яро­во­го, и про­зви­ще это лучше всего со­от­вет­ство­ва­ло его ха­рак­те­ру. (2)  Редко кто видел улыб­ку на его резко очер­чен­ных губах. (3)  Он был очень стран­ным, этот вы­со­кий, не­склад­ный в дви­же­ни­ях лей­те­нант. (4)  В свои не­пол­ные два­дцать семь лет он ка­зал­ся мно­гое по­ви­дав­шим че­ло­ве­ком, все­гда глад­ко вы­бри­тое лицо было про­ре­за­но глу­бо­ки­ми мор­щи­на­ми, а глаза, спо­кой­ные, хо­лод­ные, свет­ло-⁠го­лу­бые, смот­ре­ли так, как смот­рят на мир глаза че­ло­ве­ка, про­жив­ше­го дол­гую жизнь.

(5)  Как-⁠то по-⁠осо­бен­но­му бле­сте­ли его глаза. (6)  Но не вол­не­ние и не испуг, а злость по­яв­ля­лась в них, когда лей­те­нант бук­валь­но вы­пра­ши­вал у ко­ман­ди­ра каж­дый лиш­ний вылет, а когда воз­вра­щал­ся на аэро­дром, снова ста­но­вил­ся мрач­ным и не­раз­го­вор­чи­вым.

—  (7)  За­да­ние вы­пол­нил,  — до­кла­ды­вал он ко­рот­ко.

(8)  Ору­жей­ни­ки на­чи­на­ли про­из­во­дить по­сле­полётный осмотр и не на­хо­ди­ли ни од­но­го сна­ря­да. (9)  Яро­вой ста­рал­ся рас­стре­лять в полёте весь бое­ком­плект под­чист ý ю.

—  (10)  Так нель­зя,  — cказал ему од­на­ж­ды майор Че­ре­мыш.  —  (11)  А если на об­рат­ном пути вас пе­ре­хва­тят «мес­се­ры», как бу­де­те от­би­вать­ся? (12)  Я вам за­пре­щаю рас­хо­до­вать весь бое­ком­плект.

—  (13)  Есть, то­ва­рищ ко­ман­дир,  — сухо от­ве­тил лётчик.

(14)  Но ле­тать про­дол­жал с тем же хо­лод­ным азар­том.

(15)  Самолёт, на ко­то­ром летал Яро­вой, почти еже­днев­но воз­вра­щал­ся с про­бо­и­на­ми. (16)  Даже ко­ман­дир полка, опыт­ный лётчик, не­до­уме­вал, по­че­му Яро­вой такой от­ча­ян­ный.

(17)  Од­на­ж­ды ве­че­ром, когда хлы­нул не­ожи­дан­ный для осени тёплый про­лив­ной дождь с гро­мом и яр­ки­ми мол­ни­я­ми и лётчики ре­ши­ли устро­ить «вечер от­ды­ха», около один­на­дца­ти в зем­лян­ке по­явил­ся Яро­вой. (18)  Оче­вид­но, после ужина он бро­дил где-⁠то по лес­ным опуш­кам, по­то­му что к го­ле­ни­щам его сапог при­лип­ли осен­ние ли­стья. (19)  Он молча сбро­сил мок­рую ши­нель, прошёл в самый даль­ний угол и сел на свою по­стель. (20)  Когда мо­ло­дой лётчик Лёвуш­кин по­смот­рел в угол, он уви­дел, что Яро­вой, под­пе­рев ла­до­ня­ми го­ло­ву, со­сре­до­то­чен­но рас­смат­ри­ва­ет боль­шую фо­то­гра­фию. (21)  Лёвуш­кин, а за ним сле­дом и ещё двое по­до­шли к нарам. (22)  Яро­вой ни­ко­гда не по­ка­зы­вал ни­ко­му из нас ни своих фо­то­гра­фий, ни своих писем, и то, что сей­час он долго и при­сталь­но рас­смат­ри­ва­ет какой-⁠то сни­мок, за­ин­те­ре­со­ва­ло всех.

—  (23)  Это кто? (24)  Жена?  — осто­рож­но спро­сил Лёвуш­кин, не рискуя гля­нуть через плечо Яро­во­го на фо­то­сни­мок.

—  (25)  Нет, сын,  — тихо от­ве­тил Яро­вой.

(26)  Все мы ожи­да­ли, что лей­те­нант молча уберёт сни­мок. (27)  Воз­мож­но, так бы и слу­чи­лось, если бы не на­стой­чи­вый Лёвуш­кин. (28)  Взъеро­шив и без того лох­ма­тую го­ло­ву, он не­ре­ши­тель­но по­про­сил:

—  (29)  А можно по­смот­реть?

(30)  Яро­вой, ни слова не го­во­ря, про­тя­нул фо­то­гра­фию.

(31)  С от­крыт­ки гля­де­ло улы­ба­ю­ще­е­ся лицо двух­лет­не­го маль­чу­га­на. (32)  Маль­чик при­жи­мал к себе плю­ше­во­го мед­ве­дя. (33)  В боль­ших гла­зах ребёнка за­сты­ло удив­ле­ние перед гро­мад­ным, ещё не по­нят­ным ему миром.

—  (34)  Он что, у вас, в Ле­нин­гра­де?  — спро­сил Лёвуш­кин, от­ку­да-⁠то знав­ший, что Ле­нин­град  — ро­ди­на Яро­во­го.

—  (35)  Был в Ле­нин­гра­де,  — от­ве­тил лей­те­нант.  —  (36)  А те­перь его нет,  — от­ве­тил он тихо бес­страст­ным го­ло­сом, в ко­то­ром не было ни­че­го, кроме силь­ной уста­ло­сти.  —  (37)  Вы пом­ни­те со­об­ще­ние о пер­вом круп­ном налёте «юн­кер­сов» на Ле­нин­град? (38)  Фа­шист­ская фу­гас­ка по­па­ла тогда в дом. (39)  Сын и жена...  —  (40)  Голос его обо­рвал­ся...

(41)  Яро­вой под­нял го­ло­ву, и лётчики уви­де­ли его глаза... (42)  И каж­дый по­ду­мал в ту ми­ну­ту, что, оче­вид­но, та­ки­ми они бы­ва­ют, когда Яро­вой идёт на цель на своём самолёте и жмёт на га­шет­ки, об­ру­ши­вая на врага сна­ря­ды и бомбы...

* Се­ме­ни­хин Ген­на­дий Алек­сан­дро­вич (1919–1984)  — рус­ский пи­са­тель. Соб­ствен­ный опыт уча­стия в бо­е­вых дей­стви­ях во время Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны помог Ген­на­дию Се­ме­ни­хи­ну на­пи­сать книги о во­ен­ных лётчи­ках. Ши­ро­кую из­вест­ность ав­то­ру при­нес­ли про­из­ве­де­ния «Лётчики», «Взлёт про­тив ветра», «Хму­рый лей­те­нант», «Кос­мо­нав­ты живут на земле», «Над Моск­вой небо чи­стое» и др.

—  (1)  Ба­бу­ля, это к тебе,  — ска­за­ла Та­неч­ка, входя в квар­ти­ру в со­про­вож­де­нии двух де­во­чек и од­но­го серьёзного маль­чи­ка. (2)  Сле­пая Анна Фе­до­тов­на сто­я­ла на по­ро­ге кухни, не видя, но точно зная, что ре­бя­тиш­ки за­стен­чи­во жмут­ся у по­ро­га.

—  (3)  Про­хо­ди­те в ком­на­ту и рас­ска­зы­вай­те, по ка­ко­му делу при­шли,  — ска­за­ла она.

—  (4)  Ваша внуч­ка Таня рас­ска­за­ла, что у вас фа­ши­сты убили сына и что он вам писал пись­ма. (5)  А мы взяли почин: «Нет не­из­вест­ных ге­ро­ев». (6)  И ещё она ска­за­ла, что вы ослеп­ли от горя.

(7)  Маль­чик вы­па­лил всё одним духом и за­мол­чал.

(8)  Анна Фе­до­тов­на уточ­ни­ла:

—  (9)  Сын успел на­пи­сать всего одно пись­мо. (10)  А вто­рое на­пи­сал после его смер­ти его то­ва­рищ.

(11)  Она про­тя­ну­ла руку, взяла с при­выч­но­го места папку и от­кры­ла её. (12)  Дети не­дол­го по­шу­шу­ка­лись, и боль­шая де­воч­ка ска­за­ла с не­скры­ва­е­мым не­до­ве­ри­ем:

—  (13)  Это же всё не­на­сто­я­щее!

—  (14)  Пра­виль­но, это копии, по­то­му что на­сто­я­щи­ми пись­ма­ми я очень до­ро­жу,  — по­яс­ни­ла Анна Фе­до­тов­на, хотя ей не очень-⁠то по­нра­вил­ся тон.  —  (15)  От­крой­те верх­ний ящик ко­мо­да. (16)  До­стань­те де­ре­вян­ную шка­тул­ку и пе­ре­дай­те её мне.

(17)  Когда ей по­ло­жи­ли на руки шка­тул­ку, она от­кры­ла её, бе­реж­но до­ста­ла бес­цен­ные ли­сточ­ки. (18)  Дети долго раз­гля­ды­ва­ли до­ку­мен­ты, шеп­та­лись, а потом маль­чик не­ре­ши­тель­но ска­зал:

—  (19)  Вы долж­ны пе­ре­дать эти до­ку­мен­ты нам. (20)  По­жа­луй­ста.

—  (21)  Эти пись­ма ка­са­ют­ся моего сына, по­че­му же я долж­на пе­ре­дать их вам?  — почти ве­се­ло уди­ви­лась она.

—  (22)  По­то­му что у нас в школе со­зда­ют музей ко дню ве­ли­кой По­бе­ды.

—  (23)  Я с удо­воль­стви­ем отдам ва­ше­му музею копии этих писем.

—  (24)  А зачем нам ваши копии?  — с вы­зы­ва­ю­щей агрес­си­ей вдруг вкли­ни­лась в раз­го­вор стар­шая де­воч­ка, и Анна Фе­до­тов­на по­ди­ви­лась, каким офи­ци­аль­но-не­че­ло­ве­че­ским может стать голос ребёнка.  —  (25)  Музей не возьмёт копии.

—  (26)  Не возьмёт, и вы не бе­ри­те.  —  (27)  Анне Фе­до­тов­не очень не по­нра­вил­ся этот тон, вы­зы­ва­ю­щий, пол­ный не­по­нят­ной для неё пре­тен­зии.  —  (28)  И, по­жа­луй­ста, вер­ни­те мне все до­ку­мен­ты.

(29)  Они молча от­да­ли ей пись­ма и по­хо­рон­ку. (30)  Анна Фе­до­тов­на ощу­па­ла каж­дый ли­сток, удо­сто­ве­ри­лась, что они под­лин­ные, ак­ку­рат­но сло­жи­ла в шка­тул­ку и ска­за­ла:

—  (31)  Маль­чик, по­ставь шка­тул­ку на место. (32)  И за­двинь ящик плот­но, чтобы я слы­ша­ла.

(33)  Но слы­ша­ла она сей­час плохо, по­то­му что преды­ду­щий раз­го­вор силь­но обес­по­ко­ил её, уди­вил и оби­дел.

—  (34)  Трус не­счаст­ный,  — вдруг отчётливо, с не­ве­ро­ят­ным пре­зре­ни­ем ска­за­ла боль­шая де­воч­ка.  —  (35)  Толь­ко пикни у нас.

—  (36)  Всё равно нель­зя,  — го­ря­чо и не­по­нят­но за­шеп­тал маль­чик.

—  (37)  Молчи лучше!  — обо­рва­ла его де­воч­ка.  —  (38)  А то мы тебе такое устро­им, что на­пла­чешь­ся.

(39)  Но и этот гром­кий голос про­ле­тел, ви­ди­мо, мимо со­зна­ния Анны Фе­до­тов­ны. (40)  Она ждала скри­па за­дви­га­е­мо­го ящика, вся была со­сре­до­то­че­на на этом скри­пе и, когда на­ко­нец он раз­дал­ся, вздох­ну­ла с об­лег­че­ни­ем:

—  (41)  Сту­пай­те, дети. (42)  Я очень уста­ла.

(43)  Де­ле­га­ция молча уда­ли­лась.

(44)  Го­речь и не очень по­нят­ная обида скоро оста­ви­ли Анну Фе­до­тов­ну...

(45)  Ве­че­ром внуч­ка как обыч­но чи­та­ла ей пись­мо сына, но Анна Фе­до­тов­на вдруг про­го­во­ри­ла:

—  (46)  Он чего-⁠то не хотел, а они гро­зи­лись, пу­га­ли его. (47)  Таня! (48)  За­гля­ни в шка­тул­ку!

—  (49)  Нету,  — тихо ска­за­ла Таня.  —  (50)  По­хо­рон­ка на месте, фо­то­гра­фии, а писем нет.

(51)  Анна Фе­до­тов­на при­кры­ла сле­пые глаза, на­пряжённо при­слу­ша­лась, но душа её мол­ча­ла, и голос сына более не зву­чал в ней. (52)  Он угас, умер, погиб вто­рич­но, и те­перь уже погиб на­все­гда. (53)  Пись­ма, поль­зу­ясь её сле­по­той, вы­ну­ли не из шка­тул­ки  — их вы­ну­ли из её души, и те­перь ослеп­ла и оглох­ла не толь­ко она, но и её душа...

* Ва­си­льев Борис Льво­вич (1924)  — рус­ский пи­са­тель. Тема войны и судь­бы по­ко­ле­ния, для ко­то­ро­го война стала глав­ным со­бы­ти­ем в жизни, стала глав­ной в его твор­че­стве и нашла от­ра­же­ние во мно­гих про­из­ве­де­ни­ях, таких как «А зори здесь тихие...», «В спис­ках не зна­чил­ся», «Зав­тра была война» и др.

(1)  Пять лет тому назад я по­след­ний раз видел род­ной дом. (2)  Даже число за­пом­ни­лось  — 28 июля. (3)  Ещё не­дав­но наша улица была де­ре­вян­ной, а те­перь от неё оста­лось два до­ми­ка, окружённых де­вя­ти­этаж­ны­ми ко­роб­ка­ми.

(4)  Я прошёлся по ком­на­там, вышел во двор. (5)  От крыль­ца до сарая тя­нет­ся до­рож­ка, по ко­то­рой я сде­лал пер­вые в жизни шаги. (6)  Когда-⁠то эта узкая по­лос­ка между са­ра­ем и ого­ро­дом слу­жи­ла нам фут­боль­ным полем, тут мы про­во­ди­ли и нашу дво­ро­вую олим­пи­а­ду. (7)  Те­перь она за­рос­ла вы­со­ки­ми ро­маш­ка­ми, оду­ван­чи­ка­ми.

(8)  По одну сто­ро­ну до­рож­ки  — кусты ка­ли­ны, ко­то­рые были для нас тёмными за­рос­ля­ми  — оби­те­лью диких иро­ке­зов. (9)  А на дру­гом конце, у са­ра­ев, сто­я­ли ши­фер­ные виг­ва­мы мо­ги­кан. (10)  Когда-⁠то тут была боль­шая ря­би­на, но она под­гни­ла и упала. (11)  Мы обе­да­ли на кухне, как вдруг что-⁠то тяжёлое уда­ри­лось о землю и стало свет­ло. (12)  Мы ки­ну­лись к окну, а ря­би­ны нет.

(13)  Там, где раз­рос­лись кусты ка­ли­ны,  — тёмный уго­лок. (14)  Тень бро­са­ет ясень, све­сив­ший свою мо­гу­чую рас­ки­ди­стую крону на забор и сарай. (15)  Сарай мы по­че­му-⁠то на­зы­ва­ли ам­ба­ром, хотя тут хра­ни­лись ло­па­ты, граб­ли, пилы, трёхлит­ро­вые банки, за­иг­ран­ные пла­стин­ки и тут же ле­жа­ли под­шив­ки ста­рых жур­на­лов и газет. (16)  В этом тёмном угол­ке  — са­мо­дель­ные ка­че­ли.

(17)  К ам­ба­ру при­стро­ен ку­рят­ник. (18)  Кур, прав­да, тут давно нет. (19)  При игре в прят­ки это было самым укром­ным ме­стом, а ве­че­ром туда во­об­ще за­хо­дить бо­я­лись.

(20)  На­ле­во от до­рож­ки  — ого­род. (21)  Вер­нее, это был сад-⁠ого­род. (22)  Тут росли семь яб­лонь, чёрная смо­ро­ди­на, кры­жов­ник, клуб­ни­ка, огур­цы, по­ми­до­ры, кар­тош­ка, лилии, гла­дио­лу­сы, флок­сы, тюль­па­ны и, может быть, что-⁠ни­будь и ещё. (23)  В углу сада была бе­сед­ка.

(24)  Как счаст­ли­во жили мы в этом доме! (25)  Я очень мно­гое помню из той поры, самые мел­кие де­та­ли. (26)  Но с те­че­ни­ем вре­ме­ни всё силь­нее вкра­ды­ва­ет­ся мысль: было ли это в яви или когда-то при­сни­лось? (27)  Ко­неч­но, дом  — это вос­по­ми­на­ние. (28)  Это  — дет­ство.

(29)  Те­перь дом сло­ма­ли  — дет­ство кон­чи­лось…

(30)  Уез­жая из род­но­го го­ро­да, где уже не было на­ше­го ста­ро­го дома, мы с бра­том дали обе­ща­ние: когда вы­рас­тем, по­стро­им вме­сте дом, точно такой же, как тот, в ко­то­ром про­шло наше дет­ство. (31)  И чтоб сад был, и двор, и сараи такие же.

* Бахрéвский Лео­нид Вла­ди­сла­во­вич  — со­вре­мен­ный дет­ский и юно­ше­ский пи­са­тель, автор очер­ков, эссе и рас­ска­зов. Наи­бо­лее из­вест­ные из них  — «Из­бран­ник», «Пелé».

(1)  Всё, что было до войны, ка­за­лось мне те­перь освещённым ясным и мяг­ким све­том не­за­кат­но-⁠сол­неч­но­го дня, того са­мо­го, когда мы с отцом зашли в та­бач­ный ма­га­зин.

(2)  Солн­це брело по кры­шам, тени ста­но­ви­лись длин­нее, и моя душа ося­за­ла про­зрач­ность воз­ду­ха и даже, ка­жет­ся, не­ви­ди­мую дугу  — след ла­сточ­ки, раз­ма­ши­стый её полёт в покое и слад­ко­звуч­ной ти­ши­не.

(3)  Такой мне ка­за­лась жизнь до войны.

(4)  Там, до войны, мы были с отцом в та­бач­ном ма­га­зи­не, он купил па­пи­ро­сы, три пачки, но потом на­ча­лась война, табак стали да­вать по кар­точ­кам, ма­га­зин за­крыл­ся, и вот туда пе­ре­еха­ла дет­ская биб­лио­те­ка.

(5)  Что я по­чув­ство­вал, вновь пе­ре­сту­пив зна­ко­мый порог?

(6)  Силь­ную обиду, обделённость, обман. (7)  Будто я что-⁠то по­те­рял и знаю, что по­те­рял без воз­вра­та, на­ве­ки. (8)  Я стоял, как тогда, до войны, у са­мо­го по­ро­га, и было на душе у меня пусто, будто я ночью иду по пу­стой до­ро­ге. (9)  И батя мне всё мнил­ся. (10)  Вот он там стоял, у са­мо­го при­лав­ка, пла­тил день­ги, а сам так часто-⁠часто на меня огля­ды­вал­ся, и улыб­ка не схо­ди­ла с его лица. (11)  А я ведь тогда та­ра­щил­ся на кра­си­вые цвет­ные ко­роб­ки, всё со­би­рал­ся спро­сить отца, по­че­му он не купит себе труб­ку, и так и не спро­сил.

(12)  И много чего дру­го­го не успел я сде­лать там, до войны, пока отец был так не­прав­до­по­доб­но близ­ко. (13)  На­при­мер, по­ры­ба­чить не успел, схо­дить с ним на охоту.

(14)  Я вспом­нил, как отец ухо­дил с ружьём. (15)  Яркой вспыш­кой оза­ри­ло меня про­шед­шее, но не за­бы­тое мгно­ве­ние, точ­нее, чув­ство: мы с мамой про­во­жа­ем его до угла, где висит поч­то­вый ящик. (16)  За­кат­ное солн­це сле­пит меня, бор­до­вое, зло­ве­щее, гроз­ное, на его фоне рас­ка­чи­ва­ет­ся ке­поч­ка отца, гор­ба­тит­ся ве­ще­вой мешок и тор­чит ствол ружья. (17)  Мне от­че­го-⁠то душно, мне тя­же­ло. (18)  Я боюсь за отца: по­че­му он ухо­дит от нас? (19)  Зачем эта охота? (20)  Пусть лучше вернётся. (21)  И в гла­зах у мамы я тоже вижу слёзы.

(22)  Что это было? (23)  Пред­чув­ствие? (24)  Но война на­ча­лась через год, и много было ещё и смеха и слез до её при­хо­да, а я всё пом­нил тот вечер и чув­ство­вал ту тре­во­гу...

* Ли­ха­нов Аль­берт Ана­то­лье­вич  — со­вре­мен­ный дет­ский и юно­ше­ский пи­са­тель. Глав­ная тема твор­че­ства  — ста­нов­ле­ние ха­рак­те­ра под­рост­ка  — про­хо­дит через де­сят­ки про­из­ве­де­ний: по­ве­сти «Звёзды в сен­тяб­ре», «Бла­гие на­ме­ре­ния», «Рус­ские маль­чи­ки» и дру­гие. По ро­ма­ну «По­след­ние хо­ло­да» снят од­но­имённый фильм.

(1)  Всё, что было до войны, ка­за­лось мне те­перь освещённым ясным и мяг­ким све­том не­за­кат­но-⁠сол­неч­но­го дня, того са­мо­го, когда мы с отцом зашли в та­бач­ный ма­га­зин.

(2)  Солн­це брело по кры­шам, тени ста­но­ви­лись длин­нее, и моя душа ося­за­ла про­зрач­ность воз­ду­ха и даже, ка­жет­ся, не­ви­ди­мую дугу  — след ла­сточ­ки, раз­ма­ши­стый её полёт в покое и слад­ко­звуч­ной ти­ши­не.

(3)  Такой мне ка­за­лась жизнь до войны.

(4)  Там, до войны, мы были с отцом в та­бач­ном ма­га­зи­не, он купил па­пи­ро­сы, три пачки, но потом на­ча­лась война, табак стали да­вать по кар­точ­кам, ма­га­зин за­крыл­ся, и вот туда пе­ре­еха­ла дет­ская биб­лио­те­ка.

(5)  Что я по­чув­ство­вал, вновь пе­ре­сту­пив зна­ко­мый порог?

(6)  Силь­ную обиду, обделённость, обман. (7)  Будто я что-⁠то по­те­рял и знаю, что по­те­рял без воз­вра­та, на­ве­ки. (8)  Я стоял, как тогда, до войны, у са­мо­го по­ро­га, и было на душе у меня пусто, будто я ночью иду по пу­стой до­ро­ге. (9)  И батя мне всё мнил­ся. (10)  Вот он там стоял, у са­мо­го при­лав­ка, пла­тил день­ги, а сам так часто-⁠часто на меня огля­ды­вал­ся, и улыб­ка не схо­ди­ла с его лица. (11)  А я ведь тогда та­ра­щил­ся на кра­си­вые цвет­ные ко­роб­ки, всё со­би­рал­ся спро­сить отца, по­че­му он не купит себе труб­ку, и так и не спро­сил.

(12)  И много чего дру­го­го не успел я сде­лать там, до войны, пока отец был так не­прав­до­по­доб­но близ­ко. (13)  На­при­мер, по­ры­ба­чить не успел, схо­дить с ним на охоту.

(14)  Я вспом­нил, как отец ухо­дил с ружьём. (15)  Яркой вспыш­кой оза­ри­ло меня про­шед­шее, но не за­бы­тое мгно­ве­ние, точ­нее, чув­ство: мы с мамой про­во­жа­ем его до угла, где висит поч­то­вый ящик. (16)  За­кат­ное солн­це сле­пит меня, бор­до­вое, зло­ве­щее, гроз­ное, на его фоне рас­ка­чи­ва­ет­ся ке­поч­ка отца, гор­ба­тит­ся ве­ще­вой мешок и тор­чит ствол ружья. (17)  Мне от­че­го-⁠то душно, мне тя­же­ло. (18)  Я боюсь за отца: по­че­му он ухо­дит от нас? (19)  Зачем эта охота? (20)  Пусть лучше вернётся. (21)  И в гла­зах у мамы я тоже вижу слёзы.

(22)  Что это было? (23)  Пред­чув­ствие? (24)  Но война на­ча­лась через год, и много было ещё и смеха и слез до её при­хо­да, а я всё пом­нил тот вечер и чув­ство­вал ту тре­во­гу...

* Ли­ха­нов Аль­берт Ана­то­лье­вич  — со­вре­мен­ный дет­ский и юно­ше­ский пи­са­тель. Глав­ная тема твор­че­ства  — ста­нов­ле­ние ха­рак­те­ра под­рост­ка  — про­хо­дит через де­сят­ки про­из­ве­де­ний: по­ве­сти «Звёзды в сен­тяб­ре», «Бла­гие на­ме­ре­ния», «Рус­ские маль­чи­ки» и дру­гие. По ро­ма­ну «По­след­ние хо­ло­да» снят од­но­имённый фильм.

(1)  Ночью ми­ни­ру­ем берег. (2)  Темно, ино­гда на­кра­пы­ва­ет дож­дик, тёплый и при­ят­ный. (3)  Взле­та­ют ра­ке­ты, одна за дру­гой, ле­ни­во стро­чат пулемёты. (4)  Я лежу в ло­пу­хах. (5)  При­ят­но пах­нет ноч­ной вла­гой, рас­те­ни­я­ми, сырой землёй.

(6)  Я смот­рю на про­ти­во­по­лож­ный берег, на груп­пы скло­нив­ших­ся ив, осве­ща­е­мых дро­жа­щим све­том ракет.

(7)  Вспо­ми­на­ет­ся наша улица  — буль­вар с мо­гу­чи­ми каш­та­на­ми, ко­то­рые раз­рос­лись, об­ра­зо­вав свод. (8)  Вес­ной они по­кры­ва­ют­ся бе­лы­ми и ро­зо­вы­ми цве­та­ми, точно свеч­ка­ми. (9)  Осе­нью двор­ни­ки жгут ли­стья, а дети на­би­ва­ют кар­ма­ны каш­та­на­ми. (10)  Я тоже когда-⁠то со­би­рал, мы при­но­си­ли их домой це­лы­ми сот­ня­ми. (11)  Ак­ку­рат­нень­кие, ла­ки­ро­ван­ные, они за­гро­мож­да­ли ящики, всем ме­ша­ли, и долго ещё вы­ме­та­ли их из-⁠под шка­фов и кро­ва­тей. (12)  Осо­бен­но много их все­гда было под боль­шим ди­ва­ном. (13)  Хо­ро­ший был диван  — мяг­кий, про­стор­ный, какой-⁠то уди­ви­тель­но удоб­ный. (14)  После обеда на нём все­гда от­ды­ха­ла ба­буш­ка. (15)  Я укры­вал её ста­рым паль­то, ко­то­рое толь­ко для этого и слу­жи­ло, и давал в руки чьи-⁠ни­будь ме­му­а­ры...

(16)  На­пра­во  — боль­шой гар­де­роб. (17)  А на гар­де­робе  — ко­роб­ки, кар­тон­ки со шля­па­ми. (18)  На них много пыли, её сме­та­ют толь­ко перед Новым годом, Пер­вым мая и ма­ми­ны­ми име­ни­на­ми два­дцать четвёртого ок­тяб­ря...

(19)  По­след­нюю от­крыт­ку от ма­те­ри я по­лу­чил через три дня после со­об­ще­ния о па­де­нии Киева, а да­ти­ро­ва­на она была ещё ав­гу­стом. (20)  Мать пи­са­ла, что нем­цев ото­гна­ли, ка­но­на­ды почти не слыш­но, от­крыл­ся цирк...

(21)  С тех пор про­шло де­сять ме­ся­цев. (22)  Ино­гда я вы­ни­маю из бо­ко­во­го кар­ма­на от­крыт­ку, смот­рю на тон­кие не­раз­бор­чи­вые буквы. (23)  Они рас­плы­лись от до­ждей и пота. (24)  В одном месте, в самом низу, нель­зя уже разо­брать слов. (25)  Но я их знаю на­и­зусть. (26)  Я всю от­крыт­ку знаю на­и­зусть... (27)  На ад­рес­ной сто­ро­не, слева, ре­кла­ма, а спра­ва  — марка: стан­ция метро «Ма­я­ков­ская».

(28)  В дет­стве я увле­кал­ся мар­ка­ми и про­сил всех дру­зей и зна­ко­мых на­кле­и­вать на кон­вер­ты кра­си­вые новые марки. (29)  Вот и сей­час мать на­кле­и­ла кра­си­вую марку, как в дет­стве... (30)  Они у нас ле­жа­ли в ма­лень­кой длин­ной ко­ро­боч­ке, слева на столе. (31)  И мать, ве­ро­ят­но, долго вы­би­ра­ла, пока не оста­но­ви­лась на этой  — зелёной и кра­си­вой. (32)  Сто­я­ла, скло­нив­шись над сто­лом, и, сняв очки, рас­смат­ри­ва­ла их бли­зо­ру­ки­ми, со­щу­рен­ны­ми гла­за­ми и...

(33)  Как всё это сей­час да­ле­ко! (34)  Как давно всё это было, как давно!..

* Не­кра­сов Вик­тор Пла­то­но­вич (1911–1987)  — рус­ский пи­са­тель. С 1941 по 1944 годы был на фрон­те, участ­во­вал в Ста­лин­град­ской битве. Не­кра­сов  — автор по­ве­стей, рас­ска­зов, пу­те­вых за­ме­ток: «В око­пах Ста­лин­гра­да», «Пер­вое зна­ком­ство» и др. По его сце­на­ри­ям сняты ки­но­филь­мы.

(1)  Я с дет­ства меч­тал стать кло­уном. (2)  Когда мне было во­семь лет, отец купил те­ле­ви­зор. (3)  Я уви­дел вы­ступ­ле­ние Чарли Ча­п­ли­на и в один миг понял, что хочу быть имен­но кло­уном. (4)  Каж­дый раз, когда я ло­жил­ся спать и за­кры­вал глаза, пе­ре­до мной по­яв­ля­лась огром­ная цир­ко­вая арена. (5)  Я верил каж­дой кле­точ­кой тела, каж­дой во­ло­син­кой ощу­щал, что дру­го­го пути у меня в жизни не будет, толь­ко в цирк!

(6)  И всю свою жизнь, на­чи­ная с вось­ми лет, я це­ле­на­прав­лен­но го­то­вил себя к про­фес­сии кло­у­на. (7)  При этом шан­сов у меня почти не было: в цир­ко­вом учи­ли­ще кон­курс был  — сто два­дцать че­ло­век на место. (8)  Когда я по­сту­пал в ше­стой раз, я уже взрос­лый был тогда, мне ска­за­ли: (9)  «Ну нет у тебя дан­ных!» (10)  А на седь­мой все-⁠таки взяли.

(11)  Если, пре­одо­ле­вая себя, ты де­ла­ешь один шаг, то успех ша­га­ет тебе нав­стре­чу в де­сять раз быст­рее, и жизнь по­ка­за­ла, что вера  — глав­ная сила че­ло­ве­ка.

(12)  В моей жизни про­изошёл слу­чай, пе­ре­вер­нув­ший всё моё пред­став­ле­ние о кош­ках.

(13)  Слу­чи­лось это в Ан­глии. (14)  Я дол­жен был там вы­сту­пать, но пе­ре­пра­вить туда своих чет­ве­ро­но­гих без ка­ран­ти­на не мог. (15)  А про­си­деть де­вять ме­ся­цев в клет­ках на ка­ран­ти­не мои кошки не в со­сто­я­нии, так как они при­вык­ли, что у каж­дой свой дом, они сво­бод­но гу­ля­ют по всему те­ат­ру.

(16)  Тогда я решил по­ра­бо­тать с бри­тан­ски­ми кош­ка­ми. (17)  Через не­сколь­ко часов в гримёрной си­де­ли сем­на­дцать кошек, не­счаст­ные, об­лез­лые, гряз­ные. (18)  У од­но­го кота, по-⁠ви­ди­мо­му, в драке был вы­дран клок шер­сти, у дру­го­го на лапе кро­во­то­чи­ла рана. (19)  Это были улич­ные кошки. (20)  Ни­ко­гда не ви­дев­шие хо­зяй­ской ласки и за­бо­ты, жи­вот­ные ис­пу­ган­но при­жи­ма­лись к стене, мно­гие пря­та­лись за ба­та­рею. (21)  Они при­сталь­но гля­де­ли на меня, а глаза их го­ре­ли не­на­ви­стью. (22)  Это были не кошки, а какие-⁠то тигры, спо­соб­ные рас­тер­зать меня в любую се­кун­ду.

(23)  Три дня я без­ре­зуль­тат­но пы­тал­ся найти с ними общий язык. (24)  Они не под­пус­ка­ли меня к себе. (25)  В от­ча­я­нии я про­тя­нул руки к небу и вос­клик­нул:

—  (26)  Гос­по­ди, по­мо­ги!

(27)  И... про­изо­шло чудо. (28)  Кошки за­бо­ле­ли. (29)  Они бес­по­мощ­но ле­жа­ли на полу, лишь из­ред­ка от­кры­вая по­мут­нев­шие глаза: ко­ша­чий грипп.

(30)  При­ш­лось каж­дый день де­лать уколы. (31)  Ста­вить ка­пель­ни­цы. (32)  Через две не­де­ли вдруг одна из кошек в моих руках за­мур­лы­ка­ла. (33)  А это зна­чит, она меня по­лю­би­ла, зна­чит, будет театр кошек в Ан­глии.

(34)  Вот, ока­зы­ва­ет­ся, как про­сто про­ис­хо­дит чудо. (35)  Лишённые ласки дво­ро­вые кошки по­чув­ство­ва­ли лю­бовь че­ло­ве­ка, ко­то­рый же­ла­ет им добра. (36)  Они раз­ре­ши­ли себя гла­дить, по­ня­ли, что я им друг.

(37)  А потом, когда кошки вы­здо­ро­ве­ли, на­ча­лась игра. (38)  Я сма­сте­рил массу иг­ру­шек, и с бри­тан­ски­ми кош­ка­ми мы по­вто­ри­ли все трюки, ко­то­рые вы­пол­ня­ли их мос­ков­ские «кол­ле­ги», и даже су­ме­ли со­здать много но­во­го и ин­те­рес­но­го.

(39)  Но зна­е­те ли вы, как труд­но в дей­стви­тель­но­сти быть кло­уном? (40)  Это для нас стало не ра­бо­той, а смыс­лом жизни. (41)  Свои но­ме­ра и спек­так­ли с кош­ка­ми мы вы­стра­и­ва­ем так, чтобы, не­мно­го по­сме­яв­шись, зри­те­ли за­ду­ма­лись, по­смот­ре­ли на мир гла­за­ми уми­ле­ния и вос­тор­га. (42)  И тогда у них про­буж­да­ет­ся же­ла­ние тво­рить добро, лю­бить наших мень­ших бра­тьев.

* Куклачёв Юрий Дмит­ри­е­вич (род. в 1949 г.)  — рос­сий­ский клоун, на­род­ный ар­тист РСФСР. При­обрёл славу, пер­вым за­няв­шись цир­ко­вой ра­бо­той с кош­ка­ми. Со­зда­тель и ру­ко­во­ди­тель Те­ат­ра кошек.

(1)  Дом Пуш­ки­на в Ми­хай­лов­ском хоть и музей, а живой. (2)  От льна, цве­тов, яблок в пуш­кин­ских ком­на­тах все­гда пах­нет солн­цем, чи­сто­той. (3)  Но есть и дру­гая сто­ро­на дела  — че­ло­ве­че­ская. (4)  Не вся­ко­му дано стать ис­тин­ным му­зей­ным ра­бот­ни­ком. (5)  Этому на­учить­ся почти не­воз­мож­но. (6)  Иной всю му­зей­ную науку одо­ле­ет, всё знает, умеет объ­яс­нить и разъ­яс­нить, что, как и по­че­му, но вещи в его руках не ожи­ва­ют, оста­ют­ся мёрт­вы­ми. (7)  У дру­го­го  — жизнь во всём, до чего он толь­ко до­тро­нет­ся. (8)  Труд­но объ­яс­нить при­чи­ну этого уди­ви­тель­но­го яв­ле­ния, но это так.

(9)  Много лет ра­бо­та­ла му­зей­ной смот­ри­тель­ни­цей Ми­хай­лов­ско­го про­стая кре­стьян­ская жен­щи­на Алек­сандра Фёдо­ров­на Фёдо­ро­ва. (10)  Она дей­стви­тель­но была на­сто­я­щим му­зей­ным ра­бот­ни­ком, хотя не было у неё ни­ка­кой спе­ци­аль­ной под­го­тов­ки.

(11)  По утрам, при­ве­дя музей в по­ря­док, лю­би­ла она са­дить­ся у окна самой па­мят­ной ком­на­ты  — ка­би­не­та  — и что-⁠ни­будь ру­ко­дель­ни­ча­ла. (12)  На­вер­ное, вот так же си­жи­ва­ла у окна и ста­рая няня Пуш­ки­на, Арина Ро­ди­о­нов­на. (13)  Бы­ва­ло, про­хо­дишь с го­стя­ми по музею и слы­шишь: «А ведь она у вас со­всем как Арина Ро­ди­о­нов­на!» (14)  И дей­стви­тель­но, она лю­би­ла Пуш­ки­на и всё пуш­кин­ское  — его бу­ма­ги, книги, вещи  — осо­бой, ма­те­рин­ской лю­бо­вью.

(15)  В руках Алек­сан­дры Фёдо­ров­ны  — «тёти Шуры», как звали её со­слу­жив­цы и по­се­ти­те­ли Ми­хай­лов­ско­го,  — все­гда было добро, в них всё пре­об­ра­жа­лось и ожи­ва­ло. (16)  Уби­ра­ла ли она ком­на­ты Пуш­ки­на, сти­ра­ла ли пыль с ме­бе­ли, со­став­ля­ла ли бу­ке­ты, рас­став­ля­ла ли цветы на столы и ко­мо­ды,  — все­гда у неё по­лу­ча­лось де­лать это с душой, и все при­хо­див­шие в музей вос­кли­ца­ли: «Ах, как кра­си­во!»

(17)  За два­дцать лет, что про­ра­бо­та­ла Алек­сандра Фёдо­ров­на в Ми­хай­лов­ском, она хо­ро­шо узна­ла, при каком свете лучше смот­реть ту или иную кар­ти­ну и как и чем можно чи­стить крас­ное де­ре­во, брон­зу, зер­ка­ла. (18)  Ей не нужно было ука­зы­вать, как и что по­пра­вить, не пора ли за­ме­нить ва­силь­ки на ро­маш­ки. (19)  Она сама всё ви­де­ла и де­ла­ла.

(20)  Когда при­сту­пал к ра­бо­те в музее новый экс­кур­со­вод или мо­ло­дой сту­дент-⁠прак­ти­кант  — все они обя­за­тель­но про­си­ли тётю Шуру по­слу­шать их экс­кур­сию и ска­зать своё слово. (21)  Ста­руш­ка вни­ма­тель­но слу­ша­ла, да­ва­ла со­ве­ты и почти ни­ко­гда не оши­ба­лась.

(22)  По по­не­дель­ни­кам дом Пуш­ки­на обыч­но за­крыт для по­се­ти­те­лей  — экс­кур­сан­ты всё равно при­хо­дят и сту­чат­ся в двери. (23)  Если при­хо­ди­ли люди доб­рые, веж­ли­вые, ста­ру­ха со­гре­шит и впу­стит их в музей, толь­ко ска­жет: (24)  «Сей­час всё при­бра­ла, полы вы­мы­ла. (25)  Сни­май­те са­по­ги, идите уж быстрёхонь­ко». (26)  И её слу­ша­лись и, сняв обувь, сми­рен­но вхо­ди­ли в дом Пуш­ки­на, слов­но в храм.

(27)  Она об­ла­да­ла чу­дес­ным даром оста­нав­ли­вать время. (28)  Про­во­дя людей по ком­на­там, да­ва­ла по­яс­не­ния. (29)  Это не было экс­кур­си­ей, какие про­во­дят про­фес­си­о­наль­ные экс­кур­со­во­ды. (30)  Это была ве­ли­ко­леп­ная на­род­ная сказ­ка.

(31)  В ком­на­те няни она обыч­но чи­та­ла на­и­зусть пись­ма Арины Ро­ди­о­нов­ны, ко­то­рые няня пи­са­ла Пуш­ки­ну из Ми­хай­лов­ско­го, и в устах рас­сказ­чи­цы они зву­ча­ли осо­бен­но за­ду­шев­но.

(32)  После её ухода Ми­хай­лов­ское слов­но оси­ро­те­ло. (33)  Долго не ве­ри­лось, что нет уже среди нас ста­рой ня­нюш­ки, что уже не услы­шим мы её лас­ко­вых слов: (34)  «Вот по­слу­шай, сынок, мой совет...».

(35)  И прав, ко­неч­но, поэт М. А. Дудин, ко­то­рый ска­зал о ней: (36)  «Алек­сандра Фёдо­ров­на  — ис­тин­ное чудо».

* Гей­чен­ко Семён Сте­па­но­вич (1903–1993)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, пуш­ки­нист, му­зей­ный ра­бот­ник.

(1)  За­ме­ча­тель­ный че­ло­век, встре­тив­ший­ся мне, был Иг­на­тий Дмит­ри­е­вич Рож­де­ствен­ский, си­бир­ский поэт. (2)  Он пре­по­да­вал в нашей школе рус­ский язык и ли­те­ра­ту­ру, и по­ра­зил нас учи­тель с пер­во­го взгля­да чрез­мер­ной бли­зо­ру­ко­стью. (3)  Читая, он при­бли­жал бу­ма­гу к лицу и, как бы сам с собою раз­го­ва­ри­вая, под­ни­мал ука­за­тель­ный палец: (4)  «Чудо! (5)  Дивно! (6)  Толь­ко рус­ской по­э­зии эта­кое дано!»

(7)  «Ну, та­ко­го-то мы быст­ро сло­па­ем!»  — решил мой раз­бой­ный пятый «Б» класс.

(8)  Од­на­ко не тут-⁠то было! (9)  На уроке ли­те­ра­ту­ры учи­тель са­дил­ся на­про­тив нас и за­став­лял чи­тать вслух по две ми­ну­ты из «Дуб­ров­ско­го» и «Бо­ро­ди­на». (10)  По­слу­шав, без це­ре­мо­ний бро­сал, сер­ди­то свер­кая тол­сты­ми лин­за­ми очков: (11)  «Не­до­росль! (12)  Под по­то­лок вы­ма­хал, а чи­та­ешь по сло­гам!»

(13)  Од­на­ж­ды на уроке рус­ско­го языка учи­тель рас­ска­зы­вал о слове «яр» целый час и, когда на­сту­пи­ла пе­ре­ме­на, изумлённо по­гля­дел на часы, потом мах­нул рукой: (14)  «Дик­тант на­пи­шем зав­тра».

(15)  Я хо­ро­шо за­пом­нил, что на том уроке в клас­се никто не толь­ко не ба­ло­вал­ся, но и не ше­ве­лил­ся. (16)  Меня по­ра­зи­ло тогда, что за одним ко­ро­тень­ким сло­вом может скры­вать­ся так много смыс­ла и зна­че­ний, что всё можно по­стичь с по­мо­щью слова и че­ло­век, зна­ю­щий его, вла­де­ю­щий им, есть че­ло­век боль­шой и бо­га­тый.

(17)  Впер­вые за всё время су­ще­ство­ва­ния пя­то­го «Б» даже у от­пе­тых озор­ни­ков и лен­тя­ев в графе «по­ве­де­ние» за­ма­я­чи­ли от­лич­ные оцен­ки. (18)  Когда у нас про­бу­дил­ся ин­те­рес к ли­те­ра­ту­ре, Иг­на­тий Дмит­ри­е­вич стал при­но­сить на уроки све­жие жур­на­лы, книж­ки, от­крыт­ки и обя­за­тель­но читал нам вслух минут де­сять  — пят­на­дцать, и мы всё чаще и чаще про­си­жи­ва­ли даже пе­ре­ме­ны, слу­шая его.

(19)  Очень по­лю­би­ли мы са­мо­сто­я­тель­ную ра­бо­ту  — не из­ло­же­ния пи­сать, не зуб­рить на­и­зусть длин­ные стихи и прозу, а, на­про­тив, со­чи­нять, тво­рить самим. (20)  Од­на­ж­ды Иг­на­тий Дмит­ри­е­вич стре­ми­тель­но вошёл в класс, велел до­стать тет­ра­ди, ручки и пи­сать о том, кто и как провёл лет­ние ка­ни­ку­лы. (21)  Класс за­скри­пел руч­ка­ми.

(22)  Около ме­ся­ца назад я за­блу­дил­ся в за­по­ляр­ной тайге, про­был в ней чет­ве­ро суток, смер­тель­но ис­пу­гал­ся по­на­ча­лу, потом, од­на­ко, опом­нил­ся, дер­жал­ся по-⁠таёжному умело, стой­ко, остал­ся жив и даже не про­сту­дил­ся. (23)  Я и на­звал своё школь­ное со­чи­не­ние «Жив».

(24)  Ни­ко­гда ещё я так не ста­рал­ся в школе, ни­ко­гда не за­хва­ты­ва­ла меня с такой силой пис­че­бу­маж­ная ра­бо­та. (25)  С тай­ным вол­не­ни­ем ждал я раз­да­чи тет­ра­дей с со­чи­не­ни­я­ми. (26)  На­ко­нец ра­бо­ты были про­ве­ре­ны, и Иг­на­тий Дмит­ри­е­вич принёс их в класс. (27)  Мно­гие из них учи­тель ругал за при­ми­тив­ность из­ло­же­ния, глав­ным об­ра­зом за от­сут­ствие соб­ствен­ных слов и мыс­лей. (28)  Кипа ис­пи­сан­ных тет­ра­дей на класс­ном столе ста­но­ви­лась всё мень­ше и мень­ше, и скоро там си­рот­ли­во за­го­лу­бе­ла то­нень­кая тет­рад­ка. (29)  «Моя!» (30)  Учи­тель взял её, бе­реж­но раз­вер­нул  — у меня серд­це за­мер­ло в груди, жаром про­бра­ло. (31)  Про­чи­тав вслух моё со­чи­не­ние, Иг­на­тий Дмит­ри­е­вич под­нял меня с места, долго при­сталь­но вгля­ды­вал­ся и, на­ко­нец, тихо мол­вил ред­кую и от­то­го, ко­неч­но, осо­бен­но до­ро­гую по­хва­лу: (32)  «Мо­ло­дец!»

(33)  Когда в 1953 году в Перми вышла пер­вая книж­ка моих рас­ска­зов, я по­ста­вил пер­вый в жизни ав­то­граф че­ло­ве­ку, ко­то­рый при­вил мне ува­же­ние к слову, про­бу­дил жажду твор­че­ства.

* Аста­фьев Вик­тор Пет­ро­вич (1924–2001)  — рус­ский пи­са­тель. Во время Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны ушёл на фронт доб­ро­воль­цем, во­е­вал про­стым сол­да­том, по­лу­чил тяжёлое ра­не­ние. В твор­че­стве Аста­фье­ва в рав­ной мере во­пло­ти­лись две важ­ные темы оте­че­ствен­ной ли­те­ра­ту­ры  — во­ен­ная и де­ре­вен­ская.

(1)  В 1922 году, когда ему было 14 лет, Лев Лан­дау¹ успеш­но сдал эк­за­ме­ны в Ба­кин­ский уни­вер­си­тет и был за­чис­лен на фи­зи­ко-⁠ма­те­ма­ти­че­ский фа­куль­тет сразу на два от­де­ле­ния  — ма­те­ма­ти­че­ское и есте­ствен­ное. (2)  Его очень ин­те­ре­со­ва­ла химия, но вско­ре он ушёл с есте­ствен­но­го от­де­ле­ния, поняв, что фи­зи­ка и ма­те­ма­ти­ка ему боль­ше по душе.

(3)  Пер­во­курс­ник Лан­дау был мо­ло­же всех в уни­вер­си­те­те. (4)  Вна­ча­ле это его чрез­вы­чай­но угне­та­ло. (5)  Про­хо­дя по ко­ри­до­рам, он под­ни­мал плечи и на­кло­нял го­ло­ву: ему ка­за­лось, что так он вы­гля­дит го­раз­до стар­ше. (6)  Во­круг столь­ко весёлых, жиз­не­ра­дост­ных юно­шей, так хо­чет­ся по­дру­жить­ся с ними, но он не смеет даже меч­тать об этом: для них он  — стран­ный ребёнок, не­по­нят­но как здесь очу­тив­ший­ся. (7)  Так про­дол­жа­лось весь пер­вый се­местр, пока од­но­курс­ни­ки не узна­ли, какой он за­ме­ча­тель­ный ма­те­ма­тик и как охот­но по­мо­га­ет то­ва­ри­щам.

(8)  Од­на­ж­ды на лек­ции по ма­те­ма­ти­ке Лев задал про­фес­со­ру во­прос. (9)  Пётр Пет­ро­вич Лукин знал ма­те­ма­ти­ку пре­крас­но и лек­то­ром был пре­вос­ход­ным. (10)  Хо­ди­ли, од­на­ко, слухи, что на эк­за­ме­нах он от­ли­чал­ся сви­ре­по­стью. (11)  Сту­ден­ты за­ра­нее бо­я­лись сес­сии, по­это­му от­но­си­лись к Лу­ки­ну с по­чти­тель­но-веж­ли­вой опас­кой.

(12)  Лукин долго думал, пре­жде чем от­ве­тить Лан­дау на во­прос. (13)  В ауди­то­рии стало очень тихо, все си­де­ли, боясь ше­лох­нуть­ся. (14)  Лукин по­про­сил Льва по­дой­ти к доске. (15)  Вмиг доска по­кры­лась ма­те­ма­ти­че­ски­ми зна­ка­ми.

(16)  За­го­рел­ся спор, и не­ожи­дан­но сту­ден­ты по­ня­ли, что прав Лан­дау! (17)  Лицо у Льва было серьёзное и со­сре­до­то­чен­ное, у Петра Пет­ро­ви­ча  — взвол­но­ван­ное и не­сколь­ко обес­ку­ра­жен­ное. (18)  Лан­дау на­пи­сал вывод и по­ло­жил мел. (19)  Лукин улыб­нул­ся и, на­кло­нив го­ло­ву, гром­ко ска­зал:

—  (20)  По­здрав­ляю, мо­ло­дой че­ло­век. (21)  Вы нашли ори­ги­наль­ное ре­ше­ние.

(22)  Лев сму­тил­ся. (23)  От не­лов­ко­сти он не знал, куда де­вать­ся.

(24)  С этого дня гроза от­де­ле­ния, про­фес­сор Пётр Пет­ро­вич Лукин, встре­чая сту­ден­та Льва Лан­дау, все­гда здо­ро­вал­ся с ним за руку, а дру­зья-⁠од­но­курс­ни­ки ува­жи­тель­но на­зы­ва­ли его Львом Да­ви­до­ви­чем.

(25)  Сту­ден­че­ские годы, ко­неч­но, ме­ня­ли Лан­дау: ска­за­лось вли­я­ние кол­лек­ти­ва и пре­по­да­ва­те­лей, но глав­ное  — та огром­ная борь­ба, ко­то­рую при­ня­то на­зы­вать ра­бо­той над собой и ко­то­рая по плечу лишь силь­ным на­ту­рам. (26)  Про­па­ли его ро­бость и за­стен­чи­вость, он при­учил себя не рас­стра­и­вать­ся из-⁠за пу­стя­ков, не раз­ба­за­ри­вать время.

(27)  Борь­бу с собой он дер­жал в тайне от при­я­те­лей, толь­ко близ­кие дру­зья по от­дель­ным ре­пли­кам могли до­га­дать­ся, чего ему сто­и­ла эта борь­ба. (28)  Но с каж­дым днём он ста­но­вил­ся взрос­лее, це­ле­устремлённее.

(29)  Лан­дау много читал. (30)  У него была лю­би­мая книга  — «Крас­ное и чёрное» Стен­да­ля. (31)  Бла­го­да­ря этой книге он понял, что для че­ло­ве­ка нет ни­че­го не­до­сти­жи­мо­го! (32)  Но на него силь­ное впе­чат­ле­ние про­из­ве­ла тра­ге­дия героя ро­ма­на, осо­знав­ше­го, что цель, ко­то­рой он до­би­вал­ся всю жизнь, не стоит за­тра­чен­ных уси­лий. (33)  И тогда для себя Лан­дау решил, что важ­нее всего  — не про­сто силь­ный ха­рак­тер, а до­стой­ная цель. (34)  Для него эта цель  — наука, фи­зи­ка. (35)  Ей он от­да­вал все силы и на­учил­ся ограж­дать себя от любых помех, ко­то­рые ме­ша­ли ра­бо­те.

(36)  Каж­дый че­ло­век хочет стать счаст­ли­вым. (37)  Была и у Лан­дау своя фор­му­ла сча­стья, ко­то­рая со­дер­жа­ла три со­став­ля­ю­щих: ра­бо­ту, лю­бовь, об­ще­ние с лю­дь­ми. (38)  Имен­но в такой по­сле­до­ва­тель­но­сти: на­вер­ное, для всех твор­че­ских людей лю­би­мая ра­бо­та  — ос­но­ва жизни.

(39)  До­би­ва­ясь боль­ших успе­хов, он при этом из­бе­гал гром­ких слов и не­на­ви­дел хва­стов­ство. (40)  Од­на­ж­ды один из зна­ко­мых не­осто­рож­но за­явил, что стоит на по­ро­ге боль­шо­го от­кры­тия. (41)  Лан­дау улыб­нул­ся:

—  (42)  Тебе надо по­чи­тать Го­го­ля. (43)  Он спра­вед­ли­во за­ме­ча­ет, что ни­ко­гда не сле­ду­ет хва­стать бу­ду­щи­ми успе­ха­ми.

¹Лев Да­ви­до­вич Лан­дау  — вы­да­ю­щий­ся со­вет­ский физик-тео­ре­тик, ака­де­мик, ла­у­ре­ат Но­бе­лев­ской пре­мии.

* Бес­са­раб Майя Яко­влев­на (род. в 1925 г.)  — рус­ская пи­са­тель­ни­ца, про­за­ик, пе­ре­вод­чик. Соб­ствен­ные вос­по­ми­на­ния и вос­по­ми­на­ния уче­ни­ков ака­де­ми­ка легли в ос­но­ву её книги «Стра­ни­цы жизни Лан­дау».

(1)  Коль­ки­ну маму никто по имени-от­че­ству не ве­ли­чал, все, даже ре­бя­та, на­зы­ва­ли ее про­сто Лёлей... (2)  «Вот придёт наша Лёля с ра­бо­ты, мы вам по­ка­жем!»  — кри­ча­ли они во­лей­бо­ли­стам со­сед­не­го двора. (3)  И Коль­ка ходил гор­дый, будто это он сам умел га­сить так, что все иг­ро­ки по ту сто­ро­ну сетки бо­яз­ли­во при­се­да­ли на кор­точ­ки. (4)  Будто он сам умел при­ни­мать труд­ней­шие мячи, а по­да­вал так, что мяч стре­ми­тель­ным чёрным ядром про­ле­тал в не­сколь­ких мил­ли­мет­рах над сет­кой, чудом умуд­ря­ясь не за­деть её.

(5)  Отец был на­мно­го стар­ше мамы. (6)  Он не умел иг­рать в во­лей­бол, пла­вать ди­ко­вин­ным сти­лем бат­тер­фляй и бе­гать на лыжах так хо­ро­шо, как умела мама. (7)  И мама по­че­му-⁠то не за­став­ля­ла его учить­ся всему этому. (8)  Но зато она на­учи­ла его хо­дить в спор­тив­ной майке с рас­пах­ну­тым во­ро­том, долго гу­лять перед сном и де­лать утрен­нюю гим­на­сти­ку.

(9)  А ещё она на­учи­ла отца су­дить во­лей­боль­ные матчи. (10)  И когда отец со свист­ком во рту уса­жи­вал­ся сбоку возле сетки, он тоже ка­зал­ся Коль­ке, а может быть, и всем осталь­ным со­всем мо­ло­дым че­ло­ве­ком. (11)  И его в те ми­ну­ты тоже хо­те­лось на­зы­вать про­сто по имени... (12)  Хотя никто его всё же так не на­зы­вал. (13)  Зато вслед за мамой все ува­жи­тель­но име­но­ва­ли его: «О спра­вед­ли­вей­ший из спра­вед­ли­вых!» (14)  И папин сви­сток был для спортс­ме­нов за­ко­ном.

(15)  Ну, а дома судьёй была мама. (16)  Она ни­ко­гда не да­ва­ла гром­ко­го свист­ка, ни­ко­гда не на­по­ми­на­ла вслух о пра­ви­лах жизни, но отец и Коль­ка все­гда ве­се­ло и доб­ро­воль­но под­чи­ня­лись её ре­ше­ни­ям, по­то­му что эти ре­ше­ния были спра­вед­ли­вы. (17)  Если мама за­дер­жи­ва­лась, Коль­ка и отец чув­ство­ва­ли себя ка­ки­ми-то уди­ви­тель­но не­устро­ен­ны­ми, слов­но они си­де­ли на вок­за­ле в ожи­да­нии по­ез­да, ко­то­рый опаз­ды­вал и не­из­вест­но когда дол­жен был прий­ти. (18)  Ма­ми­но воз­вра­ще­ние с ра­бо­ты мигом пре­об­ра­жа­ло всё: за­жи­гал­ся всюду свет, уто­лял­ся голод, ком­на­та ста­но­ви­лась уют­ной и чи­стой... (19)  Сло­вом, мама умела де­лать до­сти­жи­мым всё, что нужно было отцу и Коль­ке.

(1)  В дет­стве я не знал, кем хочу стать. (2)  Мне все люди во­круг нра­ви­лись и все ра­бо­ты тоже. (3)  В го­ло­ве у меня была пу­та­ни­ца, я был какой-⁠то рас­те­рян­ный и никак не мог тол­ком ре­шить, за что же мне при­ни­мать­ся.

(4)  Пом­нит­ся, то я хотел быть аст­ро­но­мом, то меч­тал стать ка­пи­та­ном даль­не­го пла­ва­ния, а то хо­те­лось пре­вра­тить­ся в ма­ши­ни­ста метро или на­чаль­ни­ка стан­ции. (5)  А од­на­ж­ды мне при­спи­чи­ло стать боксёром, по­то­му что я уви­дел в те­ле­ви­зо­ре тяжёлую ко­жа­ную «грушу»  — такой про­дол­го­ва­тый мяч, по ко­то­ро­му надо бить изо всех сил, чтобы раз­ви­вать силу удара. (6)  И я решил стать самым силь­ным че­ло­ве­ком во дворе.

(7)  Я по­про­сил папу ку­пить мне ко­жа­ную боксёрскую грушу. (8)  А мама вдруг до­ста­ла от­ку­да-то здо­ро­вен­но­го плю­ше­во­го Мишку, бро­си­ла его на диван и ска­за­ла:

—  (9)  Чем не груша?

(10)  Я устро­ил Мишку по­удоб­нее на ди­ва­не, чтобы мне спод­руч­ней было об него тре­ни­ро­вать­ся и раз­ви­вать силу удара.

(11)  Он сидел пе­ре­до мной такой шо­ко­лад­ный, но здо­ро­во об­лез­лый, и у него были раз­ные глаза: один жёлтый, стек­лян­ный, а дру­гой боль­шой, белый  — из пу­го­ви­цы от на­во­лоч­ки, и я даже не пом­нил, когда он по­явил­ся. (12)  Но это было не важно, по­то­му что Мишка озор­но смот­рел на меня сво­и­ми раз­ны­ми гла­за­ми, рас­ста­вил ноги и вы­пя­тил мне нав­стре­чу живот, а обе руки под­нял квер­ху, как будто уже за­ра­нее сда­вал­ся...

(13)  И я вдруг вспом­нил, как дав­ным-⁠давно я с этим Миш­кой ни на ми­ну­ту не рас­ста­вал­ся, и сажал его за стол обе­дать, и у него такая за­бав­ная мор­доч­ка ста­но­ви­лась, когда я его чем-⁠ни­будь пе­ре­ма­зы­вал, прямо как живая, и я его спать с собой укла­ды­вал, и, ука­чи­вая его, шеп­тал ему раз­ные сказ­ки прямо в его бар­хат­ные ушки. (14)  Я его любил тогда всей душой, я за него тогда жизнь бы отдал. (15)  И вот он сидит сей­час на ди­ва­не, мой быв­ший самый луч­ший друг, на­сто­я­щий друг дет­ства. (16)  Он сидит, смеётся раз­ны­ми гла­за­ми, а я хочу тре­ни­ро­вать об него силу удара...

—  (17)  Что с тобой?  — спро­си­ла по­до­шед­шая мама.

(18)  А я не знал, что со мной, и за­драл го­ло­ву к по­тол­ку, чтобы слёзы вка­ти­лись об­рат­но, и потом ска­зал:

—  (19)  Я раз­ду­мал. (20)  Я ни­ко­гда не буду боксёром.

(1)  Проснув­шись, Ника сразу вспо­ми­на­ет о не­вы­учен­ной фи­зи­ке, и день на­чи­на­ет­ся с ощу­ще­ния враж­деб­но­сти окру­жа­ю­ще­го. (2)  Мать отдёрги­ва­ет штору, рас­па­хи­ва­ет окно, за­то­пив ком­на­ту све­том, блес­ком и све­же­стью май­ско­го утра. (3)  Ве­се­лее, од­на­ко, от этого не де­ла­ет­ся: вся­ко­му по­нят­но, что по­каз­ное ве­ли­ко­ле­пие при­ро­ды лишь при­кры­ва­ет собою мрач­ную сущ­ность ми­ро­зда­ния.

(4)  Стрел­ки часов не­умо­ли­мо при­бли­жа­ют­ся к вось­ми, а Ника, оби­жен­ная на весь свет, ещё пьёт свой чай.

—  (5)  Ну, всё,  — го­во­рит отец и, со­брав бу­ма­ги, щёлкает зам­ка­ми «ди­пло­ма­та».  —  (6)  Давай, Ве­ро­ни­ка, по­еха­ли...

—  (7)  Беги,  — стро­го го­во­рит мать, втай­не лю­бу­ясь до­че­рью.

—  (8)  Ни­че­го не за­бы­ла?

—  (9)  Ма­муль, я, ка­жет­ся, не ма­лень­кая...

—  (10)  Ты мо­жешь по­то­ро­пить­ся?  — раз­дражённо кри­чит с пло­щад­ки отец.  —  (11)  Каж­дое утро одно и то же!

(12)  Ника с оби­жен­ным видом спус­ка­ет­ся за ним и са­дит­ся в ма­ши­ну. (13)  По­да­вив вздох, ко­сит­ся на отца, на его руки, уве­рен­но ле­жа­щие на руле. (14)  Вот уж кого, без­услов­но, не тре­во­жат мысли о не­со­вер­шен­стве ми­ро­зда­ния!

(15)  Стран­но: во­круг так много взрос­лых, а по­го­во­рить по-⁠на­сто­я­ще­му не с кем. (16)  Слиш­ком у этих взрос­лых всё раз­ло­же­но по по­лоч­кам. (17)  Быть тро­еч­ни­цей  — позор, серьёзной любви в школь­ном воз­расте быть не может, че­ло­век без выс­ше­го об­ра­зо­ва­ния  — не че­ло­век...

(18)  Отец в это же время по­смат­ри­ва­ет впра­во  — на над­мен­ный дев­чо­но­чий про­филь в об­рам­ле­нии тёмных волос: (19)  «Сидит, мол­чит, о чём-⁠то ду­ма­ет... (20)  А о чём  — поди узнай...»

—  (21)  Пап, а бы­ва­ют жен­щи­ны-⁠ака­де­ми­ки?  — вдруг спра­ши­ва­ет Ника.

—  (22)  А по­че­му не бы­ва­ет, у нас жен­щи­ны рав­но­прав­ны.

—  (23)  Ну, это уж во­об­ще... (24)  Всю жизнь учить­ся! (25)  Я думаю, это они от не­до­стат­ка лич­ной жизни.

—  (26)  Что-что?

—  (27)  Я чи­та­ла про Ели­за­ве­ту Ан­глий­скую,  — уве­рен­но объ­яс­ня­ет она,  — ту, рань­ше, при Марии Стю­арт. (28)  У неё было не­бла­го­по­луч­но с лич­ной жиз­нью, и по­это­му она всю энер­гию вкла­ды­ва­ла в го­су­дар­ствен­ные дела, в по­ли­ти­ку...

(29)  На это у отца про­сто не на­хо­дит­ся что ска­зать. (30)  «Какая, од­на­ко, взрос­лая де­ви­ца»,  — удив­ля­ет­ся и од­но­вре­мен­но ра­ду­ет­ся он. (31)  Но время еже­утрен­не­го кон­так­та с до­че­рью ис­те­ка­ет, они при­е­ха­ли.

(32)  А Ника, про­стив­шись с отцом и выйдя из ма­ши­ны, про­дол­жа­ет свой путь уже безо вся­кой уве­рен­но­сти. (33)  Твёрдо она уве­ре­на лишь в том, что жизнь к ней не­ми­ло­сти­ва и двой­ка по фи­зи­ке ей се­год­ня обес­пе­че­на.

* Сле­пу­хин Юрий Гри­го­рье­вич  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, пуб­ли­цист. Автор 10 ро­ма­нов, 3 по­ве­стей, мно­же­ства пуб­ли­ци­сти­че­ских ста­тей, писем. Ро­ма­ны о войне ос­но­ва­ны на лич­ных впе­чат­ле­ни­ях. В по­сле­во­ен­ное время писал о се­мей­ных про­бле­мах, о слож­но­стях че­ло­ве­че­ских от­но­ше­ний, о труд­но­стях взрос­ле­ния (ро­ма­ны «Ким­ме­рий­ское лето», «Южный крест» и дру­гие).

(1)  Семён Пет­ро­вич под­нял меня с места и пред­ста­вил го­стям:

—  (2)  Вот Иван, самый боль­шой ори­ги­нал из всех дру­зей моей до­че­ри.

(3)  Не­ожи­дан­но попав в центр вни­ма­ния, я был силь­но смущён и, ка­жет­ся, по­крас­нел. (4)  Гости за­улы­ба­лись, с лю­бо­пыт­ством огля­ды­вая меня, слов­но ожи­дая, что я не­мед­лен­но до­ка­жу спра­вед­ли­вость слов про­фес­со­ра.

(5)  Он хлоп­нул меня по плечу:

—  (6)  Да, молодёжь нынче лю­бо­пыт­ная. (7)  С ней надо го­во­рить, надо об­щать­ся!

(8)  Одна ин­те­рес­ная дама по­вер­ну­лась ко мне:

—  (9)  Вот ска­жи­те мне, Ваня. (10)  У меня дочь пят­на­дца­ти лет, и она це­лы­ми днями слу­ша­ет какой-⁠то визг. (11)  У нас рос­кош­ная биб­лио­те­ка, боль­шая, с ред­ки­ми кни­га­ми, но она ни­че­го­шень­ки не хочет. (12)  Придёт из школы, кое-⁠как уроки сде­ла­ет, вклю­чит маг­ни­то­фон и слу­ша­ет до ве­че­ра.

—  (13)  Это у них на­зы­ва­ет­ся «бал­де­ет»,  — ра­дост­но со­об­щил один из го­стей.

—  (14)  Дух про­ти­во­ре­чия,  — убеждённо ска­зал дру­гой.

—  (15)  А по-⁠моему,  — за­явил под­тя­ну­тый муж­чи­на,  — всё дело в из­ба­ло­ван­но­сти. (16)  Ны­неш­ние мо­ло­дые люди живут как-⁠то слиш­ком легко, без труд­но­стей.

—  (17)  О-⁠о, это ста­рая песня,  — за­сме­я­лась дама.  —  (18)  По­лу­ча­ет­ся, что если нам было тя­же­ло, то пусть и им будет так же? (19)  Глупо!

—  (20)  На­вер­ное, глупо,  — со­гла­сил­ся под­тя­ну­тый. (21)  Он хотел что-⁠то до­ба­вить, но за­меш­кал­ся.

(22)  Семён Пет­ро­вич решил пе­ре­ме­нить тему:

—  (23)  Я на­де­юсь, что вы не бу­де­те про­тив, если моя дочь что-⁠ни­будь споёт?

—  (24)  Пре­крас­но,  — томно ска­за­ла по­жи­лая дама.

(25)  Семён Пет­ро­вич по­вер­нул­ся к Кате, не за­ме­чая её угрю­мо­го взгля­да:

—  (26)  Ка­тю­ша, давай-⁠ка «Со­ло­вья» аля­бьев­ско­го...

—  (27)  Зна­чит, «Со­ло­вья»?  — спро­си­ла Катя.

(28)  Она мягко кос­ну­лась паль­ца­ми кла­виш  — нежно за­зву­ча­ло вступ­ле­ние. (29)  Катя за­пе­ла то­нень­ким го­лос­ком:

—  (30)  Со­ло­вей мой, со­ло­вей,

            Чтоб ты сдох­нул, Бар­ма­лей!..

—  (31)  Что?  — рас­те­рян­но про­бор­мо­та­ла мама.

(32)  Катя пе­ре­ста­ла иг­рать и по­вер­ну­ла к нам раз­го­рячённое лицо:

—  (33)  Я этого «Со­ло­вья» с пяти лет пою. (34)  К нам гости  — тут я со своим «Со­ловьём»! (35)  Я, если б он мне по­пал­ся, этот со­ло­вей, его на мед­лен­ном огне из­жа­ри­ла бы!.. (36)  Как вы счи­та­е­те, ре­бя­та?

(37)  Ото­ро­пев­шие «ре­бя­та» не могли вы­мол­вить ни слова.

(1)  На теп­ло­хо­де Кин­тель под­ме­чал чёрточ­ки чужой жизни, за­бав­ные при­выч­ки, вроде той, когда мать зовёт сына по фа­ми­лии: Са­лаз­кин...

(2)  Од­на­ко скоро он понял, что Са­лаз­кин  — не фа­ми­лия, а до­маш­нее про­зви­ще маль­чиш­ки. (3)  Отец ино­гда окли­кал его: «Саня», мать лас­ко­во звала: «Санки». (4)  Ну и ясно: Сани-⁠Санки-⁠Са­лаз­кин. (5)  А фа­ми­лия у него была Де­ни­сов. (6)  Кин­тель это узнал, когда шли по во­до­хра­ни­ли­щу.

(7)  Пла­ва­ние толь­ко на­чи­на­лось. (8)  Ребят по­про­си­ли со­брать­ся в му­зы­каль­ном са­ло­не. (9)  Объ­яви­ли, что в конце пу­те­ше­ствия будет дет­ский кон­церт и что пока надо вы­явить та­лан­ты.

(10)  Кин­тель, ко­неч­но, не со­би­рал­ся вы­сту­пать, та­лан­тов у него не было. (11)  И этот «дет­ский празд­ник на лу­жай­ке» его мало ин­те­ре­со­вал. (12)  Но хо­ро­шо было си­деть в крес­ле у ши­ро­ко­го, будто ки­но­экран, ил­лю­ми­на­то­ра, смот­реть, как серый про­стор бес­пре­стан­но катит нав­стре­чу пен­ные валы, как в на­сто­я­щем море...

(13)  А в уют­ном са­ло­не тем вре­ме­нем кто-⁠то де­кла­ми­ро­вал стихи, кто-⁠то тан­це­вал, кто-⁠то пел... (14)  Всё му­зы­каль­ное со­про­вож­де­ние взяла на себя мама Са­лаз­ки­на. (15)  И вот он сам вышел к пи­а­ни­но.

(16)  Ве­ду­щий объ­явил:

—  (17)  А те­перь Саня Де­ни­сов споёт...

(18)  Кин­тель не рас­слы­шал на­зва­ния песни. (19)  Да не всё ли равно? (20)  Зачем ему этот мамин Са­лаз­кин?..

(21)  А Саня о чём-⁠то шёпотом пре­пи­рал­ся с ма­те­рью. (22)  Кин­тель разо­брал его слова, ска­зан­ные тихо, но твёрдо: (23)  «А дру­гую я не буду...» (24)  Мать Са­лаз­ки­на, пожав пле­ча­ми, за­иг­ра­ла. (25)  И Саня запел.

(26)  Го­ло­сок у него был так себе, не силь­ный, но пел Са­лаз­кин чисто и с ясным, сразу про­ни­ка­ю­щим в со­зна­ние зво­ном. (27)  И песня была... не о куз­не­чи­ке. (28)  Слов­но сам Саня был ма­лень­кий тру­бач осаждённого вой­ска, и будто он бро­сал вра­гам по­след­ний вызов. (29)  Ме­ло­дия по­ка­за­лась Кин­те­лю зна­ко­мой, а слова... (30)  Ни­ко­гда рань­ше Кин­тель таких не слы­шал. (31)  Он за­дер­жал ды­ха­ние... (32)  Ка­за­лось бы, песня как песня, что та­ко­го. (33)  Но за­зве­не­ла в Кин­те­ле от­вет­ная струн­ка...

(34)  Все по­мол­ча­ли спер­ва, потом за­хло­па­ли  — силь­нее, силь­нее. (35)  Са­лаз­кин стоял по­ту­пив­шись... (36)  А Кин­тель встал и осто­рож­но вы­брал­ся к вы­хо­ду. (37)  По­то­му что ни­ка­ких дру­гих песен ему уже было не надо.

(1)  Учи­тель­ни­ца Марья Еф­ре­мов­на ска­за­ла, что надо укра­сить класс и каж­дый дол­жен при­не­сти какое-ни­будь рас­те­ние. (2)  Мы с папой зашли в цве­точ­ный ма­га­зин.  —  (3)  Дайте мне, по­жа­луй­ста, вон тот, крас­нень­кий,  — робко по­про­си­ла я про­дав­щи­цу.

(4)  Гор­шо­чек был самый ма­лень­кий, цве­то­чек самый про­стень­кий, по­хо­жий на ка­пель­ку огня.  —  (5)  Это ге­рань,  — объ­яс­ни­ли нам.

(6)  Мне нра­вил­ся цве­то­чек. (7)  Ли­стья были боль­шие, зам­ше­вые, а цве­то­чек со­всем про­стой, в че­ты­ре ле­пест­ка. (8)  Как будто ребёнок на­ри­со­вал.  —  (9)  У меня в дет­стве была ге­рань,  — вспом­нил папа, и его лицо при­ня­ло осо­бое вы­ра­же­ние.  — (10)  Дет­ство  — хо­ро­шее время, когда ребёнка любят ни за что, про­сто так, и ни­че­го от него не хотят, кроме того, чтобы он был и цвёл.

(11)  Я сняла куп­лен­ный цве­то­чек с при­лав­ка, при­жа­ла его к груди, и он так и за­си­ял в моих руках. (12)  А потом мы с папой мед­лен­но шли по улице, и я не сво­ди­ла глаз со сво­е­го цве­точ­ка.

(13)  Дома я пер­вым делом за­пер­ла в ван­ной ком­на­те сво­е­го чёрного котёнка, чтоб он не скак­нул на цве­то­чек и не сло­мал его. (14)  Котёнок не по­ни­ма­ет, что цве­ток не иг­руш­ка, а живое су­ще­ство с рас­ти­тель­ным со­зна­ни­ем. (15)  А потом я по­ста­ви­ла гор­шок на под­окон­ник, к солн­цу, и стала его по­ли­вать.  — (16)  Много нель­зя,  — пре­ду­пре­ди­ла ба­буш­ка.  —  (17)  Он за­хлебнётся.

(18)  Я ис­пу­га­лась и даже ночью, вска­ки­вая, про­ве­ря­ла, жив ли мой цве­то­чек. (19)  А утром я уви­де­ла, что огонёк еще ярче, ли­стья ещё бар­хат­нее, а запах яв­ствен­нее. (20)  Это был не­на­вяз­чи­вый, ост­рый, как сквоз­ня­чок, ни с чем не срав­ни­мый запах  — я его вды­ха­ла долго-⁠долго.  —  (21)  Пусть оста­вит себе, раз ей так нра­вит­ся,  — пред­ло­жи­ла мама.  —  (22)  Не­пра­виль­но,  — воз­ра­зил папа.  —  (23)  Надо уметь от­да­вать то, что нра­вит­ся самой.

(24)  Мне было жаль от­да­вать цве­то­чек. (25)  Но папа, ко­неч­но, был прав, и я ска­за­ла:  —  (26)  Я от­не­су в класс, и мы все вме­сте будем на него смот­реть.

(27)  При­ят­но ведь смот­реть в ком­па­нии. (28)  Как кар­ти­ны в му­зе­ях...

(1)  Ещё в дет­ском саду Олег вы­учил пе­сен­ку «В лесу ро­ди­лась ёлочка». (2)  С неё-⁠то и на­ча­лись не­при­ят­но­сти. (3)  Ба­буш­ка ре­ши­ла, что у внука за­ме­ча­тель­ный слух и что «с таким аб­со­лют­ным слу­хом аб­со­лют­но не­об­хо­ди­мо учить­ся му­зы­ке».

(4)  Олега тор­же­ствен­но и шумно по­ве­ли на эк­за­мен в му­зы­каль­ную школу. (5)  А об­рат­но при­ве­ли тихо и рас­те­рян­но: пе­да­го­ги не об­на­ру­жи­ли у маль­чи­ка му­зы­каль­ных спо­соб­но­стей.

(6)  Ба­буш­ка очень огор­чи­лась, но потом ска­за­ла, что пер­вый про­вал внука как раз го­во­рит о его не­за­у­ряд­ном да­ро­ва­нии: Ша­ля­пи­на в мо­ло­до­сти тоже не при­ня­ли в хор.

(7)  Ба­буш­ка хо­ро­шо знала ис­то­рию му­зы­ки. (8)  Она даже сама иг­ра­ла на рояле, а в мо­ло­до­сти меч­та­ла стать пи­а­нист­кой. (9)  Но мечты эти не сбы­лись, и те­перь Олег дол­жен был пре­успеть в ис­кус­стве сразу за двоих: за себя и за ба­буш­ку.

(10)  Когда-⁠то ба­буш­ка была бух­гал­те­ром, и, когда на­сту­па­ла пора го­до­вых фи­нан­со­вых отчётов, ста­рые со­слу­жив­цы при­хо­ди­ли к Анне Сте­па­нов­не за по­мо­щью. (11)  Со­слу­жив­цы лю­би­ли ба­буш­ку, они го­во­ри­ли, что с ней вме­сте из бух­гал­те­рии ушла му­зы­ка: ба­буш­ка по­сто­ян­но что-⁠ни­будь на­пе­ва­ла.

(12)  Олег тоже любил ба­буш­ку, по­это­му со­гла­сил­ся учить­ся му­зы­ке. (13)  Была куп­ле­на ви­о­лон­чель, и Олег начал хо­дить в му­зы­каль­ный кру­жок.

(14)  В от­ли­чие от ба­буш­ки, отец хотел, чтобы Олег стал в бу­ду­щем тол­ко­вым ин­же­не­ром.

—  (15)  Ты хо­чешь, чтобы он по­вто­рил твой путь,  — го­во­ри­ла ба­буш­ка.  —  (16)  Но пойми на­ко­нец: у него дру­гое при­зва­ние. (17)  Смы­чок  — вот что он будет дер­жать в руках всю жизнь!

(18)  Од­на­ко часто по ве­че­рам Олег дер­жал в руках и ру­ба­нок, и на­пиль­ник, и плос­ко­губ­цы, что очень тре­во­жи­ло ба­буш­ку.

—  (19)  Смот­ри, надо бе­речь руки! (20)  Вся твоя судь­ба  — в твоих руках! (21)  Вер­нее ска­зать, в твоих паль­цах.

—  (22)  3наю, ба­буш­ка,  — доб­ро­душ­но со­гла­шал­ся Олег.  — (23)  Вот я их и раз­ви­ваю. (24)  Так в му­зы­каль­ном круж­ке со­ве­ту­ют: стро­гай­те, го­во­рят, пи­ли­те! (25)  Это тоже ис­кус­ство!

(26)  «Может быть, это новые ме­то­ды му­зы­каль­но­го вос­пи­та­ния?»  — рас­суж­да­ла ба­буш­ка.

(27)  Все эта­жер­ки и книж­ные полки в доме были сде­ла­ны ру­ка­ми Олега. (28)  Когда со­би­ра­лись гости, ба­буш­ка по­ти­хонь­ку, тай­ком от внука, хва­ста­лась:

—  Всё он!.. (29)  Сво­и­ми ру­ка­ми!

(30)  И потом во все­услы­ша­ние, чтобы слы­шал Олег, вос­кли­ца­ла:

—  Но глав­ное, ко­неч­но, му­зы­ка! (31)  Он будет му­зы­кан­том!

* Алек­син Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич (род. в 1924 г.)  — пи­са­тель, дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, такие как «Мой брат иг­ра­ет на клар­не­те», «Дей­ству­ю­щие лица и ис­пол­ни­те­ли», «Тре­тий в пятом ряду» и др., по­вест­ву­ют глав­ным об­ра­зом о мире юно­сти.