Ис­пы­та­ния ждут друж­бу все­гда. Глав­ное из них се­год­ня — из­ме­нив­ший­ся уклад, пе­ре­ме­на в об­ра­зе и рас­по­ряд­ке жизни. С уско­ре­ни­ем темпа жизни, со стрем­ле­ни­ем быст­ро ре­а­ли­зо­вать себя при­шло по­ни­ма­ние зна­чи­мо­сти вре­ме­ни. Рань­ше не­воз­мож­но было пред­ста­вить, на­при­мер, чтобы хо­зя­е­ва тя­го­ти­лись го­стя­ми. Те­перь, когда время — цена до­сти­же­ния своей цели, отдых и го­сте­при­им­ство пе­ре­ста­ли быть зна­чи­мы­ми. Ча­стые встре­чи и не­то­роп­ли­вые бе­се­ды не яв­ля­ют­ся уже не­пре­мен­ны­ми спут­ни­ка­ми друж­бы. В силу того что живём мы в раз­ных рит­мах, встре­чи дру­зей ста­но­вят­ся ред­ки­ми.

Но вот па­ра­докс: рань­ше круг об­ще­ния был огра­ни­чен, се­год­ня че­ло­ве­ка угне­та­ет из­бы­точ­ность вы­нуж­ден­но­го об­ще­ния. Осо­бен­но это за­мет­но в го­ро­дах с вы­со­кой плот­но­стью на­се­ле­ния. Мы стре­мим­ся обосо­бить­ся, вы­брать уединённое место в метро, в кафе, в чи­таль­ном зале биб­лио­те­ки.

Ка­за­лось бы, такая из­бы­точ­ность обя­за­тель­но­го об­ще­ния и стрем­ле­ние к обособ­лен­но­сти долж­ны све­сти по­треб­ность в друж­бе к ми­ни­му­му, сде­лать её на­все­гда не­ак­ту­аль­ной. Но это не так. От­но­ше­ния с дру­зья­ми оста­ют­ся на пер­вом месте. Их су­ще­ство­ва­ние со­гре­ва­ет душу уве­рен­но­стью, что нам все­гда есть с кем по­де­лить­ся ра­до­стью и к кому об­ра­тить­ся за по­мо­щью в самую труд­ную ми­ну­ту.

(По Н. П. Кры­щу­ку)

Уни­вер­саль­но­го ре­цеп­та того, как вы­брать пра­виль­ный, един­ствен­но вер­ный, толь­ко тебе пред­на­зна­чен­ный путь в жизни, про­сто нет и быть не может. И окон­ча­тель­ный выбор все­гда оста­ет­ся за че­ло­ве­ком.

Этот выбор мы де­ла­ем уже в дет­стве, когда вы­би­ра­ем дру­зей, учим­ся стро­ить от­но­ше­ния с ро­вес­ни­ка­ми, иг­рать. Но боль­шин­ство важ­ней­ших ре­ше­ний, опре­де­ля­ю­щих жиз­нен­ный путь, мы все-таки при­ни­ма­ем в юно­сти. Как счи­та­ют уче­ные, вто­рая по­ло­ви­на вто­ро­го де­ся­ти­ле­тия жизни — самый от­вет­ствен­ный пе­ри­од. Имен­но в это время че­ло­век, как пра­ви­ло, вы­би­ра­ет самое глав­ное и на всю жизнь: бли­жай­ше­го друга, круг ос­нов­ных ин­те­ре­сов, про­фес­сию.

По­нят­но, что такой выбор — дело от­вет­ствен­ное. От него не­воз­мож­но от­мах­нуть­ся, его нель­зя от­ло­жить на потом. Не стоит на­де­ять­ся, что ошиб­ку после можно будет ис­пра­вить: успе­ет­ся, вся жизнь впе­ре­ди! Что-то, ко­неч­но, удаст­ся под­пра­вить, из­ме­нить, но да­ле­ко не все. И не­вер­ные ре­ше­ния без по­след­ствий не оста­нут­ся. Ведь успех при­хо­дит к тем, кто знает, чего он хочет, ре­ши­тель­но де­ла­ет выбор, верит в себя и упор­но до­сти­га­ет на­ме­чен­ных целей.

(По А. Н. Моск­ви­ну)

Можно ли одной ис­чер­пы­ва­ю­щей фор­му­лой опре­де­лить, что такое ис­кус­ство? Нет, ко­неч­но. Ис­кус­ство — это оча­ро­ва­ние и кол­дов­ство, это вы­яв­ле­ние смеш­но­го и тра­ге­дий­но­го, это мо­раль и без­нрав­ствен­ность, это по­зна­ние мира и че­ло­ве­ка. В ис­кус­стве че­ло­век создаёт свой образ как нечто от­дель­ное, спо­соб­ное су­ще­ство­вать вне его са­мо­го и остать­ся после него как его след в ис­то­рии.

Мо­мент об­ра­ще­ния че­ло­ве­ка к твор­че­ству, быть может, яв­ля­ет­ся ве­ли­чай­шим от­кры­ти­ем, не име­ю­щим себе рав­но­го в ис­то­рии. Ведь через ис­кус­ство каж­дый от­дель­ный че­ло­век и народ в целом осмыс­ля­ет свои осо­бен­но­сти, свою жизнь, своё место в мире. Ис­кус­ство поз­во­ля­ет со­при­кос­нуть­ся с лич­но­стя­ми, на­ро­да­ми и ци­ви­ли­за­ци­я­ми, отдалёнными от нас вре­ме­нем и про­стран­ством. И не про­сто со­при­кос­нуть­ся, а узнать и по­нять их, по­то­му что язык ис­кус­ства уни­вер­са­лен, и имен­но он даёт воз­мож­ность че­ло­ве­че­ству ощу­тить себя как еди­ное целое.

Вот по­че­му ещё с глу­бо­кой древ­но­сти сфор­ми­ро­ва­лось от­но­ше­ние к ис­кус­ству не как к раз­вле­че­нию или за­ба­ве, а как к мо­гу­чей силе, спо­соб­ной не толь­ко за­пе­чат­леть образ вре­ме­ни и че­ло­ве­ка, но и пе­ре­дать его по­том­кам.

(по Ю. В. Бон­да­ре­ву)

Война была для детей же­сто­кой и гру­бой шко­лой. Они си­де­ли не за пар­та­ми, а в мёрзлых око­пах, и перед ними были не тет­ра­ди, а бро­не­бой­ные сна­ря­ды и пулемётные ленты. Они ещё не об­ла­да­ли жиз­нен­ным опы­том и по­это­му не по­ни­ма­ли ис­тин­ной цен­но­сти про­стых вещей, ко­то­рым не придаёшь зна­че­ния в по­все­днев­ной мир­ной жизни.

Война на­пол­ни­ла их ду­шев­ный опыт до пре­де­ла. Они могли пла­кать не от горя, а от не­на­ви­сти, могли по-дет­ски ра­до­вать­ся ве­сен­не­му жу­рав­ли­но­му клину, как ни­ко­гда не ра­до­ва­лись ни до войны, ни после войны, с неж­но­стью хра­нить в душе тепло ушед­шей юно­сти. Те, кто остал­ся в живых, вер­ну­лись с войны, сумев со­хра­нить в себе чи­стый, лу­че­зар­ный мир, веру и на­деж­ду, став не­при­ми­ри­мее к не­спра­вед­ли­во­сти, доб­рее к добру.

Хотя война и стала уже ис­то­ри­ей, но па­мять о ней долж­на жить, ведь глав­ные участ­ни­ки ис­то­рии — это Люди и Время. Не за­бы­вать Время — это зна­чит не за­бы­вать Людей, не за­бы­вать Людей — это зна­чит не за­бы­вать Время.

(По Ю. В. Бон­да­ре­ву)

Когда мне было лет де­сять, чья-то за­бот­ли­вая рука под­ло­жи­ла мне томик «Жи­вот­ные-герои». Я счи­таю ее своим «бу­диль­ни­ком». От дру­гих людей знаю, что для них «бу­диль­ни­ком» чув­ства при­ро­ды были месяц, про­ве­ден­ный летом в де­рев­не, про­гул­ка в лесу с че­ло­ве­ком, ко­то­рый «на все от­крыл глаза», пер­вое пу­те­ше­ствие с рюк­за­ком, с но­чев­кой в лесу...

Нет нужды пе­ре­чис­лять все, что может раз­бу­дить в че­ло­ве­че­ском дет­стве ин­те­рес и бла­го­го­вей­ное от­но­ше­ние к ве­ли­ко­му та­ин­ству жизни. Вы­рас­тая, че­ло­век умом по­сти­гать дол­жен, как слож­но все в живом мире пе­ре­пле­те­но, вза­и­мо­свя­за­но, как этот мир про­чен и вме­сте с тем уяз­вим, как всё в нашей жизни за­ви­сит от бо­гат­ства земли, от здо­ро­вья живой при­ро­ды. Эта школа долж­на обя­за­тель­но быть.

И все-таки в на­ча­ле всего стоит Лю­бовь. Во­вре­мя раз­бу­жен­ная, она де­ла­ет по­зна­ние мира ин­те­рес­ным и увле­ка­тель­ным. С нею че­ло­век об­ре­та­ет и некую точку опоры, важ­ную точку от­сче­та всех цен­но­стей жизни. Лю­бовь ко всему, что зе­ле­не­ет, дышит, из­да­ет звуки, свер­ка­ет крас­ка­ми, и есть лю­бовь, при­бли­жа­ю­щая че­ло­ве­ка к сча­стью.

(По В. М. Пес­ко­ву)