(1)Дверь приоткрылась. (2)Я встал.

– (3)Сиди, сиди... (4)Полуночничаешь? (5)Я так и подумал, что это ты.

(6)Директор училища прошёл и устало опустился на стул подле рояля.  — (7)Ну-ка, дай посмотрю...

(8)Я покорно протянул лист. (9)Ведь он всё равно знал, что я сочиняю музыку. (10)Он всё знал про своих воспитанников, да и вообще, по-моему, всё знал и понимал.

(11)Его глаза скользнули по строчкам слева направо и сверху вниз.

– (12)Плохо?  — напрямик спросил я.

– (13)Нет, почему же?.. (14)Только, видишь ли, друг мой... (15) Сразу видно, что ты сочинял на фортепьяно. (16)А ведь хор  — это совсем, совсем другая стихия... (17)Ты должен был это услышать иначе, так как ты сам пел в хоре.

(18)Да, пел. (19)В хоре и без хора. (20)Было когда-то.

(21)Я сидел, опустив голову.

(22) Владимир Константинович засмеялся:

– (23)Что приуныл? (24)Грех невелик. (25)И не думай, не с тобой одним приключился этот грех. (26)Вон у Скрябина в Первой симфонии не получился хор. (27)Поют, поют, а всё не хор... (28)А ведь я, Женя, видел его, слыхал... (29)Да. (30)В одиннадцатом году. (31) Впервые играли «Прометея», и за роялем был Скрябин... (32) Как он играл, как играл, брат ты мой!.. (33)Мороз по коже!..

(34)Неужто он и впрямь слушал Скрябина? (35)Неужто он так стар, наш старик?

– (36)Есть у тебя что-нибудь новенькое для фортепьяно?  — вдруг спросил он, изменив тон.  — (37)Ну-ка, выкладывай...

(38)Я раскрыл портфель. (39)Подал ему опус, который сочинил на прошлой неделе. (40)Мне самому он очень нравился.

(41)Владимир Константинович снова принялся за чтение. (42) Потом сказал:

– (43)М-да.

– (44)Что? (45)Тоже плохо?

(46)Я был в отчаянии.

– (47)А ты думаешь, я знаю?

(48)Он заговорщицки склонился ко мне.

– (49)Ты, значит, думаешь, что я всё знаю? (50)Хор  — вот это, действительно, я знаю. (51)А тут… (52)Пойми меня правильно, Женя. (53)То, что ты написал, уже слишком серьёзно, чтобы я мог судить, хорошо ли это или плохо. (54)Это уже не отметка, чтобы проставлять в дневник! (55)Тут нужен другой судья... (56)Знаешь, сходи-ка ты к нему.

(57) К кому сходить, он не сказал, но я понял… (58)Но как я пойду? (59)Ему сейчас нет равного в мире, а кто я такой?

* Рекемчук Александр Евсеевич — современный писатель, сценарист. Многие его произведения экранизированы, так появились фильмы «Время летних отпусков», «Молодо-зелено», а по повести «Товарищ Ганс» снят фильм «Они не пройдут».