(1)  Подъём по до­ро­ге, ве­ду­щей к дому, был кру­той. (2)  Ки­рилл оста­но­вил­ся, со­ско­чил с седла и пошёл по тёплому ас­фаль­то­во­му тро­туа­ру, держа ве­ло­си­пед за руль. (3)  Было без­люд­но, цвели в при­до­рож­ной ка­на­ве ма­лень­кие ро­маш­ки, и со­всем по-лет­не­му гудел в траве у де­ре­вян­но­го за­бо­ра шмель.

(4)  До верха было ещё да­ле­ко, когда, раз­дви­нув доски в за­бо­ре, нав­стре­чу Ки­рил­лу вышли Дыба и не­зна­ко­мый па­рень.

(5)  Они вста­ли на до­ро­ге.

(6)  Ки­рилл вспом­нил слова из песни про пять минут на ре­ше­ние и пять се­кунд на бро­сок. (7)  Сей­час пяти минут не было. (8)  Пяти се­кунд  — тоже.

(9)  Была, по­жа­луй, се­кун­да, чтобы рыв­ком раз­вер­нуть ве­ло­си­пед и прыг­нуть в седло. (10)  Но в эту се­кун­ду Ки­рилл успел по­нять и ре­шить мно­гое. (11)  Он по­чув­ство­вал, что, если те­перь спасётся бег­ством, все­гда потом придётся бе­гать и пря­тать­ся. (12)  И по­лу­чит­ся, что они с Дыбой оди­на­ко­вы: если силь­ный, то ко­роль, а если сла­бее  — под­жи­май хвост.

(13)  Ки­рилл шаг­нул вперёд.

(14)  Дыба за­ух­мы­лял­ся.

—  (15)  По­на­ча­лу все гор­дые...  — ска­зал он.

(16)  Его при­я­тель рас­тя­нул блед­ные губы. (17)  Это, ви­ди­мо, тоже была улыб­ка, но какая-то бес­цвет­ная. (18)  Ки­рилл уви­дел тёмные щер­ба­тые зубы.

(19)  Ещё он за­ме­тил, что у парня сле­зят­ся глаза, а лицо слов­но при­по­ро­ше­но серой пылью. (20)  «На­сквозь, дурак, про­ку­рен»,  — ма­ши­наль­но по­ду­мал Ки­рилл.

—  (21)  Ну, ставь ма­ши­ну, по­го­во­рим,  — не­бреж­но пред­ло­жил Дыба.  —  (22)  Дра­па­нуть всё равно не успе­ешь.

—  (23)  Успел бы, если бы хотел!  — ска­зал Ки­рилл и дёрнул руль, на ко­то­рый Дыба по­ло­жил руку.  —  (24)  Не цапай, я потом не от­чи­щу.

(25)  Он при­сло­нил ве­ло­си­пед к за­бо­ру.

—  (26)  Ну, чего надо?

(27)  Они сто­я­ли в метре от него. (28)  Дыбин при­я­тель смот­рел рав­но­душ­но, а Дыба всё ух­мы­лял­ся. (29)  Он хотел ка­зать­ся об­ра­до­ван­ным, но в ух­мыл­ке про­скаль­зы­ва­ло разо­ча­ро­ва­ние: пой­ман­ный Ки­рилл вёл себя не по пра­ви­лам.

(30)  Потом Дыба пе­ре­стал улы­бать­ся и спро­сил:

—  (31)  Тебя, цыплёночек, когда-⁠ни­будь били? (32)  По-⁠на­сто­я­ще­му?

—  (33)  Это по-⁠бан­дит­ски, зна­чит? (34)  Как вы Чирка?  — при­щу­рив­шись, про­изнёс Ки­рилл.

(35)  Дыба снис­хо­ди­тель­но разъ­яс­нил:

—  (36)  Не, Чирка мы для вос­пи­та­ния. (37)  Чтобы слу­шал­ся. (38)  А как по-⁠на­сто­я­ще­му, сей­час узна­ешь.

(39)  Ки­рилл быст­ро гля­нул по сто­ро­нам: нет ли про­хо­жих? (40)  Было пусто.

(41)  Но Ки­рилл не убе­жал. (42)  Он не хотел бе­жать  — нель­зя! (43)  Ему хо­те­лось ото­мстить. (44)  За всё... (45)  За Чирка, за свою боль, за всех, над кем они из­де­ва­лись! (46)  Ото­мстить за всех, кого они ещё могут оби­деть, из­бить!

(47)  ...Бой был не­рав­ный: двое про­тив од­но­го. (48)  Не­из­вест­но, чем бы это всё за­кон­чи­лось: у Ки­рил­ла уже почти не оста­лось сил, хотя сда­вать­ся он не со­би­рал­ся. (49)  Но вдруг сквозь гу­дя­щую боль во всём теле он услы­шал далёкий тон­кий голос:

—  (50)  Кир, дер­жись! (51)  Кир, я сей­час!

(52)  Это летел на ве­ло­си­пе­де ма­лень­кий Мить­ка-⁠Маус. (53)  Он не тор­мо­зил на спус­ке. (54)  На­о­бо­рот, он так вер­тел пе­да­ли, что ко­лен­ки его мель­ка­ли на солн­це, будто зай­чи­ки на жёлтых ло­па­стях вет­ря­ка. (55)  Он вце­пил­ся в руль одной рукой, а в дру­гой, как па­ли­цу, под­нял кри­вой тяжёлый сук, схва­чен­ный где-то по до­ро­ге.

(56)  Услы­шав крик, Дыба с при­я­те­лем скры­лись. (57)  Ви­ди­мо, они ре­ши­ли, что за гор­ла­стым пацанёнком идёт под­мо­га: им и в го­ло­ву не могло прий­ти, что такой ма­лень­кий пар­ниш­ка осме­лит­ся бро­сить­ся на по­мощь в оди­ноч­ку. (58)  Они же не знали, что вчера Ки­рилл и Мить­ка до­го­во­ри­лись все­гда за­сту­пать­ся друг за друга. (59)  А друж­ба не бо­ит­ся стра­ха.

* Вла­ди­слав Пет­ро­вич Кра­пи­вин (род. в 1938 году)  — со­вет­ский и рос­сий­ский дет­ский пи­са­тель, автор книг о детях и для детей, в том числе фан­та­сти­че­ских. Книги Вла­ди­сла­ва Кра­пи­ви­на не­од­но­крат­но пе­ре­из­да­ва­лись в Поль­ше, Че­хо­сло­ва­кии, Бол­га­рии, Гер­ма­нии, Япо­нии, Вен­грии, пе­ре­во­ди­лись на ан­глий­ский, ис­пан­ский, пер­сид­ский и дру­гие языки.

(1)  В этом доме по­сто­ян­но оста­нав­ли­ва­ют­ся и дают свои пред­став­ле­ния все при­ез­жа­ю­щие в наш город фо­кус­ни­ки и дру­гие за­ез­жие ар­ти­сты. (2)  Се­год­ня около подъ­ез­да висят пла­ка­ты: «Чудо-⁠ху­дож­ник ри­су­ет но­га­ми». (3)  Ко­неч­но, я жа­лоб­но прошу:

—  (4)  Ма-⁠а-⁠ма...

(5)  И ко­неч­но, мы под­ни­ма­ем­ся по лест­ни­це. (6)  В боль­шой ком­на­те  —  это зал пред­став­ле­ний  —  перед ма­лень­ки­ми под­мост­ка­ми стоят в три ряда сту­лья. (7)  На­ро­ду не­мно­го. (8)  Раздаётся зво­нок. (9)  Кто-⁠то иг­ра­ет на пи­а­ни­но. (10)  Пуб­ли­ка рас­са­жи­ва­ет­ся на сту­льях. (11)  На под­мост­ки, где стоит боль­шой моль­берт и стул, вы­хо­дит че­ло­век с из­мя­той фи­зио­но­ми­ей, он гром­ко про­каш­ли­ва­ет­ся и на­чи­на­ет го­во­рить:

—  (12)  По­чтен­ней­шая пуб­ли­ка, сей­час вы, без со­мне­ния, уви­ди­те ве­ли­чай­шее чудо, не­объ­яс­ни­мую за­гад­ку при­ро­ды, ху­дож­ни­ка, ли­шив­ше­го­ся обеих рук. (13)  Ху­дож­ник этот на­учил­ся ри­со­вать но­га­ми, и вы сей­час убе­ди­тесь в этом сами.

(14)  На под­мост­ки вы­хо­дит вы­со­кий, строй­ный че­ло­век с сим­па­тич­ным лицом. (15)  Оба ру­ка­ва его пи­джа­ка со­вер­шен­но пусты свер­ху до­ни­зу, и концы ру­ка­вов за­ло­же­ны в оба кар­ма­на. (16)  Это и есть без­ру­кий ху­дож­ник. (17)  Он кла­ня­ет­ся зри­те­лям без улыб­ки, с до­сто­ин­ством. (18)  Ху­дож­ник са­дит­ся на стул перед моль­бер­том. (19)  Че­ло­век с мятым лицом встав­ля­ет кусок угля в паль­цы ноги ху­дож­ни­ка. (20)  И ху­дож­ник на­чи­на­ет ри­со­вать ногой. (21)  Спер­ва на моль­бер­те по­яв­ля­ет­ся что-то вроде из­ви­ли­стой речки. (22)  По обе сто­ро­ны её воз­ни­ка­ют де­ре­вья. (23)  Нет, это не речка, а до­рож­ка в лесу. (24)  Потом из-⁠за де­ре­вьев по­яв­ля­ет­ся солн­це. (25)  Всё.

—  (26)  «До­ро­га ухо­дит вдаль...»,  — объ­яс­ня­ет ху­дож­ник,  — это пей­заж.

(27)  Потом он ри­су­ет ещё не­сколь­ко ка­ри­ка­тур. (28)  Зри­те­ли сме­ют­ся, хло­па­ют. (29)  Ху­дож­ник встаёт, на­ша­ри­ва­ет но­га­ми туфли. (30)  По­мощ­ник, по­ка­зы­вая на ри­сун­ки, сде­лан­ные толь­ко что ху­дож­ни­ком, пред­ла­га­ет же­ла­ю­щим при­об­ре­сти их. (31)  Же­ла­ю­щих не ока­зы­ва­ет­ся.

—  (32)  Не­до­ро­го... (33)  Ку­пи­те!  — пред­ла­га­ет по­мощ­ник ху­дож­ни­ка. (34)  Ху­дож­ник стоит не­по­движ­но. (35)  Глаза его опу­ще­ны. (36)  Губы креп­ко сжаты.

—  (37)  А сколь­ко?  — вдруг взвол­но­ван­но спра­ши­ваю я.

(38)  Мама очень ре­ши­тель­но берёт меня за руку. (39)  По­мощ­ник бро­са­ет­ся к нам:

—  (40)  Дёшево...

(41)  Я смот­рю на маму умо­ля­ю­щи­ми гла­за­ми.

—  (42)  Ма­моч­ка!..

(43)  Мама пла­тит трид­цать ко­пе­ек. (44)  Ху­дож­ник под­хо­дит к краю под­мост­ков, он го­во­рит очень сер­деч­но и про­сто:

—  (45)  Пусть ма­лень­кая ба­рыш­ня возьмёт ри­су­нок «До­ро­га ухо­дит вдаль...». (46)  Когда я ещё был ху­дож­ни­ком (а я был на­сто­я­щим ху­дож­ни­ком, прошу мне по­ве­рить!), это была моя лю­би­мая тема: «Все  — вперёд, все  — вдаль! Идёшь  — не падай, упал  — встань, рас­шиб­ся  — не хнычь. Все  —  вперёд! Все  — вдаль!..»

(47)  Ри­су­нок ху­дож­ни­ка углем на бу­ма­ге «До­ро­га ухо­дит вдаль...», за­де­лав в стек­лян­ную рамку, по­ве­си­ли в моей ком­на­те. (48)  В те­че­ние ряда лет, когда я от­кры­ва­ла глаза, я ви­де­ла до­ро­гу среди де­ре­вьев, из-за ко­то­рых вста­ва­ло солн­це, и вспо­ми­на­ла слова ху­дож­ни­ка: «Упал  — встань. Рас­шиб­ся  — не хнычь. До­ро­га ухо­дит вдаль, до­ро­га идёт вперёд!» (49)  Это были му­же­ствен­ные слова му­же­ствен­но­го че­ло­ве­ка. (50)  Уве­чье не по­бе­ди­ло его  —  он по­бе­дил своё уве­чье. (51)  Он не рас­те­рял­ся, не пал духом, он не про­сил ми­ло­сты­ню, как про­сят ка­ле­ки, он ра­бо­тал как мог. (52)  Ху­дож­ник ска­зал мне свои за­ме­ча­тель­ные слова как на­пут­ствие, а я за­пом­ни­ла их на всю жизнь как завет воли к со­про­тив­ле­нию. (53)  Ох, как при­го­ди­лись мне в жизни эти слова!

* Алек­сандра Яко­влев­на Бру­ш­тейн (1884–1968)  — рус­ская со­вет­ская пи­са­тель­ни­ца и дра­ма­тург.

(1)  Так я и не смог по­нять, по­че­му биб­лио­те­ка ино­гда полна на­ро­ду, а ино­гда в ней со­вер­шен­но ни­ко­го нет. (2)  Во вся­ком слу­чае, когда мы при­шли туда с мамой, биб­лио­те­кар­ша Та­тья­на Львов­на была одна, под­ме­та­ла ве­ни­ком пол.

(3)  За­бав­ное зна­ком­ство по­лу­чи­лось у них  — у по­клон­ни­цы ба­ле­та с быв­шей ба­ле­ри­ной. (4)  Мама вы­хва­ти­ла у ста­руш­ки веник и при­ня­лась им ору­до­вать, от­чи­ты­вая Та­тья­ну Львов­ну:

—  (5)  Ну, что же это вы, а? (6)  Или де­воч­ки сюда не ходят?

(7)  Она взгля­ну­ла на биб­лио­те­кар­шу, толь­ко когда разо­гну­лась.

—  (8)  А хо­ло­ди­на-⁠то! (9)  Как вы здесь ра­бо­та­е­те?

—  (10)  А вот так,  — ска­за­ла ве­се­ло Та­тья­на Львов­на и дви­же­ни­ем, ко­неч­но же, ар­ти­сти­че­ским, цар­ствен­ным рас­пах­ну­ла своё на­ряд­ное паль­то, как плащ или какую-⁠ни­будь на­кид­ку. (11)  Мы рас­хо­хо­та­лись, когда под бар­ха­том ока­за­лась обык­но­вен­ная те­ло­грей­ка, под­по­я­сан­ная бле­стя­щим ре­меш­ком.

—  (12)  А вы что,  — за­ди­ри­сто спро­си­ла ста­руш­ка маму,  — из ис­пол­ко­ма?

(13)  Мама не на шутку сму­ти­лась.

—  (14)  Да нет... (15)  Я ро­ди­тель­ни­ца... (16)  Вот этого маль­чи­ка.

—  (17)  Або­не­мент одна ты­ся­ча три­на­дцать. (18)  Коля…

(19)  Я под­ска­зал фа­ми­лию. (20)  Пока Та­тья­на Львов­на ис­ка­ла мою кар­точ­ку, мама вол­но­ва­лась.

—  (21)  Так же нель­зя. (22)  Мы с Колей при­везём вам не­множ­ко дров, уж не оби­жай­тесь.

—  (23)  Ой!  — об­ра­до­ва­лась Та­тья­на Львов­на.  —  (24)  Как я бла­го­дар­на. (25)  А то чер­ни­ла за­мер­за­ют.

—  (26)  Что  — чер­ни­ла! (27)  Вы же тут целый день. (28)  Про­сты­не­те!

—  (29)  А дети? (30)  А книги?

(31)  Мама улыб­ну­лась.

—  (32)  Дети при­дут и уйдут, а книги не замёрзнут.

—  (33)  Да вы что!  — вскри­ча­ла Та­тья­на Львов­на.  —  (34)  Книги стра­да­ют не мень­ше людей, толь­ко ска­зать не могут. (35)  Клей в ко­реш­ках рас­сы­па­ет­ся, бу­ма­га пух­нет, со­всем как че­ло­век от го­ло­да. (36)  Ведь осе­нью здесь было сыро. (37)  И во­об­ще! (38)  Как че­ло­век ви­но­ват перед ними! (39)  Мы в Ле­нин­гра­де, пред­став­ля­е­те, то­пи­ли кни­га­ми печки. (40)  Серд­це кро­вью об­ли­ва­ет­ся, а что де­лать? (41)  Ни еду сва­рить, ни со­греть­ся. (42)  Вот я и ре­ши­ла тут: пойду ра­бо­тать в биб­лио­те­ку, и не­пре­мен­но в дет­скую, по­ни­ма­е­те?

—  (43)  А как же балет?  — не вы­дер­жа­ла мама.

—  (44)  Ах, как всё это да­ле­ко!  — рас­сме­я­лась Та­тья­на Львов­на.  —  (45)  А мы с вами в дру­гой жизни. (46)  Война, холод, дет­ские книги. (47)  Да, здесь не сцена, а прав­да.

—  (48)  Зачем нам,  — про­го­во­ри­ла мама, опу­стив го­ло­ву,  — такая прав­да?

—  (49)  Её не вы­би­ра­ют,  — от­ве­ти­ла ста­руш­ка и при­ба­ви­ла:  —  (50)  Не уны­вай­те, всё ещё будет: и театр, и за­на­вес, и му­зы­ка.

* Аль­берт Ана­то­лье­вич Ли­ха­нов  — со­вре­мен­ный дет­ский и юно­ше­ский пи­са­тель. Глав­ная тема твор­че­ства  — ста­нов­ле­ние ха­рак­те­ра под­рост­ка  — про­хо­дит через де­сят­ки про­из­ве­де­ний: по­ве­сти «Звёзды в сен­тяб­ре», «Бла­гие на­ме­ре­ния», «Рус­ские маль­чи­ки» и дру­гие. По ро­ма­ну «По­след­ние хо­ло­да» был снят од­но­имённый фильм.

(1)  Пеле  — кот, на­зван­ный так по­то­му, что среди своих бра­тьев и сестёр он от­ли­чал­ся без­мер­ной лю­бо­вью к игре с мячом. (2)  Таким мы уви­де­ли его в пер­вый раз: белая шейка, белые лапки, чёрные го­ло­ва и спина и чёрный, как уголёк, мох­на­тый хвост. (3)  Чи­сто­по­род­ный си­бир­ский кот, он уже вы­ка­зы­вал черты бу­ду­щей ве­ли­ча­во­сти и бла­го­род­ства. (4)  Так и вижу его: сидит, мерно по­ма­хи­вая хво­стом, и у него вни­ма­тель­ный и в то же время какой-⁠то не­за­ви­си­мый, гор­дый взгляд.

(5)  Пеле был не­обыч­ным котом. (6)  Гла­дить себя он не поз­во­лял. (7)  Он резко пе­ре­во­ра­чи­вал­ся на спину, креп­ко за­хва­ты­вая пе­ред­ни­ми ла­па­ми руку, и ко­ло­тил зад­ни­ми, как заяц-⁠ба­ра­бан­щик. (8)  От этого на руке, по­пав­шей в когти, оста­ва­лись длин­ные ца­ра­пи­ны. (9)  Ца­ра­пи­ны быст­ро за­жи­ва­ли, но тот­час по­яв­ля­лись новые. (10)  Друж­ба с котей была ис­пы­та­ни­ем. (11)  Впро­чем, по­ще­ко­тать себя под под­бо­род­ком котя давал.

(12)  К тре­тье­му году жизни он, по-⁠моему, стал хо­зя­и­ном окру­ги. (13)  Раз мы оста­но­ви­лись на ве­ло­си­пе­дах у ворот:

—  (14)  Смот­ри, к нам какой-⁠то рыжий по­бе­жал!  — по­ка­зал мне Жень­ка.

(15)  Чужак вошёл в наш двор, а через не­ко­то­рое время туда же на­пра­вил­ся Пеле.

—  (16)  Ну, он сей­час ему даст!

(17)  Мы по­спе­ши­ли про­на­блю­дать за схват­кой, но её не было: Пеле, удивлённый по­ве­де­ни­ем ры­же­го, по­бе­жал к нему, а тот бро­сил­ся через забор.

(18)  Боль­шую часть дня Пеле спал. (19)  Зато по ве­че­рам и ночам он любил гу­лять и петь. (20)  Причём редко на такие про­гул­ки он от­прав­лял­ся через дверь. (21)  Пеле за­пры­ги­вал в фор­точ­ку, рас­по­ла­гал­ся между ра­ма­ми, мур­лы­ча и мерно по­сту­ки­вая чёрным хво­стом. (22)  Может, он слы­шал какую-то му­зы­ку  — му­зы­ку звёзд и тем­но­ты. (23)  Не­ожи­дан­но он пры­гал вниз и скры­вал­ся в ку­стах си­ре­ни...

(24)  Один раз я встал на под­окон­ник рядом с ним и стал вгля­ды­вать­ся во тьму сада. (25)  Ти­ши­на, свежо, и ка­жет­ся, что этот хо­ло­док, бе­гу­щий по спине, на­ве­ва­ет го­ря­щий в небе месяц. (26)  Пеле по­вер­нул­ся ко мне, и в тем­но­те глаза его сверк­ну­ли диким зелёным огнём. (27)  Сей­час со мной был не милый котя, а дикий сво­бод­ный зверь.

(28)  Сколь­ко тайн ночью! (29)  Пеле мур­лы­кал, над кры­ша­ми чёрных домов мер­ца­ли звез­ды, горел месяц...

(30)  Я на­ри­со­вал тогда кар­ти­ну «Мир кота», ко­то­рую храню до сих пор, ко­то­рая и сей­час мне нра­вит­ся.

* Бахрев­ский Лео­нид Вла­ди­сла­во­вич  — со­вре­мен­ный дет­ский и юно­ше­ский пи­са­тель, автор очер­ков, эссе и рас­ска­зов. Наи­бо­лее из­вест­ные из них  — «Из­бран­ник», «Пеле».

(1)  Ничто не может дать та­ко­го жи­во­го пред­став­ле­ния о про­шлом, какое даёт встре­ча с его со­вре­мен­ни­ком, осо­бен­но с таким свое­об­раз­ным и та­лант­ли­вым, каким был Вла­ди­мир Алек­се­е­вич Ги­ля­ров­ский  — че­ло­век не­укро­ти­мой энер­гии и не­удер­жи­мой доб­ро­ты.

(2)  Пре­жде всего в Ги­ля­ров­ском по­ра­жа­ла цель­ность и вы­ра­зи­тель­ность его ха­рак­те­ра. (3)  Если может су­ще­ство­вать вы­ра­же­ние «жи­во­пис­ный ха­рак­тер», то оно це­ли­ком от­но­сит­ся к Ги­ля­ров­ско­му, ибо он был жи­во­пи­сен во всём: в своей био­гра­фии, в ма­не­ре го­во­рить, в ре­бяч­ли­во­сти, во всей своей внеш­но­сти, в раз­но­сто­рон­ней бур­ной та­лант­ли­во­сти.

(4)  Это был весёлый тру­же­ник. (5)  Всю жизнь Ги­ля­ров­ский ра­бо­тал: он пе­ре­ме­нил много про­фес­сий  — от волж­ско­го бур­ла­ка до актёра и пи­са­те­ля, и в любую ра­бо­ту он все­гда вно­сил на­сто­я­щую рус­скую сно­ров­ку, жи­вость ума и даже не­ко­то­рую удаль.

(6)  В окру­жа­ю­щей жизни, ка­жет­ся, не было для него ни од­но­го яв­ле­ния, ко­то­рое не за­слу­жи­ва­ло бы са­мо­го при­сталь­но­го вни­ма­ния. (7)  Он ни­ко­гда не был сто­рон­ним на­блю­да­те­лем, он вме­ши­вал­ся в жизнь без огляд­ки и был уве­рен в том, что дол­жен ис­про­бо­вать всё воз­мож­ное, на­учить­ся де­лать всё сво­и­ми ру­ка­ми. (8)  Это свой­ство при­су­ще толь­ко боль­шим жиз­не­люб­цам и без­услов­но та­лант­ли­вым людям.

(9)  Ги­ля­ров­ский был во­пло­ще­ни­ем того, что мы на­зы­ва­ем «ши­ро­кой на­ту­рой». (10)  Это вы­ра­жа­лось у него не толь­ко в не­обык­но­вен­ной щед­ро­сти, доб­ро­те, но и в том, что от жизни Ги­ля­ров­ский тоже тре­бо­вал мно­го­го.

(11)  Если кра­со­ты земли, то уж такие, чтобы за­хва­ты­ва­ло дух, если ра­бо­та, то такая, чтобы гу­де­ли руки.

(12)  И внеш­ность у Ги­ля­ров­ско­го (я впер­вые уви­дел его уже ста­ри­ком) была за­мет­ная и за­нят­ная. (13)  Си­во­усый, с не­мно­го на­смеш­ли­вым взгля­дом, в смуш­ко­вой серой шапке и жу­па­не, он сразу же по­ра­жал со­бе­сед­ни­ка блес­ком сво­е­го раз­го­во­ра, силой тем­пе­ра­мен­та и ясно ощу­ти­мой зна­чи­тель­но­стью сво­е­го об­ли­ка.

(14)  Ги­ля­ров­ский про­ис­хо­дил из ис­кон­ной рус­ской семьи, ко­то­рая от­ли­ча­лась стро­ги­ми пра­ви­ла­ми и не­то­роп­ли­вым бытом. (15)  Есте­ствен­но, что в такой семье, вос­пи­ты­ва­ясь в ста­рых тра­ди­ци­ях, росли цель­ные, фи­зи­че­ски силь­ные люди. (16)  Ги­ля­ров­ский легко ломал паль­ца­ми се­реб­ря­ные рубли и раз­ги­бал же­лез­ные под­ко­вы.

(17)  Од­на­ж­ды, бу­дучи уже да­ле­ко не мо­ло­дым че­ло­ве­ком, он при­е­хал по­го­стить к отцу и, желая по­ка­зать свою силу, за­вя­зал узлом ко­чер­гу.

(18)  Глу­бо­кий ста­рик отец не на шутку рас­сер­дил­ся на сына за то, что тот пор­тит до­маш­ние вещи, и тут же в серд­цах раз­вя­зал и вы­пря­мил ко­чер­гу.

(19)  Есте­ствен­но, че­ло­век та­ко­го раз­ма­ха и свое­об­ра­зия, как Ги­ля­ров­ский, не мог ока­зать­ся вне пе­ре­до­вых людей сво­е­го вре­ме­ни.

(20)  С Ги­ля­ров­ским дру­жи­ли Чехов, Куп­рин, Бунин и мно­гие пи­са­те­ли, актёры и ху­дож­ни­ки.

(21)  Никто из пи­са­те­лей не знал так все­сто­рон­не Моск­ву, как Ги­ля­ров­ский. (22)  Было уди­ви­тель­но, как может па­мять од­но­го че­ло­ве­ка со­хра­нять столь­ко ис­то­рий о людях, ули­цах, рын­ках, церк­вах, пло­ща­дях, те­ат­рах, садах, почти о каж­дом до­ми­ке ста­рой Моск­вы.

(23)  Каж­до­му вре­ме­ни нужен свой ле­то­пи­сец, не толь­ко в об­ла­сти ис­то­ри­че­ских со­бы­тий, но и в об­ла­сти быта и укла­да. (24)  Ле­то­пись быта с осо­бой рез­ко­стью и зри­мо­стью при­бли­жа­ет к нам про­шлое, по­это­му так ценны для нас рас­ска­зы таких пи­са­те­лей, каким был Ги­ля­ров­ский.

(25)  Есть люди, без ко­то­рых труд­но пред­ста­вить себе су­ще­ство­ва­ние об­ще­ства и ли­те­ра­ту­ры, и не важно, много или мало они на­пи­са­ли. (26)  Важно, что они жили, что во­круг них ки­пе­ла ли­те­ра­тур­ная и об­ще­ствен­ная жизнь, что вся со­вре­мен­ная им ис­то­рия стра­ны пре­лом­ля­лась в их де­я­тель­но­сти. (27)  Важно то, что они опре­де­ля­ли собой своё время.

(28)  Таким был Вла­ди­мир Алек­се­е­вич Ги­ля­ров­ский  — поэт, пи­са­тель, зна­ток Моск­вы и Рос­сии, че­ло­век боль­шо­го серд­ца, бли­ста­тель­ный об­ра­зец та­лант­ли­во­сти на­ше­го на­ро­да.

* Кон­стан­тин Ге­ор­ги­е­вич Па­у­стов­ский (1892–1968)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, со­вре­мен­но­му чи­та­те­лю более всего из­ве­стен как автор рас­ска­зов и по­ве­стей о при­ро­де. Ли­те­ра­тур­ное на­сле­дие Г. К. Па­у­стов­ско­го со­став­ля­ют, кроме того, раз­но­об­раз­ные по те­ма­ти­ке по­ве­сти («Кара-⁠Бугаз» «Судь­ба Шарля Лон­се­ви­ля», «Кол­хи­да», «Се­вер­ная по­весть» и др.), а также био­гра­фи­че­ские по­ве­сти и очер­ки о людях ис­кус­ства  — из­вест­ных ху­дож­ни­ках и пи­са­те­лях.

(1)  Зоя Алек­се­ев­на, пер­вая учи­тель­ни­ца Ки­рил­ла, жила в ста­ром двух­этаж­ном доме, на пер­вом этаже. (2)  Рань­ше, дав­ным-давно, Ки­рилл не раз бывал здесь. (3)  И сей­час, очу­тив­шись вновь в этой квар­ти­ре, три­на­дца­ти­лет­ний под­ро­сток на миг по­чув­ство­вал себя тре­тье­класс­ни­ком, при­бе­жав­шим сюда ра­зу­чи­вать к пер­во­май­ско­му празд­ни­ку песню.

(4)  По мяг­ким до­маш­ним по­ло­ви­кам Ки­рилл вслед за своей по­жи­лой учи­тель­ни­цей вошёл в слабо освещённую ком­на­ту. (5)  В зна­ко­мую ком­на­ту с пись­мен­ным сто­лом и кни­га­ми, с пи­а­ни­но под вя­за­ной на­кид­кой, с узким тка­не­вым ди­ва­ном...

—  (6)  Са­дись, Ки­рю­ша... (7)  Вот сюда, на диван. (8)  А я в крес­ло,  — ска­за­ла Зоя Алек­се­ев­на, решив про­дол­жить тот серьёзный раз­го­вор, ко­то­рый они на­ча­ли ещё на улице.  —  (9)  Милый мой, храб­рый, не­пре­клон­ный Ки­рилл! (10)  Ты был, ко­неч­но, прав, когда се­год­ня на меня оби­дел­ся, что я на какое-то время по­ве­ри­ла сплет­ням о том, будто это ты украл кошелёк у сту­дент­ки-прак­ти­кант­ки... (11)  Но всё-⁠таки прав не «по-вся­ко­му», как ты вы­ра­зил­ся. (12)  Ты ещё маль­чик... (13)  Не оби­жай­ся, быть маль­чи­ком пре­крас­но. (14)  Толь­ко вы, маль­чи­ки, обо всём су­ди­те слиш­ком ре­ши­тель­но. (15)  Вы про­сто ещё не зна­е­те, что люди ме­ня­ют­ся... (16)  Хотя сами ме­ня­е­тесь каж­дый день...

(17)  Ки­рилл не­гром­ко воз­ра­зил:

—  (18)  Ха­рак­тер, как ни крути, всё равно остаётся...

—  (19)  И ха­рак­тер ме­ня­ет­ся, и взгля­ды... (20)  Да по­смот­ри на себя.

(21)  Разве ты был таким? (22)  Ты был мол­ча­ли­вый, за­стен­чи­вый и, не оби­жай­ся уж, бо­яз­ли­вый даже. (23)  Чуть чего  — в слёзы. (24)  А те­перь...

—  (25)  Но я же не стал под­ле­цом! (26)  Ой, про­сти­те...

—  (27)  Ни­че­го. (28)  Ко­неч­но, ты не стал. (29)  Но бы­ва­ют и горь­кие при­ме­ры... (30)  Вот по­смот­ри.

(31)  Из ящика пись­мен­но­го стола она до­ста­ла пачку фо­то­гра­фий, нашла нуж­ный сни­мок и про­тя­ну­ла его Ки­рил­лу.

(32)  Был сфо­то­гра­фи­ро­ван класс. (33)  На­вер­но, тре­тий. (34)  Ви­ди­мо, сни­мок был ста­рый: маль­чиш­ки в пи­джа­ках без по­гон­чи­ков, стриж­ки со­всем ко­рот­кие  — чуб­чи­ки да ёжики. (35)  И Зоя Алек­се­ев­на, си­дя­щая среди ребят, вы­гля­де­ла го­раз­до мо­ло­же.

—  (36)  Это две­на­дцать лет назад... (37)  Взгля­ни на этого маль­чи­ка...

(38)  Рядом с Зоей Алек­се­ев­ной сидел маль­чиш­ка с ши­ро­ким улыб­чи­вым ртом и боль­шу­щи­ми тёмными гла­за­ми.

—  (39)  Все его лю­би­ли,  — ска­за­ла Зоя Алек­се­ев­на.  —  (40)  Про­каз­ник был, но доб­рая душа. (41)  За мной по пятам ходил, хотя я и страш­но сер­ди­лась ино­гда на него, если он вы­тво­рял какую-⁠ни­будь про­дел­ку... (42)  По­лу­чи­ли они квар­ти­ру в дру­гом рай­о­не, а он с клас­сом рас­ста­вать­ся ни в какую не за­хо­тел. (43)  Так до конца учеб­но­го года ба­буш­ка и во­зи­ла его через весь город, пока он не перешёл в четвёртый... (44)  А в вось­мом он украл из биб­лио­те­ки маг­ни­то­фон. (45)  Потом, через два года, целой груп­пой они на­па­ли на пен­си­о­не­ра, огра­би­ли и из­би­ли...

(46)  Зоя Алек­се­ев­на осто­рож­но взяла у Ки­рил­ла сни­мок и тихо ска­за­ла:

—  (47)  И это, Ки­рю­ша, не един­ствен­ный слу­чай, по­это­му, увы, нель­зя быть уве­рен­ным в че­ло­ве­ке до конца. (48)  А те­перь взгля­ни сюда. (49)  Узнаёшь?

(50)  Ки­рилл взгля­нул, и его за­го­ре­лое лицо за­си­я­ло  — он даже за­сме­ял­ся от не­ожи­дан­но­сти. (51)  Ещё бы не узнать! (52)  Это был их тре­тий «В» в май­ском по­хо­де.

—  (53)  Ви­дишь, Ки­рилл, здесь, в тре­тьем клас­се, вы все хо­ро­шие...

(54)  Но ведь, хо­чешь не хо­чешь, кто-⁠то ви­но­ват. (55)  Кроме ребят из ва­ше­го клас­са, се­год­ня ни­ко­го у раз­де­вал­ки не было, когда зло­по­луч­ный кошелёк про­пал...  — с гру­стью в го­ло­се про­дол­жи­ла Зоя Алек­се­ев­на.  —  (56)  Ты меня упрек­нул в пре­да­тель­стве, когда я по­ве­ри­ла слу­хам о тебе. (57)  Но тот, кто украл, тоже пре­дал. (58)  Меня. (59)  Тебя. (60)  Всех ребят. (61)  Я рада, что это ока­зал­ся не ты, Ки­рю­ша. (62)  Но, стало быть, кто-то дру­гой из твоих од­но­класс­ни­ков, таких оди­на­ко­во хо­ро­ших и милых в дет­стве, ка­ки­ми я вас помню, ока­зал­ся се­год­ня вором и пре­да­те­лем...

* Вла­ди­слав Пет­ро­вич Кра­пи­вин (род. в 1938 году)  — со­вет­ский и рос­сий­ский дет­ский пи­са­тель, автор книг о детях и для детей, в том числе фан­та­сти­че­ских. Книги Вла­ди­сла­ва Кра­пи­ви­на не­од­но­крат­но пе­ре­из­да­ва­лись в Поль­ше, Че­хо­сло­ва­кии, Бол­га­рии, Гер­ма­нии, Япо­нии, Вен­грии, пе­ре­во­ди­лись на ан­глий­ский, ис­пан­ский, пер­сид­ский и дру­гие языки.

(1)  Ро­ди­те­ли по­да­ри­ли мне на день рож­де­ния фо­то­ап­па­рат. (2)  Это был взрос­лый по­да­рок.

(3)  Но иметь фо­то­ап­па­рат  — это было пол­де­ла: ещё нужно было уметь им поль­зо­вать­ся. (4)  И я пошёл за­пи­сы­вать­ся в фо­то­кру­жок, к На­чаль­ни­ку, как его все на­зы­ва­ли.

(5)  Меня встре­тил муж­чи­на лет трид­ца­ти пяти, су­ту­лый, стро­гий, с очень ост­рым лицом.

—  (6)  Фо­то­гра­фи­ро­вать уме­ешь?  — спро­сил он.

—  (7)  Нет, не умею, но хочу на­учить­ся,  — от­ве­тил я.

—  (8)  На­учить­ся чему? (9)  На кноп­ку на­жи­мать?

—  (10)  И на кноп­ку на­жи­мать, и чтобы в итоге по­лу­чи­лась фо­то­гра­фия.

—  (11)  Мо­ло­дец!  — тут же за­улы­бал­ся он.  —  (12)  В итоге фо­то­гра­фия, го­во­ришь? (13)  Это пра­виль­но. (14)  Толь­ко вот что будет на этой фо­то­гра­фии? (15)  Вот во­прос. (16)  От тво­е­го от­ве­та за­ви­сит, будем ли мы об­щать­ся по-⁠на­сто­я­ще­му или нам придётся по­про­щать­ся раз и на­все­гда.

(17)  Он подошёл к столу, взял с него стоп­ку фо­то­гра­фий.

—  (18)  По­смот­ри эти фо­то­гра­фии и вы­бе­ри три, ко­то­рые тебе боль­ше всего при­гля­нут­ся, а я чай по­став­лю.

(19)  Он вышел, а я стал рас­смат­ри­вать фо­то­гра­фии. (20)  Там были раз­ные сним­ки, но все они были чёрно-⁠белые. (21)  Го­род­ские пей­за­жи, ло­ша­ди, де­ре­вья...

(22)  Я вы­брал три фо­то­гра­фии. (23)  Это, пом­нит­ся, был порт­рет ху­до­го ста­ри­ка, у него было стран­ное лицо. (24)  А ещё я вы­брал фо­то­гра­фию ноч­но­го го­ро­да, ко­то­рый был снят свер­ху. (25)  Огни фар ав­то­мо­би­лей вы­тя­ну­лись в длин­ные линии. (26)  Мне не­по­нят­но было, как так по­лу­чи­лось. (27)  Тре­тья фо­то­гра­фия мне по­нра­ви­лась боль­ше всех. (28)  На ней был луг и ле­жа­щий на лугу туман. (29)  Это явно было хо­лод­ное ав­гу­стов­ское утро.

—  (30)  Ну что, вы­брал?  — спро­сил На­чаль­ник, вер­нув­шись.

—  (31)  Вот,  — я про­тя­нул ему фо­то­гра­фии.

(32)  Он рас­смот­рел мой выбор вни­ма­тель­но.

—  (33)  По­нят­но,  — раз­мыш­ляя, ска­зал он.  —  (34)  А здесь что, по­че­му ты её вы­брал?

(35)  Он по­ка­зал мне ноч­ной пей­заж с ли­ни­я­ми фар.

— (36)  Кра­си­во,  — от­ве­тил я, по­ду­мав.

— (37)  Нет, не кра­си­во, а тех­нич­но, ты хотел ска­зать, на­вер­ное? (38)  Ну, а эту?  — он по­ка­зал туман.

— (39)  А эта мне нра­вит­ся,  — тут я за­пнул­ся.  —  (40)  Это ав­густ. (41)  Утро. (42)  Я такое видел.

—  (43)  Мо­ло­дец! (44)  Пошли чай пить,  — ска­зал На­чаль­ник.

(45)  И я стал хо­дить в фо­то­кру­жок.

(1)  Жили-⁠были три брата. (2)  Как-⁠то за ве­чер­ней бе­се­дой за­го­во­ри­ли они о Мечте.

—  (3)  Нель­зя че­ло­ве­ку без Мечты,  — го­во­рил Стар­ший.  —  (4)  Мечта  — это опора. (5)  Она кры­лья даёт, она сил при­бав­ля­ет, она по­мо­га­ет жить.

—  (6)  Мечта  — это маяк,  — от­ве­чал Сред­ний.  —  (7)  С ней не за­блу­дишь­ся в жизни, она все­гда путь ука­жет.

—  (8)  Не со­гла­сен,  — го­ря­чил­ся Стар­ший.  —  (9)  Мечта как вера. (10)  Есть она у тебя  — куда хо­чешь иди, всё будет в ра­дость.

—  (11)  Как же идти, не видя пути?  —  (12)  Сред­ний был более рас­су­ди­те­лен.  —  (13)  Мечта, ско­рее, как на­деж­да, ведь, если не име­ешь цели, и вера бы­ва­ет слепа!

—  (14)  А я думаю,  — мол­вил Млад­ший, опу­стив глаза,  — что Мечта  — это спа­се­ние. (15)  Без Мечты за­сох­нет Душа, как ро­сток в пу­сты­не.

—  (16)  Мечта долж­на быть вы­со­кой,  —  го­во­рил Стар­ший.  —  (17)  Чем выше Мечта, тем боль­ше сил иду­ще­му она придаёт. (18)  Я, на­при­мер, меч­таю сде­лать людей счаст­ли­вы­ми. (19)  Что может быть выше и ра­дост­нее?

—  (20)  Мечта долж­на быть до­сти­жи­мой,  — воз­ра­жал Сред­ний.  —  (21)  Го­во­рят, чтобы жизнь про­шла не на­прас­но, нужно по­стро­ить дом, по­са­дить де­ре­во и вы­рас­тить сына. (22)  Это и есть моя Мечта.

—  (23)  А я меч­таю о Со­вер­шен­стве,  — всё так же, не под­ни­мая глаз, тихо про­изнёс Млад­ший.  —  (24)  Я меч­таю быть ма­сте­ром и по­мо­гать дру­гим стать ма­сте­ра­ми, по­то­му что ма­стер­ство уми­ра­ет, оста­ва­ясь в одном че­ло­ве­ке.

(25)  После не­дол­го­го мол­ча­ния Сред­ний ска­зал:

—  (26)  А что, бра­тья, не пора ли нам от­пра­вить­ся нав­стре­чу своей Мечте?

—  (27)  Пора!  — го­ря­чо от­ве­ти­ли бра­тья.

—  (28)  Тогда ре­ше­но: зав­тра  — в путь!

(29)  ...Долго шли бра­тья по род­ной земле. (30)  И оста­но­ви­лись они од­на­ж­ды у раз­вил­ки трёх дорог.

—  (31)  Не слу­ча­ен этот знак свыше,  — мол­вил Стар­ший.  —  (32)  Раз Мечта у каж­до­го из нас своя, стало быть, суж­де­но нам каж­до­му своей до­ро­гой идти. (33)  Смер­ка­ет­ся, од­на­ко. (34)  За­но­чу­ем здесь, а до утра и по­ду­ма­ем, кому какой до­ро­гой от­прав­лять­ся. (35)  Проснув­шись, бра­тья долго молча си­де­ли у до­го­рев­ше­го ко­ст­ра. (36)  Каж­дый думал о своём, но все ду­ма­ли об одном и том же. (37)  Со­мне­ния тер­за­ли их души. (38)  Об­ня­лись бра­тья на про­ща­ние и пошли каж­дый своим путём.

(39)  Много лет про­шло с тех пор. (40)  И как разо­шлись тогда бра­тья каж­дый своей до­ро­гой, так боль­ше и не встре­ча­лись.

(41)  Стар­ший так и не понял, что никто не может сде­лать че­ло­ве­ка счаст­ли­вым, кроме него са­мо­го. (42)  Каж­дый че­ло­век  — тво­рец сво­е­го сча­стья, и, пока Стар­ший это не осо­зна­ет, он так и будет жить со своей не­осу­ществлённой меч­той.

(43)  А сред­ний брат? (44)  У него есть дом, сад, семья. (45)  Разве его мечта не сбы­лась? (46)  Но он за­гнал свою со­кро­вен­ную Мечту в тес­ный и пыль­ный круг сво­е­го до­маш­не­го очага. (47)  Когда-⁠то давно его юно­ше­ское серд­це от­клик­ну­лось на древ­нюю муд­рость, но хо­лод­ный ум по-⁠сво­е­му ис­тол­ко­вал её смысл. (48)  А ведь «по­стро­ить дом»  — зна­чит об­ре­сти ду­хов­ную опору, твёрдую жиз­нен­ную по­зи­цию, не­под­власт­ную бурям и ура­га­нам. (49)  «По­са­дить де­ре­во»  — зна­чит по­се­ять в людях се­ме­на добра, бе­реж­но хра­ни­мые в твоём серд­це, а «вы­рас­тить сына» озна­ча­ет пе­ре­дать свой опыт дру­гим, по­доб­но детям, тя­ну­щим­ся к тво­е­му свету.

(50)  И толь­ко Млад­ший понял, что не мечта слу­жит че­ло­ве­ку, а че­ло­век  —  мечте. (51)  Его Мечту можно на­звать одним сло­вом  — Лю­бовь. (52)  Не к кон­крет­но­му че­ло­ве­ку, а Лю­бовь к Со­вер­шен­ству, к Кра­со­те, Лю­бовь к людям. (53)  Он стал Ма­сте­ром и ука­зал своим уче­ни­кам путь к сча­стью, чего не до­стиг стар­ший брат, по­се­ял се­ме­на и взрас­тил плоды, от чего укло­нил­ся сред­ний, и при­кос­нул­ся к Со­вер­шен­ству, о чём сам меч­тал когда-⁠то. (54)  Толь­ко он нашёл ис­тин­ный путь.

(1)  Новая зна­ко­мая пред­ло­жи­ла Косте по­смот­реть чер­нич­ную по­ля­ну и по­ма­ни­ла его за собой. (2)  Она легко, слов­но ше­лест ве­тер­ка, за­блу­див­ше­го­ся в лист­ве, сколь­зи­ла между раз­рос­ши­ми­ся ку­ста­ми и низко сви­са­ю­щи­ми вет­ка­ми де­ре­вьев. (З)  Лес точно рас­сту­пал­ся перед ней. (4)  Босые ноги сту­па­ли уве­рен­но, не за­ме­чая ни ко­лю­чек, ни суч­ков, зелёное пла­тье сли­ва­лось с буй­ной рас­ти­тель­но­стью. (5)  Костя сле­до­вал за ней, со­сре­до­то­чив­шись на зо­ло­ти­стой ше­ве­лю­ре своей спут­ни­цы, сол­неч­ным пят­ном мель­кав­шей меж вет­вей.

—  (6)  Сюда. (7)  При­шли,  — услы­шал он.

(8)  Костя пошёл на зов и ока­зал­ся на едва за­мет­ной троп­ке, ве­ду­щей к лес­но­му бо­лот­цу, по­рос­ше­му осо­кой. (9)  На коч­ках-⁠ост­ров­ках где групп­ка­ми, а где по одной при­стро­и­лись берёзы. (10)  Ветер те­ре­бил зо­ло­ти­сто-⁠зелёное кру­же­во крон, и де­ре­вья рас­ка­чи­ва­лись, слов­но во­ди­ли мол­ча­ли­вый хо­ро­вод.

(11)  Дев­чон­ка си­де­ла на по­ва­лен­ной берёзе, по­кры­той мяг­ким бар­ха­том мха. (12)  Во­круг куд­ря­вым ков­ром стла­лись за­рос­ли чер­ни­ки. (13)  Тёмно-⁠фи­о­ле­то­вые брыз­ги ягод сплошь усы­па­ли неж­ную зе­лень ли­сточ­ков.

—  (14)  Вот это да!  — Костя при­свист­нул при виде та­ко­го бо­гат­ства.

—  (15)  Нра­вит­ся? (16)  Это моя по­ля­на.

(17)  Дев­чон­ка от­ве­ла от Кости на­смеш­ли­вый взгляд, спрыг­ну­ла с берёзы и при­се­ла на кор­точ­ки. (18)  Её под­рост­ко­вая фи­гур­ка была ху­день­кой и уг­ло­ва­той. (19)  Она была не той, за ко­то­рой бе­га­ют все маль­чиш­ки.

—  (20)  Тебя как зовут?

—  (21)  Ника, а тебя?

—  (22)  Костя. (23)  А пол­ное имя от Ники  — Ве­ро­ни­ка, что ли?  — по­ин­те­ре­со­вал­ся он про­сто так, из веж­ли­во­сти.

—  (24)  Нет. (25)  Это...  — дев­чон­ка гля­ну­ла на ягоды и объ­яви­ла:

—  (26)  Ника  — это Чер­ни­ка.

—  (27)  Ага, очень при­ят­но, а я  — бо­ярыш­ник,  — усмех­нул­ся Костя.

(28)  Ника во­про­си­тель­но уста­ви­лась на него.

—  (29)  А го­во­рил, что Костя.

—  (30)  Ты что, со­всем шуток не по­ни­ма­ешь? (31)  Ко­неч­но, Костя. (32)  Но и ты ведь не чер­ни­ка.

—  (33)  На­вер­ное, нет,  — улыб­ну­лась Ника.  —  (34)  Про­сто се­год­ня у меня чер­нич­ное на­стро­е­ние, зна­чит, я  — Чер­ни­ка. (35)  3наешь, Ника  — это очень удоб­ное имя, оно может обо­зна­чать всё что угод­но.

—  (36)  Как это?  — не понял Костя.

—  (37)  Ну, если у меня на­стро­е­ние зем­ля­нич­ное, я сразу стану Земля-⁠Никой. (38)  А могу и Брус-⁠Никой. (39)  Или, к при­ме­ру...  — вдруг она за­мол­ча­ла и уста­ви­лась на Костю так, слов­но уви­де­ла его впер­вые.

—  (40)  А ты, по­жа­луй, прав. (41)  Ни­ка­кая я не Чер­ни­ка. (42)  Те­перь я точно знаю, какое у меня на­стро­е­ние и как меня зовут!

—  (43)  Ну и как же?

—  (44)  Ко­стя­ни­ка, вот как!  — воз­буждённо со­об­щи­ла Ника. (45)  Щёки её пы­ла­ли, а глаза го­ре­ли, слов­но она сде­ла­ла ве­ли­кое от­кры­тие.  —  (46)  Костя и Ника, по­ни­ма­ешь, по­лу­ча­ет­ся Костя-⁠Ника.

—  (47)  Здо­ро­во! (48)  С тобой не со­ску­чишь­ся!  — вос­клик­нул Костя.

(49)  Он сам бы и не по­ду­мал, что их имена скла­ды­ва­ют­ся в одно слово.

(50)  3а раз­го­во­ра­ми они вер­ну­лись на ту по­ля­ну, где встре­ти­лись, и усе­лись под берёзой. (51)  Обыч­но Костя не на­хо­дил тем для раз­го­во­ра с дев­чон­ка­ми, но Ника не по­хо­ди­ла на его же­ман­ных од­но­класс­ниц, кор­чив­ших из себя взрос­лых. (52)  Может быть, от­то­го, что она жила со своим де­душ­кой в лесу, с ней было легко и про­сто.

(53)  Ника го­во­ри­ла о по­вад­ках лес­ных зве­рей, а Костя, при­крыв глаза, слу­шал её рас­ска­зы и не за­ме­тил, как за­дре­мал. (54)  Солн­це сто­я­ло уже вы­со­ко над лесом, когда Костя оч­нул­ся и от­крыл глаза: кру­гом бу­ше­ва­ла листва, де­воч­ки не было. (55)  В сме­ше­нии всех от­тен­ков зе­ле­ни было не раз­гля­деть ни зелёно-⁠жёлтого пла­тья, ни сол­неч­но­го пятна волос.

(56)  Те­перь эта встре­ча ка­за­лась не­ре­аль­ной. (57)  «Может, при­ви­де­лось?»  — по­ду­мал Костя. (58)  Но, с дру­гой сто­ро­ны, он так яв­ствен­но видел её и они вме­сте хо­ди­ли на чер­нич­ную по­ля­ну. (59)  Сны не бы­ва­ют та­ки­ми ре­аль­ны­ми. (60)  Решив, что он обя­за­тель­но вернётся и сам по­пы­та­ет­ся найти эту де­воч­ку, Костя под­нял­ся и на­пра­вил­ся домой.

* Крю­ко­ва Та­ма­ра Ша­ми­льев­на (род. в 1953 г.)  — со­вре­мен­ная пи­са­тель­ни­ца, автор про­из­ве­де­ний для детей и юно­ше­ства. В книге «Костя + Ника» рас­ска­за­на ис­то­рия вза­и­мо­от­но­ше­ний под­рост­ков. Автор по­ка­зы­ва­ет, как на­сто­я­щая лю­бовь по­беж­да­ет всё: не­по­ни­ма­ние, рав­но­ду­шие и даже недуг. Сюжет по­ве­сти лёг в ос­но­ву ху­до­же­ствен­но­го филь­ма «Ко­стя­Ни­ка. Время лета».

(1)  Во двор вошли трое ребят. (2)  Они вы­гля­де­ли обык­но­вен­но, толь­ко Сань­ка сразу понял, что они дет­до­мов­ские.

—  (3)  Вам чего?  — грубо спро­сил Сань­ка с тем вы­ра­же­ни­ем, с каким в де­рев­не все раз­го­ва­ри­ва­ют с по­би­руш­ка­ми.

—  (4)  Хлеба не про­да­ди­те?  — спро­сил один из троих.

—  (5)  Нету!  — ска­за­ла мать.  —  (6)  Тут самим есть не­че­го!  —  (7)  И то­роп­ли­во по­бе­жа­ла в избу, не огля­ды­ва­ясь.

—  (8)  Ну, чего ждёте?  — ещё гру­бей крик­нул Сань­ка.

—  (9)  Хлеба!

—  (10)  Ска­за­но вам!

—  (11)  Так везде го­во­рят, а после всё-⁠таки про­да­ют.

—  (12)  А день­ги есть?

—  (13)  Вот...  —  (14)  Один из них, при­зе­ми­стый, про­тя­нул день­ги Сань­ке.

—  (15)  Легко отдаёшь,  — ска­зал Сань­ка.  —  (16)  А если я от­бе­ру эти день­ги, а вас вы­го­ню?!

—  (17)  Отдай,  — бурк­нул при­зе­ми­стый.

—  (18)  Возь­ми-⁠кась,  — про­го­во­рил Сань­ка, ощу­щая, как растёт в нём ехид­ная злость, и со­зна­ние пре­вос­ход­ства, и не­по­нят­ное пре­зре­ние к этим троим.  —  (19)  Ну? (20)  По­про­буй!

—  (21)  Отдай!  — по­про­сил веж­ли­во вы­со­кий.

—  (22)  Фа­шист ты, понял?!  — вдруг хрип­ло вы­го­во­рил при­зе­ми­стый.

—  (23)  Об­зы­вать­ся? (24)  Да? (25)  Хлеб­ца про­сить? (26)  И об­зы­вать­ся?! (27)  А вота!..  — крик­нул Сань­ка и, не глядя, рва­нул поперёк все день­ги, все бу­маж­ки, что были в ку­ла­ке. (28)  Он видел, как рас­те­ря­лись дет­до­мов­ские, и сам рас­те­рял­ся.

—  (29)  Вота!  — ска­зал он, по­ка­зы­вая по­ло­вин­ки бу­ма­жек. (30)  И вдруг, как будто поняв, что дело сде­ла­но, и уже не по­пра­вишь, и что надо сто­ять на своём, Сань­ка стал рвать день­ги даль­ше, в мел­кие кло­чья, при­го­ва­ри­вая:

—  (31)  Вота! (32)  У меня батю... на фрон­те... а вы об­зы­вать­ся…

(33)  Дет­до­мов­ские, все втроём, дви­ну­лись на него  — Сань­ка при­го­то­вил­ся к драке. (34)  Как будто все Сань­ки­ны чув­ства: и пре­вос­ход­ство, и злость, и пре­зре­ние, и от­ча­ян­ность, что уже были в нём,  — всё это вдруг пе­ре­да­лось дет­до­мов­ским, а Сань­ка остал­ся ни с чем.

(35)  Длин­ный па­рень шаг­нул вперёд и ска­зал:

—  (36)  Хо­чешь драть­ся? (37)  Бей, я один здо­ро­вый. (38)  Они ра­не­ные. (39)  А его отец,  — вы­со­кий кив­нул на оч­ка­сти­ка,  — рядом с твоим, может, лежит. (40)  Тоже уби­тый. (41)  И в семье у него оста­лось двое, а было во­семь че­ло­век. (42)  Вот и бей, чего ж не бьёшь?

—  (43)  Не надо, па­ца­ны,  — по­мор­щив­шись, ска­зал оч­ка­стик.  —  (44)  Ну его! (45)  Нашли кому объ­яс­нять.

(46)  Сань­ка по­чув­ство­вал, что дет­до­мов­ские не при­ни­ма­ли его на рав­ных, будто им было из­вест­но что-⁠то такое, чего Сань­ка не знает и не будет знать ни­ко­гда.

—  (47)  По­си­ди­те чуток, я сей­час...  — тихо ска­зал он. (48)  Сань­ка хотел им ска­зать, что он возьмёт в доме еды и хлеба до­ста­нет где-⁠ни­будь на все те день­ги, что он разо­рвал. (49)  Но дет­до­мов­ские всё и так по­ня­ли.

—  (50)  Да не надо, ведь мы не себе хо­те­ли,  — ска­зал длин­ный,  — док­тор­ше нашей. (51)  Боль­ным и ра­не­ным хлеб раздаёт, а сама го­лод­ная.

(52)  Сань­ка ки­нул­ся было в избу, но столк­нул­ся на по­ро­ге с ма­те­рью, ко­то­рая дер­жа­ла в руках чу­гу­нок.

—  (53)  По­стой­те, маль­цы... (54)  Вот кар­то­шек варёных возь­ми­те.

—  (55)  Мамк, ты денег не бери!  — за­то­ро­пил­ся Сань­ка.  —  (56)  Слышь, не надо! (57)  Они не себе хлеба хо­те­ли ку­пить, док­тор­ше!.. (58)  Она, го­во­рят, от­ка­зы­ва­ет­ся, а сама го­лод­ная ходит!

(59)  Мать по­ста­ви­ла чу­гу­нок на пе­риль­це, рас­пря­ми­лась.

—  (60)  Да по­ня­ла я, по­ня­ла,  — кив­ну­ла она го­ло­вой.  — (61)  Вот же какие люди бы­ва­ют на свете... (62)  То ли дур­ные, то ли свя­тые... (63)  Ах, гос­по­ди... (64)  Бе­ри­те, маль­цы, ешьте.

* Шим Эду­ард Юрье­вич (Эду­ард Юрье­вич Шмидт) (1930–2006)  — со­вре­мен­ный пи­са­тель, дра­ма­тург. Автор не­сколь­ких сбор­ни­ков рас­ска­зов для детей и взрос­лых.

(1)  Со­ло­вей и ля­гуш­ки поют все­гда вме­сте.

(2)  Певец любви, прав­ду ска­зать, гряз­ну­ля по­ря­доч­ный. (3)  Он во­дит­ся среди сырых ку­стов, юрко шны­ря­ет мышью по ниж­ним вет­вям, во­ро­шит сухие ли­стья, до­бы­вая из-⁠под них жуч­ков. (4)  Ни­че­го уди­ви­тель­но­го, что тут же сидят ля­гуш­ки. (5)  Не­под­хо­дя­щее место для песен о любви.

(6)  Моё зна­ком­ство с со­ловьём на­ча­лось ошиб­кой. (7)  Меня, ко­то­ро­му тогда толь­ко ис­пол­ни­лось де­вять лет, в жар­кий ве­сен­ний вечер по­за­бы­ли на бе­ре­гу озера. (8)  Пред­ставь­те по­ло­же­ние маль­чиш­ки, впер­вые в жизни очу­тив­ше­го­ся перед огром­ной вод­ной пу­сты­ней. (9)  Когда исчез ог­нен­ный круг солн­ца, на­пол­няв­ший от­блес­ка­ми вод­ную гладь, и по земле по­полз­ли тени, со всех сто­рон по­слы­ша­лось стран­ное угро­жа­ю­щее ур­ча­ние. (10)  Я в ужасе при­та­ил­ся под ку­стом, ожи­дая своей по­ги­бе­ли.

(11)  И вдруг из ближ­ней гряды каких-⁠то цве­ту­щих за­ро­с­лей гря­нул за­ли­ви­стый длин­ный свист, понёсся, обо­рвал­ся тре­лью, щёлкнул, за­ска­кал, рас­сы­пал­ся и се­реб­ри­стым эхом ото­звал­ся везде: и в ку­стах, и в лесу, сто­яв­шем тёмной сте­ной, и на дру­гом бе­ре­гу за­снув­ше­го озера. (12)  И я, ни­ко­гда до тех пор не слы­шав­ший со­ло­вья, сразу понял: вот он! (13)  А угро­жа­ю­щее ур­ча­ние  — это ля­гуш­ки урчат, и ни­сколь­ко это не страш­но.

(14)  Про­шло лет де­сять. (15)  За это время я не толь­ко слы­шал, но и видел не раз, как поёт со­ло­вей. (16)  Он ни­ко­гда не по­ме­ща­ет­ся на ветке де­ре­ва, а не­пре­мен­но в кусте, не­вы­со­ко от земли, сидит, как бы не­сколь­ко сгор­бив­шись, слег­ка рас­пу­стив кры­лья.

(17)  Ко­неч­но, не все­гда он поёт. (18)  Он пры­га­ет по грязи, он ро­ет­ся в му­со­ре, ест чер­вей. (19)  А когда поёт, то его не­из­мен­но со­про­вож­да­ет голос ля­гу­шек, ква­ка­ю­щих из гряз­но­го бо­ло­та...

(20)  Од­на­ж­ды ве­че­ром я ма­ял­ся на ма­лень­кой стан­ции в ожи­да­нии по­ез­да. (21)  Бес­чис­лен­ные ля­гуш­ки над­сад­но кри­ча­ли над рекой. (22)  И этот ква­ка­ю­щий хор, и душ­ный воз­дух прожжённой за день солн­цем стан­ции, и скука ожи­да­ния  — всё сли­ва­лось в тя­гост­ное впе­чат­ле­ние без­надёжной тоски.

(23)  И вдруг брыз­ну­ли с реки звон­кие со­ло­вьи­ные песни. (24)  Ля­гу­ша­чий хор про­дол­жал гре­меть оже­сточённо, но те­перь он зву­чал иначе: он до­пол­нял, от­те­нял звон­кие го­ло­са пер­на­тых пев­цов. (25)  Раз­но­го­ло­си­цы не было. (26)  Всё пело... про лю­бовь.

(27)  И когда по­до­шел так долго ждан­ный поезд, жаль было по­ки­дать не­на­вист­ную стан­цию.

* Дуб­ров­ский Ев­ге­ний Ва­си­лье­вич  — рус­ский пи­са­тель, пуб­ли­цист пер­вой по­ло­ви­ны 20 века. Писал книги о при­ро­де, о жи­вот­ных, о жизни леса как для детей, так и для взрос­лых: «Волк», «Са­мо­лов», «Пер­вый снег», «Те­те­ревёнок-⁠ве­ли­кан», «Встре­чи в лесу», «Далёкие годы», «Лес­ной шум».

(1)  Вень­ка пришёл домой из школы, не­мно­го по­си­дел в кухне, выпил ста­кан сва­рен­но­го ба­буш­кой клюк­вен­но­го морса, по­смот­рел, как смеш­но, вы­тя­нув про­зрач­ные лапки, спит в ак­ва­ри­уме белая крыс­ка Мар­фу­ша, и всё же пошёл зво­нить маме на ра­бо­ту. (2)  Так уж у них по­ве­лось: сразу после школы Вень­ка все­гда зво­нил ей и до­кла­ды­вал о своих делах.

—  (3)  Мам, я опять по­драл­ся...  — мед­лен­но про­изнёс он и ви­но­ва­то за­мол­чал.

(4)  Из труб­ки какое-⁠то время не раз­да­ва­лось ни звука. (5)  Мама рас­стро­и­лась.

—  (6)  Всё ясно. (7)  По­го­во­рим ве­че­ром.

(8)  Вень­ка по­ве­сил труб­ку и за­ду­мал­ся. (9)  Что же это маме ясно? (10)  Ино­гда то, что ей ка­жет­ся аб­со­лют­но ясным и пра­виль­ным, к школь­ной Вень­ки­ной жизни аб­со­лют­но не­при­ме­ни­мо. (11)  На­при­мер, мама за­став­ля­ет его хо­дить в школу в пи­джа­ке. (12)  В сен­тяб­ре на об­ще­школь­ном со­бра­нии ди­рек­тор пред­ло­жи­ла ро­ди­те­лям при­об­ре­сти сы­но­вьям пи­джа­ки. (13)  Де­скать, школь­ная форма сей­час не обя­за­тель­на, а пи­джа­ки будут маль­чи­ков дис­ци­пли­ни­ро­вать и на­стра­и­вать на серьёзный лад. (14)  Мама на сле­ду­ю­щий же день по­та­щи­ла Вень­ку в ма­га­зин, где они ку­пи­ли обал­ден­ный, как ему тогда в го­ряч­ке по­ка­за­лось, бе­же­вый пи­джак, в ко­то­ром бро­са­лась в глаза тон­кая ко­рич­не­вая клет­ка. (15)  «Как денди лон­дон­ский...»  — ра­дост­но при­го­ва­ри­ва­ла мама, огля­ды­вая Вень­ку. (16)  Он себе тоже очень нра­вил­ся в пи­джа­ке, но толь­ко до тех пор, пока не пришёл в школу. (17)  В своём 7 «А» один лишь он таким об­ра­зом вы­ря­дил­ся.

(18)  Сна­ча­ла Вень­ка не очень огор­чил­ся: не все же мамы такие рас­то­роп­ные, как его. (19)  Но ни через не­де­лю, ни через месяц никто из од­но­класс­ни­ков в пи­джак так и не пе­ре­одел­ся. (20)  Ре­бя­та по-⁠преж­не­му хо­ди­ли в джем­пе­рах, джин­сов­ках, курт­ках от спор­тив­ных ко­стю­мов, а самые кру­тые  — в тол­стов­ках. (21)  Вень­ка по­пы­тал­ся как можно быст­рее за­пач­кать пи­джак, благо он был свет­лый. (22)  Он уже пред­вку­шал, что дня через два на­де­нет в школу свой ста­рый тёмно-синий сви­тер круп­ной вязки, но мама при­та­щи­ла с ра­бо­ты ещё один пи­джак.

—  (23)  Вот! (24)  При­мерь!  — ще­бе­та­ла она над Вень­кой.  —  (25)  Тётя Нина от­да­ла. (26)  Ви­таль­ке стал ма­ло­ват, а тебе будет в самый раз.

(27)  Вень­ка, стис­нув зубы, влез в Ви­таль­кин пи­джак. (28)  Он тоже был ни­че­го: сталь­но­го цвета в чёрную кра­пин­ку. (29)  Толь­ко не нужен был Вень­ке этот эле­гант­ный пи­джак! (30)  Никто из его од­но­класс­ни­ков в пи­джа­ках по школе не ходил. (31)  Никто! (32)  Лишь один он! (33)  Он, прав­да, ни разу ни от кого не слы­шал обид­ных слов в адрес своей одеж­ды, но всем своим су­ще­ством чув­ство­вал, что никак не впи­сы­ва­ет­ся в этих пи­джа­ках в муж­ской кол­лек­тив клас­са. (34)  Когда у него, у Вень­ки, будет соб­ствен­ный сын, он ни за что не ста­нет по­ку­пать ему ни­ка­ких пи­джа­ков. (35)  Он вни­ма­тель­но изу­чит, в чём будут хо­дить дру­зья сына, и купит ему точь-⁠в-⁠точь такую же чёрную джин­сов­ку, как у Пети Ко­мис­са­ро­ва: скром­ную, с мно­го­чис­лен­ны­ми удоб­ны­ми кар­ма­на­ми на «мол­ни­ях» и кноп­ках.

* Лу­бе­нец Свет­ла­на Ана­то­льев­на  — со­вре­мен­ная дет­ская пи­са­тель­ни­ца из Пе­тер­бур­га, пишет книги о под­рост­ках, о вза­и­мо­от­но­ше­ни­ях между ними, школь­ные ис­то­рии самых обык­но­вен­ных и не со­всем обыч­ных ребят. Её серии «Толь­ко для дев­чо­нок», «Толь­ко для маль­чи­шек», «Чёрный котёнок» поль­зу­ют­ся боль­шим спро­сом у чи­та­те­лей.

(1)  Толик по­смот­рел на небо. (2)  Низко над го­ро­дом пла­ва­ли чёрные тучи. (3)  Толик вгля­дел­ся по­луч­ше. (4)  Это был дым, ко­то­рый под­ни­мал­ся всё выше и выше.

—  (5)  Что это?  — спро­сил Толик, и серд­це его дрог­ну­ло.

—  (6)  Горит,  — рас­се­ян­но от­ве­тил отец, думая о своём.

—  (7)  Что горит?

—  (8)  Как будто вы­се­лен­ная де­рев­ня за го­ро­дом.

—  (9)  Что?  — вски­нул­ся Толик.  —  (10)  Тёмка! (11)  Там Тёмка!

(12)  Толик ри­нул­ся вперёд, вы­ско­чил на мо­сто­вую и по­бе­жал изо всех сил. (13)  Он нёсся сломя го­ло­ву так, как не бегал ни­ко­гда в жизни. (14)  Он мчал­ся как бе­ше­ный, не думая ни о чём, кроме Тёмки. (15)  Рядом по­ка­за­лась чья-⁠то тень, ко­то­рая вы­рва­лась вперёд. (16)  Он узнал отца.

(17)  Го­ре­ло с той сто­ро­ны, где ещё утром были дома. (18)  Там гу­де­ло бе­ше­ное пламя, вы­ры­ва­лись ог­нен­ные плащи с чёрной дым­ной кай­мой, гул­ки­ми зал­па­ми взле­та­ли ввысь ог­нен­ные угли. (19)  Пламя стре­ми­лось ввысь, и кру­ти­лось крас­ны­ми смер­ча­ми, и пе­ре­бе­га­ло с крыши на крышу, а де­ре­вян­ные до­миш­ки, про­сох­шие на­сквозь за много лет жизни, вспы­хи­ва­ли, как спи­чеч­ные ко­роб­ки, один за дру­гим.

(20)  По­жар­ные впу­стую ме­та­ли в огонь ост­рые во­дя­ные стре­лы: вода ис­па­ря­лась, не до­ле­тая до крыш.

—  (21)  Там маль­чик!  — кри­чал отец.  —  (22)  Там маль­чик!

(23)  Толик раз­гля­дел, как в дыму, оку­тав­шем окрест­но­сти, к дому ри­ну­лись, рас­кру­чи­вая на ходу шлан­ги, двое по­жар­ных в кас­ках и подъ­е­ха­ла ещё одна ма­ши­на. (24)  Но по­жар­ные бе­жа­ли мед­лен­нее, по­то­му что их за­дер­жи­вал тяжёлый шланг, и Толик с отцом обо­гна­ли их.

(25)  Рядом с Тёмки­ным домом стоял сухой то­поль. (26)  Он уже горел вовсю, слов­но факел. (27)  Сго­рев­шие ветки крас­ны­ми чер­вяч­ка­ми па­да­ли на крышу, и крыша вспых­ну­ла на гла­зах у То­ли­ка, за­ня­лась в одно мгно­ве­нье.

—  (28)  Назад!  — крик­нул отец.  —  (29)  Не­мед­лен­но назад!

(30)  Но Толик мот­нул го­ло­вой. (31)  Со­брав силы, он ки­нул­ся вперёд и, обо­гнав отца, вско­чил в дом. (32)  Ды­шать стало нечем, и горло разъ­едал едкий дым. (33)  Толик на ощупь про­брал­ся к кро­ва­ти, по­тро­гал мат­рас. (34)  Тёмки не было.

(35)  Каш­ляя, маль­чик вы­ско­чил из из­буш­ки и тут же уви­дел Тёмку.

(36)  На­ки­нув на го­ло­ву курт­ку, тот пол­зал по земле, хва­тал что-то и пря­тал за па­зу­ху  — он ловил цып­лят, спа­сая их от огня.

(37)  В это время на нём вспых­ну­ла курт­ка. (38)  Тёмка сбро­сил её, но тут же крас­ный уголёк  — сго­рев­шая то­по­ли­ная ветка  — упал ему на ру­баш­ку, и ру­баш­ка за­го­ре­лась.

(39)  Отец стре­ми­тель­но ки­нул­ся на Тёмку и при­да­вил его к земле. (40)  Потом отец под­нял­ся, схва­тил Тёмку на руки и по­бе­жал к ма­ши­не ско­рой по­мо­щи.

(41)  То­ли­ку стало страш­но. (42)  Он уви­дел ма­ши­ну с крас­ным кре­стом, со­гну­тую, мок­рую спину отца и но­сил­ки. (43)  На но­сил­ках лежал Тёмка. (44)Он лежал как-⁠то стран­но, будто хотел от­жать­ся от но­си­лок.

—  (45)  Ло­жись! (46)  Ло­жись!  — го­во­рил ему отец, но Тёмка не­по­слуш­но тряс го­ло­вой, и Толик понял его. (47)  Он под­бе­жал к Тёмке и стал вы­тас­ки­вать у него из-⁠за па­зу­хи жёлтых пе­ре­пу­ган­ных цып­лят. (48)  Он пря­тал их к себе за ру­баш­ку, раз­гля­ды­вая рану на Тёмки­ной спине, и плача ру­гал­ся:

—  (49)  Что же ты на­де­лал, юный на­ту­ра­лист!

(50)  Толик вгля­ды­вал­ся в Тёмкино осу­нув­ше­е­ся лицо и всё думал: сумел бы он так, не на сло­вах по­жа­леть, как это часто бы­ва­ет, а на самом деле?

(51)  Толик за­ви­до­вал Тёме, сво­е­му ге­рой­ско­му то­ва­ри­щу, и гля­дел на него ува­жи­тель­но, будто на взрос­ло­го.

(52)  В самом деле, этот пожар как бы раз­де­лил их. (53)  Толик остал­ся таким же маль­чиш­кой, как был, а Тёмка сразу стал взрос­лым.

* Ли­ха­нов Аль­берт Ана­то­лье­вич (1935 г. р.)  — пи­са­тель, жур­на­лист, пред­се­да­тель Рос­сий­ско­го дет­ско­го фонда. Осо­бое вни­ма­ние в своих про­из­ве­де­ни­ях пи­са­тель уде­ля­ет роли семьи и школы в вос­пи­та­нии ребёнка, в фор­ми­ро­ва­нии его ха­рак­те­ра.

(1)  Солн­це ещё не на­ча­ло как сле­ду­ет при­пе­кать, а дед Ни­ки­та уже устро­ил­ся на за­ва­лин­ке. (2)  Он раз­ло­жил связ­ки лыка, не­за­кон­чен­ный ла­поть, но при­оста­но­вил­ся и, на­кло­нив го­ло­ву, при­слу­шал­ся. (3)  На до­ро­гу из-⁠за угла вы­бе­жа­ла стай­ка маль­чу­га­нов, босых, в хол­стин­ных шта­нах и цвет­ных ру­баш­ках. (4)  Впе­ре­ди, от­дель­но, шёл маль­чик в белой майке. (5)  Его не­за­го­ре­лая кожа ка­за­лась ещё белее от тем­но­во­ло­сой го­ло­вы. (6)  Дру­гие же маль­чи­ки, на­о­бо­рот, за­го­ре­ли до чер­но­ты, а во­ло­сы их, вы­бе­лен­ные солн­цем, по­хо­ди­ли на свет­лый лён.

(7)  Дед Ни­ки­та под­нял го­ло­ву.

—  (8)  Ты чей же бу­дешь?  — спро­сил он но­вень­ко­го.

—  (9)  Ан­то­на, де­душ­ка,  — на­пе­ре­бой за­кри­ча­ли маль­чиш­ки,  — в Мин­ске ко­то­рый жил. (10)  Он при­е­хал к ба­буш­ке Улья­не. (11)  Мамку у него на войну взяли, она ко­ман­дир.

—  (12)  Как это можно? (13)  Баба она или нет?

(14)  Маль­чик в майке стро­го по­гля­дел на деда.

—  (15)  Как это  — баба?  — спро­сил он с не­до­уме­ни­ем.  —  (16)  Моя мама врач, её мо­би­ли­зо­ва­ли, она те­перь стар­ший лей­те­нант и на фронт уеха­ла. (17)  А ба­буш­ка Улья­на  — ма­ми­на мама, так что я к ней и при­е­хал, пока война не кон­чит­ся.

—  (18)  Мамка на фрон­те, а сам... (19)  Гуса-⁠ак,  — на­смеш­ли­во про­тя­нул самый вы­со­кий маль­чик и, за­су­нув два паль­ца в рот, гром­ко свист­нул прямо в лицо но­вень­ко­му.

(20)  Ре­бя­та рас­хо­хо­та­лись, а но­вень­кий стоял рас­те­рян­ный, не зная, что от­ве­тить. (21)  От обиды у него даже слёзы вы­сту­пи­ли на гла­зах, и это сму­ти­ло его ещё боль­ше. (22)  Он вспых­нул, сде­лал шаг вперёд.

—  (23)  Чего тебя гу­са­ком-⁠то драз­нят?  — спро­сил дед.

—  (24)  Меня зовут Саша,  — от­ве­чал он.  —  (25)  А гу­са­ка я не за­ме­тил, он сбоку стоял. (26)  Ну и под­прыг­нул, когда он за­ши­пел. (27)  А они сме­ют­ся, что я трус. (28)  И про маму... (29)  Я те­перь и сам с ними дру­жить не хочу. (30)  Я сюда один по­ез­дом при­е­хал, а те­перь один и уеду.

(31)  Саша, до­го­во­рив, от­вер­нул­ся и, вы­со­ко под­няв го­ло­ву, пошёл назад по до­ро­ге.

—  (32)  Домой уеду,  — по­вто­рял он упря­мо.  —  (33)  Сей­час!

(34)  Но тут кто-⁠то по­тя­нул его за руку. (35)  Маль­чик огля­нул­ся: перед ним, смущённо улы­ба­ясь, стоял го­лу­бо­гла­зый Иваш­ка, за ним, куч­кой,  — все ре­бя­та. (36)  Толь­ко вы­со­кий дер­жал­ся по­одаль, от­вер­нув­шись, как будто он не со всеми шёл, а ока­зал­ся тут слу­чай­но.

—  (37)  Идём с нами раков ло­вить,  — про­го­во­рил Иваш­ка.  —  (38)  Их там страсть сколь­ко...

* Рад­зи­ев­ская Софья Бо­ри­сов­на  — со­вет­ская дет­ская пи­са­тель­ни­ца, пу­те­ше­ствен­ни­ца, участ­ни­ца мно­гих на­уч­ных экс­пе­ди­ций. Пи­са­ла о при­ро­де, о войне, о при­клю­че­ни­ях, но глав­ное  — о на­сто­я­щих че­ло­ве­че­ских цен­но­стях. Наи­бо­лее из­вест­ные про­из­ве­де­ния  — «Рас­ска­зы о жи­вот­ных», «Джум­бо», «Бо­лот­ные ро­бин­зо­ны».

(1)  Меня ждали шест­на­дцать лет... (2)  Ужас­но быть позд­ним ребёнком! (3)  Я стал дра­го­цен­ным по­дар­ком, как чашка, ко­то­рая, на­ряд­ная и чи­стая, стоит за стек­лом, но из ко­то­рой ни­ко­гда не пьют чай. (4)  Позд­не­го ребёнка ждут не до­ждут­ся и, когда на­ко­нец до­жи­да­ют­ся, на­чи­на­ют про­яв­лять к нему такую лю­бовь, такое вни­ма­ние, что ему хо­чет­ся сбе­жать на край света.

(5)  Го­во­ря по-⁠чест­но­му, гор­до­стью нашей семьи долж­на быть сест­ра Люд­ми­ла: она кан­ди­дат наук, ра­бо­та­ет в ар­хи­тек­тур­ной ма­стер­ской. (6)  А гор­дят­ся все в доме мной. (7)  Это не­спра­вед­ли­во.

(8)  Чтобы за­мас­ки­ро­вать эту не­спра­вед­ли­вость, отец хва­лит меня как бы в шутку. (9)  Даже за трой­ки, при­несённые из школы, меня не ру­га­ют.

—  (10)  Вот ведь спо­соб­ный какой, а! (11)  Со­всем вчера не учил уро­ков, у те­ле­ви­зо­ра сидел, а на трой­ку от­ве­тил!

(12)  Ча­стень­ко отец про­сит меня на­пом­нить ему со­дер­жа­ние ки­но­кар­ти­ны или книги, ко­то­рую мы оба чи­та­ли.

—  (13)  Какая ди­ко­вин­ная па­мять, а!  — ра­дост­но го­во­рит он.  —  (14)  Всё пом­нит, будто вчера читал... (15)  А я вот всё по­за­был, всё пе­ре­пу­тал!

(16)  Мне ка­жет­ся, отец про­сто счаст­лив, что он всё за­бы­ва­ет и пу­та­ет.

(17)  На сле­ду­ю­щий день, после того как я сма­зал по фи­зио­но­мии Ко­сти­ку, отец ска­зал:

—  (18)  Драть­ся, ко­неч­но, не­хо­ро­шо. (19)  А всё-⁠таки сме­лый какой, а! (20)  Ниже на две го­ло­вы, а пошёл в на­ступ­ле­ние, ре­шил­ся! (21)  Такой в огне не сго­рит и в воде не уто­нет!

(22)  Вот до чего до­во­дит лю­бовь!

(23)  А мне вовсе не нра­вит­ся, что дома меня все вос­хва­ля­ют.

(24)  Труд­но разве от­ве­тить на трой­ку? (25)  Или за­пом­нить со­дер­жа­ние книги? (26)  Кре­тин я, что ли, какой? (27)  И по­че­му надо осо­бен­но ра­до­вать­ся, что я «на целых две го­ло­вы» ниже Ко­сти­ка? (28)  Хотя на самом деле всего на пол­го­ло­вы.

(29)  Отец и мама, мне ка­жет­ся, очень до­воль­ны, что я не­вы­со­кий. (30)  Они-⁠то ведь ждали ребёнка и хотят, чтоб я на всю жизнь им остал­ся. (31)  Но я не хочу!

(32)  Как-⁠то я услы­шал по радио, что, если в семье не­сколь­ко детей, не­хо­ро­шо од­но­го из них вы­де­лять. (33)  Я ска­зал об этом ро­ди­те­лям.

—  (34)  Дру­гой бы гор­дил­ся, что его вы­де­ля­ют, а этот ду­ма­ет о сест­ре. (35)  Какой доб­рый, а!  — вос­клик­нул отец.

—  (36)  3начит, лю­бовь и за­бо­та не сде­ла­ли тебя эго­и­стом,  — за­клю­чи­ла мама.  —  (37)  Мы очень рады.

(38)  Вот вам и всё! (39)  Они очень рады. (40)  А я?

* Алек­син Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич (род. в 1924 г.)  — пи­са­тель, дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, такие как «Мой брат иг­ра­ет на клар­не­те», «Дей­ству­ю­щие лица и ис­пол­ни­те­ли», «Тре­тий в пятом ряду» и дру­гие, по­вест­ву­ют глав­ным об­ра­зом о мире юно­сти.

(1)  В это утро Динка просну­лась с тре­во­гой на душе и, как толь­ко от­кры­ла глаза, вспом­ни­ла про Ан­дрея, вспом­ни­ла, что се­год­ня, как обыч­но, при­е­дет он, Хо­хо­лок. (2)  Надо было хо­ро­шень­ко об­ду­мать, как ска­зать ему, что она, Динка, по­взрос­ле­ла и ни­ко­гда боль­ше не сядет на раму его ве­ло­си­пе­да, не по­едет с ним ка­тать­ся. (3)  Ни в лес, ни в поле, ни по длин­ной троп­ке среди моря ко­ло­сьев ржи. (4)  Ни­че­го этого боль­ше не будет! (5)  Не будет и тайн, рас­ска­зан­ных вер­но­му другу дет­ства Хо­хол­ку.

(6)  Тре­вож­но на душе у Динки. (7)  Она уже не ду­ма­ет о себе, она ду­ма­ет, как смяг­чить не­за­слу­жен­ную обиду, чтобы об­лег­чить удар. (8)  Ей вспо­ми­на­ет­ся, как труд­но было Хо­хол­ку при­об­ре­сти ве­ло­си­пед и с каким тор­же­ством он при­мчал­ся на нём в пер­вый раз. (9)  «Те­перь я буду ка­тать тебя каж­дое вос­кре­се­нье!»  — ска­зал он тогда. (10)  И с тех пор, уже вто­рое лето, каж­дое вос­кре­се­нье он обя­за­тель­но мчал её куда-⁠ни­будь.

(11)  Одно толь­ко вос­по­ми­на­ние об этом не­стер­пи­мо му­чи­ло Динку, она ви­де­ла перед собой зна­ко­мые глаза и хо­ро­шо знала: эти умные глаза чи­та­ют в её душе... (12)  И об­ма­ны­вать их бес­по­лез­но. (13)  Да и как можно об­ма­ны­вать друга?

(14)  Ко­неч­но, много мел­ких вы­кру­чи­ва­ний, много дет­ско­го вра­нья лежит на со­ве­сти преж­ней Динки. (15)  Но ведь всё это было дру­гое.

(16)  А Динка росла, и жизнь ста­ви­ла за­да­чи всё труд­нее, серьёзнее. (17)  Эти за­да­чи тре­бо­ва­ли сме­лых ре­ше­ний, но ещё ни разу они не тре­бо­ва­ли от Динки такой жерт­вы  — от­ка­зать­ся от од­но­го ради дру­го­го.

(18)  Динка молча си­де­ла за сто­лом, рас­се­ян­но улы­ба­лась Лёне, не за­ме­чая, что он давно сле­дит за ней бес­по­кой­ным взгля­дом. (19)  «Как я скажу Ан­дрею?»  — му­чи­тель­но ду­ма­ла Динка. (20)  А в глу­би­не тер­ра­сы стоял Лёня, и серд­це его сдав­ли­ва­ла боль.

(21)  Про­сле­див оста­но­вив­ший­ся взгляд Динки, Лёня уви­дел въез­жа­ю­щий с до­ро­ги ве­ло­си­пед.

—  (22)  Не го­во­ри ему ни­че­го,  — сжи­мая хо­лод­ную руку по­дру­ги, быст­ро ска­зал Лёня.  —  (23)  Слы­шишь меня?..

—  (24)  Слышу,  — про­шеп­та­ла Динка, и губы её дрог­ну­ли.  — (25)  Я, ко­неч­но, всё по­ни­маю, Лёня... (26)  Нас было трое дру­зей. (27)  А те­перь долж­но быть двое! (28)  И из нас троих нель­зя об­ма­нуть ни­ко­го!

* Осе­е­ва-Хмелёва Ва­лен­ти­на Алек­сан­дров­на (1902–1969 гг.)  — дет­ская пи­са­тель­ни­ца. Са­мы­ми из­вест­ны­ми её про­из­ве­де­ни­я­ми стали по­ве­сти «Динка», «Динка про­ща­ет­ся с дет­ством».

(1)  На рас­све­те мы с Лёнькой на­пи­лись чаю и пошли на мшары ис­кать глу­ха­рей. (2)  Идти было скуч­но.

—  (3)  Ты бы, Лёня, рас­ска­зал чего-⁠ни­будь по­ве­се­лей.

—  (4)  Чего рас­ска­зы­вать?  — от­ве­тил Лёнька.  —  (5)  Разве про ста­ру­шек в нашей де­рев­не. (6)  Ста­руш­ки эти  — до­че­ри зна­ме­ни­тей­ше­го ху­дож­ни­ка По­жа­ло­сти­на. (7)  Ака­де­мик он был, а вышел из наших пас­ту­шат, из соп­ли­вых. (8)  Его гра­вю­ры висят в му­зе­ях в Па­ри­же, Лон­до­не и у нас в Ря­за­ни. (9)  Не­бось ви­де­ли?

(10)  Я вспом­нил пре­крас­ные, чуть по­жел­тев­шие от вре­ме­ни гра­вю­ры на сте­нах своей ком­на­ты в доме у двух хло­пот­ли­вых ста­рух. (11)  Вспом­ни­лось мне и пер­вое, очень стран­ное ощу­ще­ние от гра­вюр. (12)  То были порт­ре­ты ста­ро­мод­ных людей, и я никак не мог из­ба­вить­ся от их взгля­дов. (13)  Толпа дам и муж­чин в на­глу­хо застёгну­тых сюр­ту­ках, толпа се­ми­де­ся­тых годов де­вят­на­дца­то­го сто­ле­тия, смот­ре­ла на меня со стен с глу­бо­ким вни­ма­ни­ем.

—  (14)  При­хо­дит как-то в сель­со­вет куз­нец Егор,  — про­дол­жил Лёня.  —  (15)  Нечем, го­во­рит, чи­нить то, что тре­бу­ет­ся, по­то­му да­вай­те ко­ло­ко­ла сни­мать.

(16)  Встре­ва­ет тут Фе­до­сья, баба из Пу́стыни: (17)  «У По­жа­ло­сти­ных в доме ста­ру­хи по мед­ным дос­кам ходят. (18)  Что-⁠то на тех дос­ках на­ца­ра­па­но  — не пойму. (19)  Эти доски и при­го­дят­ся».

(20)  Я пришёл к По­жа­ло­сти­ным, ска­зал, в чём дело, и по­про­сил эти доски по­ка­зать. (21)  Ста­руш­ка вы­но­сит доски, завёрну­тые в чи­стый руш­ник. (22)  Я взгля­нул и замер. (23)  Мать чест­на́я, до чего тон­кая ра­бо­та, до чего твёрдо вы­ре­за­но! (24)  Осо­бен­но порт­рет Пугачёва  — гля­деть долго нель­зя: ка­жет­ся, с ним самим раз­го­ва­ри­ва­ешь. (25)  «Да­вай­те мне доски на хра­не­ние, иначе их на гвоз­ди пе­ре­пла­вят»,  — го­во­рю ей.

(26)  3апла­ка­ла она и го­во­рит: (27)  «Что вы! (28)  Это на­род­ная цен­ность, я их ни за что не отдам».

(29)  В общем, спас­ли мы эти доски  — от­пра­ви­ли в Ря­зань, в музей.

(30)  Потом со­зва­ли со­бра­ние, чтобы меня су­дить за то, что доски спря­тал. (31)  Я вышел и го­во­рю: (32)  «Не вы, а ваши дети пой­мут цен­ность этих гра­вюр, а труд чужой по­чи­тать надо. (33)  Че­ло­век вышел из пас­ту­хов, де­сят­ки лет учил­ся на чёрном хлебе и воде, в каж­дую доску столь­ко труда вло­же­но, бес­сон­ных ночей, му­че­ний че­ло­ве­че­ских, та­лан­та...»

—  (34)  Та­лан­та!  — по­вто­рил Лёня гром­че.  —  (35)  Это по­ни­мать надо! (36)  Это бе­речь и це­нить надо! (37)  Ведь прав­да?

* Па­у­стов­ский Кон­стан­тин Ге­ор­ги­е­вич (1892–1968 гг.)  — рус­ский пи­са­тель и пуб­ли­цист, ма­стер ли­ри­ко-ро­ман­ти­че­ской прозы, автор про­из­ве­де­ний о при­ро­де, ис­то­ри­че­ских по­ве­стей, ху­до­же­ствен­ных ме­му­а­ров.

(1)  Ран­ним утром ли­си­ца вышла из норы и рыс­цой по­бе­жа­ла прямо к бо­ло­ту: на­ка­ну­не она за­ме­ти­ла на кочке ути­ное гнез­до, но, имея много дру­гих забот, не успе­ла с ним разо­брать­ся. (2)  В норе у неё оста­лось шесть не­дав­но ро­див­ших­ся лисят. (3)  Они вечно хотят есть, но нужно по­ду­мать, чем уто­лить этот голод. (4)  Детей нель­зя кор­мить пер­вой по­пав­шей­ся дря­нью: дети  — дело неж­ное.

(5)  Ли­си­ца уже при­го­то­ви­лась пе­ре­прыг­нуть не­ши­ро­кую лужу, от­де­ляв­шую зна­ко­мую кочку от бе­ре­га, когда вдруг прямо перед её носом на воду шлёпну­лась утка и за­тре­пы­ха­лась. (6)  Забыв про всё на свете, ли­си­ца прыг­ну­ла, схва­ти­ла ла­па­ми, лязг­ну­ла зу­ба­ми, но... утка ис­чез­ла. (7)  И, вся вы­пач­кан­ная, мок­рая, ли­си­ца, фыр­кая и отплёвы­ва­ясь, вы­бра­лась на берег в бе­шен­стве.

(8)  Вот что на­зы­ва­ет­ся вля­пать­ся в гряз­ную ис­то­рию. (9)  Дать себя оду­ра­чить! (10)  И кому же  — утке! (11)  Глу­пая кряк­ва, оче­вид­но, ныр­ну­ла у неё между ла­па­ми в по­след­ний миг. (12)  Пора бы уж знать эти шутки. (13)  Те­перь вот вы­ти­рай­ся, су­шись тут, а там дети пищат, да и у самой внут­рен­но­сти сво­дит от го­ло­да.

(14)  И ли­си­ца, злоб­но по­виз­ги­вая, ка­та­лась по траве, вы­ти­ра­лась, вска­ки­ва­ла, встря­хи­ва­ясь, и опять ёрзала то одним ухом, то дру­гим по траве. (15)  Такой уж у неё ха­рак­тер: на себе она и шер­стин­ки гряз­ной не по­тер­пит.

(16)  А глу­пая кряк­ва, об­ле­тев по­ря­доч­ный круг и убе­див­шись, что ли­си­ца ушла, опу­сти­лась на своё гнез­до, про­ве­ри­ла, все ли один­на­дцать блед­но-зелёных яиц на­ли­цо, и, опу­стив нос, по­лу­з­а­дре­ма­ла.

(17)  Что ж, вся­кий за­щи­ща­ет своих детёнышей так, как умеет. (18)  Она, кряк­ва, драть­ся не может никак: клюв у неё плос­кий, мяг­кий, лапы тоже мяг­кие. (19)  Ей это от­лич­но из­вест­но, и она доб­ро­со­вест­но пред­ла­га­ет врагу съесть её, глу­пую, вме­сто её детёнышей. (20)  Но... если в по­след­ний миг можно улиз­нуть, то от­че­го же не вос­поль­зо­вать­ся слу­ча­ем? (21)  И дрем­лет, слег­ка по­кря­ки­вая, кряк­ва: ли­си­ца к этой кочке уже не придёт. (22)  А зна­чит, можно ещё ей, глу­пой кряк­ве, жить.

(23)  Вот толь­ко бы до­си­деть, вы­ве­сти детей. (24)  Вы­клю­нут­ся ма­лень­кие, круг­лые, тёмно-⁠зелёные. (25)  По­бе­гут, как мыши, по воде, за­пря­чут­ся в тину так, что никто, даже рыжая плу­тов­ка, их не до­ста­нет. (26)  И дрем­лет, дрожа, бед­ная глу­пая кряк­ва: толь­ко бы до­си­деть!

* Дуб­ров­ский Ев­ге­ний Ва­си­лье­вич  — рус­ский пи­са­тель, пуб­ли­цист пер­вой по­ло­ви­ны XX века. Писал книги о при­ро­де, о жи­вот­ных, о жизни леса как для детей, так и для взрос­лых: «Волк», «Встре­чи в лесу», «Далёкие годы» и др. Умер во время бло­ка­ды Ле­нин­гра­да.

(1)  Сколь­ко ма­лень­кий Коля пом­нил себя в войну, он все­гда был го­лод­ным. (2)  Чер­но­во­ло­сый, взъеро­шен­ный, с про­сту­па­ю­щи­ми рёбрыш­ка­ми, он был похож на ма­лень­ко­го ис­ху­да­ло­го вол­чон­ка, и его вва­лив­ши­е­ся глаза по­сто­ян­но ис­ка­ли до­бы­чу.

(3)  Когда война под­хо­ди­ла к концу, мать по­се­я­ла на ого­ро­де по­лос­ку пше­ни­цы. (4)  Со­брав пер­вый уро­жай, ба­буш­ка на ра­до­стях ис­пек­ла два коржа ве­ли­чи­ной с под­сол­нух. (5)  Коржи были па­ху­чие, ру­мя­ные. (6)  Они све­ти­лись, как два ма­лень­ких по­со­лен­ных солн­ца.

(7)  Маль­чик сидел перед сто­лом, ждал, когда ж его уго­стят, и вды­хал в себя тёплый дух испечённого хлеба. (8)  На­ко­нец ба­буш­ка по­до­шла к нему и ска­за­ла:

—  (9)  От­ве­дай, вну­чок, моего коржа.

(10)  Ко­роч­ка об­жи­га­ла губы, соль по­щи­пы­ва­ла язык, нозд­ри раз­ду­ва­лись, боясь упу­стить то­ли­ку вкус­но­го за­па­ха. (11)  Корж таял

с не­удер­жи­мой силой, и вско­ре его не стало...

(12)  Коля тя­же­ло вздох­нул. (13)  А вто­рой корж, ру­мя­ный, целёхонь­кий, лежал на столе и при­зыв­но улы­бал­ся всей своей ро­жи­цей.

—  (14)От­не­си этот корж деду,  — ска­за­ла ба­буш­ка.

(15)  Дед был очень ста­рым и жил на па­се­ке. (16)  Домой он при­хо­дил в те ред­кие дни, когда на ого­ро­де то­пи­ли про­копчённую, по­ко­сив­шу­ю­ся бань­ку.

(17)  Дед сидел перед пче­ли­ным во­до­по­ем  — перед же­лоб­ком, по ко­то­ро­му текла вода. (18)  Пчёлы об­ле­пи­ли же­ло­бок и пили, опус­кая хо­бот­ки в про­хлад­ную воду. (19)  Дед под­став­лял руку, и вода сте­ка­ла ему в ла­донь. (20)  Он пил эту слад­ко­ва­тую пче­ли­ную воду.

(21)  Дед не стал есть го­сти­нец, а отнёс его в шалаш. (22)  До чего же он жад­ный, этот дед! (23)  Со­всем, видно, оди­чал со сво­и­ми пчёлами. (24)  Он спе­ци­аль­но спря­тал корж, чтобы не де­лить­ся и потом спо­кой­но же­вать его, макая в лип­кий гре­чиш­ный мёд.

(25)  Коля со­брал­ся ухо­дить. (26)  В по­след­нюю ми­ну­ту, когда дед про­тя­нул ко­том­ку с гряз­ным бельём, Коля чуть не по­про­сил у деда ку­со­чек коржа, но сумел по­бо­роть ми­нут­ную сла­бость.

(27)  Он шёл не спеша, раз­ма­хи­вая ко­том­кой, и думал о том, что, когда кон­чит­ся война, в доме будет много хлеба и он будет есть коржи утром, в обед и ве­че­ром.

(28)  Дома он сунул ба­буш­ке ко­том­ку и бурк­нул:

—  (29)  Дед велел про­стир­нуть!

(30)  Ба­буш­ка молча при­ня­лась вы­кла­ды­вать на лавку де­душ­ки­но бе­льиш­ко. (31)  На дне ко­том­ки ока­за­лась чи­стая тря­пи­ца, за­вя­зан­ная узлом, в ко­то­рой лежал корж. (32)  Она ни­че­го не ска­за­ла и по­ло­жи­ла не­ждан­ный го­сти­нец перед вну­ком.

(33)  Ра­дост­ный огонёк вспых­нул в его гла­зах. (34)  Он про­гло­тил слюну, пред­вку­шая уго­ще­ние, и про­тя­нул руку к коржу. (35)  Но какое-⁠то не­зна­ко­мое чув­ство удер­жа­ло его руку. (36)  Это чув­ство ока­за­лось силь­нее го­ло­да, важ­нее хлеба.

(37)  Коля сполз со ска­мей­ки и пошёл прочь... (38)  Но через не­ко­то­рое время он вер­нул­ся, взял со стола остыв­ший корж, ак­ку­рат­но за­вер­нул его в чи­стую тря­пи­цу и по­ло­жил в де­душ­кин сун­дук, где ле­жа­ли ста­рые са­по­ги, мешок с са­мо­са­дом и штык, при­везённый с про­шлой войны.

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — со­вет­ский пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для под­рост­ков и юно­ше­ства, сце­на­ри­ев иг­ро­вых и ани­ма­ци­он­ных филь­мов.

(1)  Вспо­ми­ная все обиды, нанесённые ей, со­ба­ка не до­ве­ря­ла людям, ко­то­рые хо­те­ли её при­лас­кать, под­жав хвост, убе­га­ла, а ино­гда со зло­бой на­бра­сы­ва­лась на них, пы­та­ясь уку­сить.

(2)  При­е­хав­шие дач­ни­ки были очень доб­ры­ми лю­дь­ми, а то, что они были да­ле­ко от го­ро­да, ды­ша­ли хо­ро­шим воз­ду­хом, ви­де­ли во­круг себя всё зелёным, го­лу­бым и без­злоб­ным, де­ла­ло их ещё доб­рее. (3)  Теп­лом вхо­ди­ло в них солн­це и вы­хо­ди­ло сме­хом и рас­по­ло­же­ни­ем ко всему жи­ву­ще­му. (4)  Спер­ва они хо­те­ли про­гнать со­ба­ку, по­то­му что она ры­ча­ла при их при­бли­же­нии и пы­та­лась уку­сить, но потом при­вык­ли и ино­гда по утрам вспо­ми­на­ли:

—  (5)  А где же наша Ку­са­ка? (6)  И это новое имя «Ку­са­ка» так и оста­лось за ней.

(7)  С каж­дым днем Ку­са­ка на один шаг умень­ша­ла про­стран­ство, от­де­ляв­шее её от людей, при­смат­ри­ва­лась к их лицам и усва­и­ва­ла их при­выч­ки. (8)  Лёля окон­ча­тель­но ввела её в счаст­ли­вый круг от­ды­ха­ю­щих и ве­се­ля­щих­ся людей.

(9)  Де­воч­ка звала со­ба­ку к себе:

— (10)  Ку­сач­ка, пойди ко мне! (11)  Ну, хо­ро­шая, ну, милая, пойди! (12)  Са­ха­ру хо­чешь? (13)  Ну, пойди же!

(14)  Но Ку­са­ка не шла: бо­я­лась. (15)  И осто­рож­но, го­во­ря так лас­ко­во, как это можно было, Лёля по­дви­га­лась к со­ба­ке и сама бо­я­лась: вдруг уку­сит.

—  (16)  Я тебя люблю, Ку­сач­ка, я тебя очень люблю. (17)  У тебя такой хо­ро­шень­кий носик и такие вы­ра­зи­тель­ные глаз­ки. (18)  Ты не ве­ришь мне, Ку­сач­ка?

(19)  И Ку­сач­ка по­ве­ри­ла: вто­рой раз в своей жизни пе­ре­вер­ну­лась на спину и за­кры­ла глаза, не зная, уда­рят её или при­лас­ка­ют. (20)  Но её при­лас­ка­ли. (21)  Ма­лень­кая тёплая рука при­кос­ну­лась не­ре­ши­тель­но к шер­ша­вой го­ло­ве и, слов­но это было зна­ком не­от­ра­зи­мой вла­сти, сво­бод­но и смело за­бе­га­ла по всему шер­сти­сто­му телу, тор­мо­ша, лас­кая и ще­ко­ча.

—  (22)  Мама, дети! (23)  Гля­ди­те: я лас­каю Ку­са­ку!

(24)  Когда при­бе­жа­ли дети, шум­ные, звон­ко­го­ло­сые, быст­рые и свет­лые, как ка­пель­ки раз­бе­жав­шей­ся ртути, Ку­са­ка за­мер­ла от стра­ха и бес­по­мощ­но­го ожи­да­ния: она знала, что, если те­перь кто-⁠ни­будь уда­рит её, она уже не в силах будет впить­ся в тело обид­чи­ка сво­и­ми ост­ры­ми зу­ба­ми: у неё от­ня­ли её не­при­ми­ри­мую злобу. (25)  И когда все на­пе­ре­рыв стали лас­кать её, она долго ещё вздра­ги­ва­ла при каж­дом при­кос­но­ве­нии лас­ка­ю­щей руки, и ей боль­но было от не­при­выч­ной ласки, слов­но от удара.

(26)  Но те­перь не про­хо­ди­ло часа, чтобы кто-ни­будь из под­рост­ков или детей не кри­чал:

—  (27)  Ку­сач­ка, милая Ку­сач­ка, по­иг­рай! (28)  И Ку­сач­ка вер­те­лась, ку­выр­ка­лась и па­да­ла при не­смол­ка­е­мом весёлом хо­хо­те. (29)  Её хва­ли­ли и жа­ле­ли толь­ко об одном, что при по­сто­рон­них людях, при­хо­див­ших в гости, она не хочет по­ка­зать своих штук и убе­га­ет в сад или пря­чет­ся под де­ре­вян­ной тер­ра­сой.

(30)  Всею своею со­ба­чьей душою рас­цве­ла Ку­са­ка, и это из­ме­ни­ло её до не­узна­ва­е­мо­сти. (31)  У неё было имя, на ко­то­рое она стре­мглав не­с­лась из зелёной глу­би­ны сада; она при­над­ле­жа­ла людям и могла им слу­жить. (32)  Разве не­до­ста­точ­но этого для сча­стья со­ба­ки? (33)  Длин­ная шерсть, пре­жде ви­сев­шая ры­жи­ми, су­хи­ми кос­ма­ми и на брюхе вечно по­кры­тая за­сох­шею гря­зью, очи­сти­лась, по­чер­не­ла и стала лос­нить­ся, как атлас.

(34)  Но страх, на­вер­ное, не со­всем ещё вы­па­рил­ся огнём ласк из её серд­ца, и вся­кий раз при виде людей, при их при­бли­же­нии, она те­ря­лась и ждала по­бо­ев. (35)  И долго ещё вся­кая ласка ка­за­лась ей не­ожи­дан­но­стью, чудом, ко­то­ро­го она не могла по­нять и на ко­то­рое она не могла от­ве­тить, по­то­му что не умела лас­кать­ся. (36)  Един­ствен­ное, что могла Ку­са­ка, это упасть на спину, за­крыть глаза и слег­ка за­виз­жать. (37)  Но этого было мало, это не могло вы­ра­зить её вос­тор­га, бла­го­дар­но­сти и любви.

* Ан­дре­ев Лео­нид Ни­ко­ла­е­вич (1871–1919)  — рус­ский пи­са­тель, пред­ста­ви­тель Се­реб­ря­но­го века рус­ской ли­те­ра­ту­ры.

(1)  Ночью ми­ни­ру­ем берег. (2)  Темно, ино­гда на­кра­пы­ва­ет дож­дик, тёплый и при­ят­ный. (3)  Взле­та­ют ра­ке­ты, одна за дру­гой, ле­ни­во стро­чат пулемёты. (4)  Я лежу в ло­пу­хах. (5)  При­ят­но пах­нет ноч­ной вла­гой, рас­те­ни­я­ми, сырой землёй.

(6)  Я смот­рю на про­ти­во­по­лож­ный берег, на груп­пы скло­нив­ших­ся ив, осве­ща­е­мых дро­жа­щим све­том ракет.

(7)  Вспо­ми­на­ет­ся наша улица  — буль­вар с мо­гу­чи­ми каш­та­на­ми, ко­то­рые раз­рос­лись, об­ра­зо­вав свод. (8)  Вес­ной они по­кры­ва­ют­ся бе­лы­ми и ро­зо­вы­ми цве­та­ми, точно свеч­ка­ми. (9)  Осе­нью двор­ни­ки жгут ли­стья, а дети на­би­ва­ют кар­ма­ны каш­та­на­ми. (10)  Я тоже когда-⁠то со­би­рал, мы при­но­си­ли их домой це­лы­ми сот­ня­ми. (11)  Ак­ку­рат­нень­кие, ла­ки­ро­ван­ные, они за­гро­мож­да­ли ящики, всем ме­ша­ли, и долго ещё вы­ме­та­ли их из-⁠под шка­фов и кро­ва­тей. (12)  Осо­бен­но много их все­гда было под боль­шим ди­ва­ном. (13)  Хо­ро­ший был диван  — мяг­кий, про­стор­ный, какой-⁠то уди­ви­тель­но удоб­ный. (14)  После обеда на нём все­гда от­ды­ха­ла ба­буш­ка. (15)  Я укры­вал её ста­рым паль­то, ко­то­рое толь­ко для этого и слу­жи­ло, и давал в руки чьи-⁠ни­будь ме­му­а­ры...

(16)  На­пра­во  — боль­шой гар­де­роб. (17)  А на гар­де­робе  — ко­роб­ки, кар­тон­ки со шля­па­ми. (18)  На них много пыли, её сме­та­ют толь­ко перед Новым годом, Пер­вым мая и ма­ми­ны­ми име­ни­на­ми два­дцать четвёртого ок­тяб­ря...

(19)  По­след­нюю от­крыт­ку от ма­те­ри я по­лу­чил через три дня после со­об­ще­ния о па­де­нии Киева, а да­ти­ро­ва­на она была ещё ав­гу­стом. (20)  Мать пи­са­ла, что нем­цев ото­гна­ли, ка­но­на­ды почти не слыш­но, от­крыл­ся цирк...

(21)  С тех пор про­шло де­сять ме­ся­цев. (22)  Ино­гда я вы­ни­маю из бо­ко­во­го кар­ма­на от­крыт­ку, смот­рю на тон­кие не­раз­бор­чи­вые буквы. (23)  Они рас­плы­лись от до­ждей и пота. (24)  В одном месте, в самом низу, нель­зя уже разо­брать слов. (25)  Но я их знаю на­и­зусть. (26)  Я всю от­крыт­ку знаю на­и­зусть... (27)  На ад­рес­ной сто­ро­не, слева, ре­кла­ма, а спра­ва  — марка: стан­ция метро «Ма­я­ков­ская».

(28)  В дет­стве я увле­кал­ся мар­ка­ми и про­сил всех дру­зей и зна­ко­мых на­кле­и­вать на кон­вер­ты кра­си­вые новые марки. (29)  Вот и сей­час мать на­кле­и­ла кра­си­вую марку, как в дет­стве... (30)  Они у нас ле­жа­ли в ма­лень­кой длин­ной ко­ро­боч­ке, слева на столе. (31)  И мать, ве­ро­ят­но, долго вы­би­ра­ла, пока не оста­но­ви­лась на этой  — зелёной и кра­си­вой. (32)  Сто­я­ла, скло­нив­шись над сто­лом, и, сняв очки, рас­смат­ри­ва­ла их бли­зо­ру­ки­ми, со­щу­рен­ны­ми гла­за­ми и...

(33)  Как всё это сей­час да­ле­ко! (34)  Как давно всё это было, как давно!..

* Не­кра­сов Вик­тор Пла­то­но­вич (1911–1987)  — рус­ский пи­са­тель. С 1941 по 1944 годы был на фрон­те, участ­во­вал в Ста­лин­град­ской битве. Не­кра­сов  — автор по­ве­стей, рас­ска­зов, пу­те­вых за­ме­ток: «В око­пах Ста­лин­гра­да», «Пер­вое зна­ком­ство» и др. По его сце­на­ри­ям сняты ки­но­филь­мы.