(1)В четырнадцать лет я прочёл «Портрет Дориана Грея» и вообразил себя лордом Генри. (2)Я стал придавать огромное значение внешности. (3)Считал себя очень некрасивым, и это было мучительно. (4)Мне хотелось быть ярким, выразительным, непохожим на других.

(5)В те дни я был влюблён в хорошенькую гимназистку Таню, а у неё, как у многих девочек тогда, был заветный альбом. (6)В нём подруги и поклонники отвечали, например, на вопросы: «(7)Какой ваш любимый цветок, дерево? (8)Какое любимое блюдо? (9)Какой любимый писатель?»

(10)Гимназистки писали: цветок  — роза; дерево  — берёза или липа. (11)Блюдо  — мороженое или рябчик. (12)Писатель  — Чарская.

(13)Гимназисты предпочитали из деревьев дуб или ель, из блюд  — гуся и борщ, из писателей  — Вальтера Скотта и Жюля Верна.

(14)Когда очередь дошла до меня, я написал не задумываясь: «(15) Цветок  — орхидея. (16)Дерево  — баобаб. (17)Писатель  — Оскар Уайльд. (18) Блюдо  — канандер».

(19)Эффект получился полный, даже больший, чем я ожидал. (20) Все поблёкли, стушевались передо мною. (21)Я облегчённо вздохнул и почувствовал, что у меня больше нет соперников и что Таня отдала мне своё сердце.

(22)Дома я не мог сдержаться и поделился с матерью впечатлением, произведённым моими ответами. (23)Она выслушала меня с интересом, как, впрочем, и всегда выслушивала всё, что касалось меня.

– (24)Повтори, Коленька, какое твоё любимое блюдо, а то я не расслышала.

– (25)Канандер,  — важно ответил я.

– (26)Канандер?  — недоумевая, переспросила она.

– (27)Это, мама, французский очень дорогой и вкусный сыр, разве ты не знаешь?

(28)Она всплеснула руками и засмеялась:

– (29)Камамбер, Коленька, камамбер, а не канандер!

(30)Я был потрясён: из героя вечера я сразу превратился в посмешище. (31)Ведь Таня и все её приятели могут спросить, узнать о «канандере». (32)И, боже мой, как они станут надо мной издеваться!..

(33)Я всю ночь думал, как мне быть. (34)К утру я решил отказаться от только что разделённой любви и больше не встречаться ни с Таней, ни с её приятелями.

(35)Таня напрасно присылала мне записки с приглашениями то на именинный пирог, то на пикник, то на ёлку. (36)Я боялся на них отвечать. (37)А на гимназическом балу она прошла мимо, не ответив на мой поклон.

* Одоевцева Ирина — русская поэтесса и писательница. В начале 20 века была ученицей знаменитого поэта Н. Гумилева. В 1922 году эмигрировала в Париж. Написала имевшие большой успех романы «Изольда», «Зеркало», «Оставь надежду навсегда», несколько сборников стихов. В конце 80-х годов вернулась в Россию, жила в Ленинграде (Петербурге), выпустила мемуары о жизни русской художественной интеллигенции начала 20 века.