(1)  В это утро Динка просну­лась с тре­во­гой на душе и, как толь­ко от­кры­ла глаза, вспом­ни­ла про Ан­дрея, вспом­ни­ла, что се­год­ня, как обыч­но, при­е­дет он, Хо­хо­лок. (2)  Надо было хо­ро­шень­ко об­ду­мать, как ска­зать ему, что она, Динка, по­взрос­ле­ла и ни­ко­гда боль­ше не сядет на раму его ве­ло­си­пе­да, не по­едет с ним ка­тать­ся. (3)  Ни в лес, ни в поле, ни по длин­ной троп­ке среди моря ко­ло­сьев ржи. (4)  Ни­че­го этого боль­ше не будет! (5)  Не будет и тайн, рас­ска­зан­ных вер­но­му другу дет­ства Хо­хол­ку.

(6)  Тре­вож­но на душе у Динки. (7)  Она уже не ду­ма­ет о себе, она ду­ма­ет, как смяг­чить не­за­слу­жен­ную обиду, чтобы об­лег­чить удар. (8)  Ей вспо­ми­на­ет­ся, как труд­но было Хо­хол­ку при­об­ре­сти ве­ло­си­пед и с каким тор­же­ством он при­мчал­ся на нём в пер­вый раз. (9)  «Те­перь я буду ка­тать тебя каж­дое вос­кре­се­нье!»  — ска­зал он тогда. (10)  И с тех пор, уже вто­рое лето, каж­дое вос­кре­се­нье он обя­за­тель­но мчал её куда-⁠ни­будь.

(11)  Одно толь­ко вос­по­ми­на­ние об этом не­стер­пи­мо му­чи­ло Динку, она ви­де­ла перед собой зна­ко­мые глаза и хо­ро­шо знала: эти умные глаза чи­та­ют в её душе... (12)  И об­ма­ны­вать их бес­по­лез­но. (13)  Да и как можно об­ма­ны­вать друга?

(14)  Ко­неч­но, много мел­ких вы­кру­чи­ва­ний, много дет­ско­го вра­нья лежит на со­ве­сти преж­ней Динки. (15)  Но ведь всё это было дру­гое.

(16)  А Динка росла, и жизнь ста­ви­ла за­да­чи всё труд­нее, серьёзнее. (17)  Эти за­да­чи тре­бо­ва­ли сме­лых ре­ше­ний, но ещё ни разу они не тре­бо­ва­ли от Динки такой жерт­вы  — от­ка­зать­ся от од­но­го ради дру­го­го.

(18)  Динка молча си­де­ла за сто­лом, рас­се­ян­но улы­ба­лась Лёне, не за­ме­чая, что он давно сле­дит за ней бес­по­кой­ным взгля­дом. (19)  «Как я скажу Ан­дрею?»  — му­чи­тель­но ду­ма­ла Динка. (20)  А в глу­би­не тер­ра­сы стоял Лёня, и серд­це его сдав­ли­ва­ла боль.

(21)  Про­сле­див оста­но­вив­ший­ся взгляд Динки, Лёня уви­дел въез­жа­ю­щий с до­ро­ги ве­ло­си­пед.

—  (22)  Не го­во­ри ему ни­че­го,  — сжи­мая хо­лод­ную руку по­дру­ги, быст­ро ска­зал Лёня.  —  (23)  Слы­шишь меня?..

—  (24)  Слышу,  — про­шеп­та­ла Динка, и губы её дрог­ну­ли.  — (25)  Я, ко­неч­но, всё по­ни­маю, Лёня... (26)  Нас было трое дру­зей. (27)  А те­перь долж­но быть двое! (28)  И из нас троих нель­зя об­ма­нуть ни­ко­го!

* Осе­е­ва-Хмелёва Ва­лен­ти­на Алек­сан­дров­на (1902–1969 гг.)  — дет­ская пи­са­тель­ни­ца. Са­мы­ми из­вест­ны­ми её про­из­ве­де­ни­я­ми стали по­ве­сти «Динка», «Динка про­ща­ет­ся с дет­ством».

(1)  Ран­ним утром ли­си­ца вышла из норы и рыс­цой по­бе­жа­ла прямо к бо­ло­ту: на­ка­ну­не она за­ме­ти­ла на кочке ути­ное гнез­до, но, имея много дру­гих забот, не успе­ла с ним разо­брать­ся. (2)  В норе у неё оста­лось шесть не­дав­но ро­див­ших­ся лисят. (3)  Они вечно хотят есть, но нужно по­ду­мать, чем уто­лить этот голод. (4)  Детей нель­зя кор­мить пер­вой по­пав­шей­ся дря­нью: дети  — дело неж­ное.

(5)  Ли­си­ца уже при­го­то­ви­лась пе­ре­прыг­нуть не­ши­ро­кую лужу, от­де­ляв­шую зна­ко­мую кочку от бе­ре­га, когда вдруг прямо перед её носом на воду шлёпну­лась утка и за­тре­пы­ха­лась. (6)  Забыв про всё на свете, ли­си­ца прыг­ну­ла, схва­ти­ла ла­па­ми, лязг­ну­ла зу­ба­ми, но... утка ис­чез­ла. (7)  И, вся вы­пач­кан­ная, мок­рая, ли­си­ца, фыр­кая и отплёвы­ва­ясь, вы­бра­лась на берег в бе­шен­стве.

(8)  Вот что на­зы­ва­ет­ся вля­пать­ся в гряз­ную ис­то­рию. (9)  Дать себя оду­ра­чить! (10)  И кому же  — утке! (11)  Глу­пая кряк­ва, оче­вид­но, ныр­ну­ла у неё между ла­па­ми в по­след­ний миг. (12)  Пора бы уж знать эти шутки. (13)  Те­перь вот вы­ти­рай­ся, су­шись тут, а там дети пищат, да и у самой внут­рен­но­сти сво­дит от го­ло­да.

(14)  И ли­си­ца, злоб­но по­виз­ги­вая, ка­та­лась по траве, вы­ти­ра­лась, вска­ки­ва­ла, встря­хи­ва­ясь, и опять ёрзала то одним ухом, то дру­гим по траве. (15)  Такой уж у неё ха­рак­тер: на себе она и шер­стин­ки гряз­ной не по­тер­пит.

(16)  А глу­пая кряк­ва, об­ле­тев по­ря­доч­ный круг и убе­див­шись, что ли­си­ца ушла, опу­сти­лась на своё гнез­до, про­ве­ри­ла, все ли один­на­дцать блед­но-зелёных яиц на­ли­цо, и, опу­стив нос, по­лу­з­а­дре­ма­ла.

(17)  Что ж, вся­кий за­щи­ща­ет своих детёнышей так, как умеет. (18)  Она, кряк­ва, драть­ся не может никак: клюв у неё плос­кий, мяг­кий, лапы тоже мяг­кие. (19)  Ей это от­лич­но из­вест­но, и она доб­ро­со­вест­но пред­ла­га­ет врагу съесть её, глу­пую, вме­сто её детёнышей. (20)  Но... если в по­след­ний миг можно улиз­нуть, то от­че­го же не вос­поль­зо­вать­ся слу­ча­ем? (21)  И дрем­лет, слег­ка по­кря­ки­вая, кряк­ва: ли­си­ца к этой кочке уже не придёт. (22)  А зна­чит, можно ещё ей, глу­пой кряк­ве, жить.

(23)  Вот толь­ко бы до­си­деть, вы­ве­сти детей. (24)  Вы­клю­нут­ся ма­лень­кие, круг­лые, тёмно-⁠зелёные. (25)  По­бе­гут, как мыши, по воде, за­пря­чут­ся в тину так, что никто, даже рыжая плу­тов­ка, их не до­ста­нет. (26)  И дрем­лет, дрожа, бед­ная глу­пая кряк­ва: толь­ко бы до­си­деть!

* Дуб­ров­ский Ев­ге­ний Ва­си­лье­вич  — рус­ский пи­са­тель, пуб­ли­цист пер­вой по­ло­ви­ны XX века. Писал книги о при­ро­де, о жи­вот­ных, о жизни леса как для детей, так и для взрос­лых: «Волк», «Встре­чи в лесу», «Далёкие годы» и др. Умер во время бло­ка­ды Ле­нин­гра­да.

(1)  Од­на­ж­ды ве­че­ром я сидел во дворе и ждал маму. (2)  Она за­дер­жи­ва­лась.

(3)  И вот уже стали за­жи­гать­ся в окнах огонь­ки, и мне за­хо­те­лось есть, а мамы всё не было.

(4)  И в это время во двор вышел Мишка. (5)  Он сел рядом и взял в руки мой са­мо­свал.  —  (6)  Ого!  — ска­зал Мишка.  —  (7)  Где до­стал? (8)  Дашь мне его домой?

(9)  Я ска­зал:

—  (10)  Нет, не дам: это по­да­рок.

(11)  Мишка на­дул­ся и ото­дви­нул­ся от меня. (12)  На дворе стало ещё тем­нее, а мама всё не шла.

(13)  Тут Мишка го­во­рит:

—  (14)  Не дашь, зна­чит, са­мо­свал?

(15)  И про­тя­нул мне ко­ро­боч­ку от спи­чек. (16)  Я взял её, от­крыл и спер­ва ни­че­го не уви­дел, а потом уви­дел ма­лень­кий свет­ло-⁠зелёный огонёк, как будто я дер­жал сей­час в руках кро­шеч­ную звёздоч­ку.

—  (17)  Что это такое, Мишка?

—  (18)  Это свет­ля­чок. (19)  Хорош?

—  (20)  Мишка,  — шёпотом ска­зал я,  — бери на­со­всем мой са­мо­свал, а мне отдай эту звёздоч­ку, я её домой возь­му...

(21)  Мишка схва­тил мой са­мо­свал и убе­жал. (22)  А я остал­ся со своим свет­ляч­ком, гля­дел на него и никак не мог на­гля­деть­ся: какой он зелёный, слов­но в сказ­ке, и как он хоть и близ­ко, на ла­до­ни, а све­тит, слов­но из­да­ле­ка... (23)  И я слы­шал, как сту­чит моё серд­це. (24)  И я не мог ровно ды­шать, и хо­те­лось пла­кать.

(25)  Я долго так сидел, забыв про всех на белом свете.

(26)  Но тут при­ш­ла мама, и я очень об­ра­до­вал­ся, и мы пошли домой. (27)  А когда стали пить чай и я со­всем успо­ко­ил­ся, то ска­зал:

—  (28)  Я, мама, про­ме­нял свой са­мо­свал. (29)  На свет­ляч­ка! (30)  Вот он, в ко­ро­боч­ке живёт. (31)  По­га­си-⁠ка свет!

(32)  В ком­на­те стало темно, и мы стали вдвоём смот­реть на блед­но-⁠зелёную звёздоч­ку.

—  (33)  Это вол­шеб­ство!  — ска­за­ла мама.  —  (34)  Но как ты ре­шил­ся от­дать свой са­мо­свал за этого чер­вяч­ка?

—  (35)  Да как же ты не по­ни­ма­ешь?! (36)Я так долго ждал тебя, и мне было так скуч­но, а этот свет­ля­чок ока­зал­ся лучше лю­бо­го са­мо­сва­ла на свете. (37)  Ведь он живой! (38)  И све­тит­ся!

(1)  Со­ло­вей и ля­гуш­ки поют все­гда вме­сте.

(2)  Певец любви, прав­ду ска­зать, гряз­ну­ля по­ря­доч­ный. (3)  Он во­дит­ся среди сырых ку­стов, юрко шны­ря­ет мышью по ниж­ним вет­вям, во­ро­шит сухие ли­стья, до­бы­вая из-⁠под них жуч­ков. (4)  Ни­че­го уди­ви­тель­но­го, что тут же сидят ля­гуш­ки. (5)  Не­под­хо­дя­щее место для песен о любви.

(6)  Моё зна­ком­ство с со­ловьём на­ча­лось ошиб­кой. (7)  Меня, ко­то­ро­му тогда толь­ко ис­пол­ни­лось де­вять лет, в жар­кий ве­сен­ний вечер по­за­бы­ли на бе­ре­гу озера. (8)  Пред­ставь­те по­ло­же­ние маль­чиш­ки, впер­вые в жизни очу­тив­ше­го­ся перед огром­ной вод­ной пу­сты­ней. (9)  Когда исчез ог­нен­ный круг солн­ца, на­пол­няв­ший от­блес­ка­ми вод­ную гладь, и по земле по­полз­ли тени, со всех сто­рон по­слы­ша­лось стран­ное угро­жа­ю­щее ур­ча­ние. (10)  Я в ужасе при­та­ил­ся под ку­стом, ожи­дая своей по­ги­бе­ли.

(11)  И вдруг из ближ­ней гряды каких-⁠то цве­ту­щих за­ро­с­лей гря­нул за­ли­ви­стый длин­ный свист, понёсся, обо­рвал­ся тре­лью, щёлкнул, за­ска­кал, рас­сы­пал­ся и се­реб­ри­стым эхом ото­звал­ся везде: и в ку­стах, и в лесу, сто­яв­шем тёмной сте­ной, и на дру­гом бе­ре­гу за­снув­ше­го озера. (12)  И я, ни­ко­гда до тех пор не слы­шав­ший со­ло­вья, сразу понял: вот он! (13)  А угро­жа­ю­щее ур­ча­ние  — это ля­гуш­ки урчат, и ни­сколь­ко это не страш­но.

(14)  Про­шло лет де­сять. (15)  За это время я не толь­ко слы­шал, но и видел не раз, как поёт со­ло­вей. (16)  Он ни­ко­гда не по­ме­ща­ет­ся на ветке де­ре­ва, а не­пре­мен­но в кусте, не­вы­со­ко от земли, сидит, как бы не­сколь­ко сгор­бив­шись, слег­ка рас­пу­стив кры­лья.

(17)  Ко­неч­но, не все­гда он поёт. (18)  Он пры­га­ет по грязи, он ро­ет­ся в му­со­ре, ест чер­вей. (19)  А когда поёт, то его не­из­мен­но со­про­вож­да­ет голос ля­гу­шек, ква­ка­ю­щих из гряз­но­го бо­ло­та...

(20)  Од­на­ж­ды ве­че­ром я ма­ял­ся на ма­лень­кой стан­ции в ожи­да­нии по­ез­да. (21)  Бес­чис­лен­ные ля­гуш­ки над­сад­но кри­ча­ли над рекой. (22)  И этот ква­ка­ю­щий хор, и душ­ный воз­дух прожжённой за день солн­цем стан­ции, и скука ожи­да­ния  — всё сли­ва­лось в тя­гост­ное впе­чат­ле­ние без­надёжной тоски.

(23)  И вдруг брыз­ну­ли с реки звон­кие со­ло­вьи­ные песни. (24)  Ля­гу­ша­чий хор про­дол­жал гре­меть оже­сточённо, но те­перь он зву­чал иначе: он до­пол­нял, от­те­нял звон­кие го­ло­са пер­на­тых пев­цов. (25)  Раз­но­го­ло­си­цы не было. (26)  Всё пело... про лю­бовь.

(27)  И когда по­до­шел так долго ждан­ный поезд, жаль было по­ки­дать не­на­вист­ную стан­цию.

* Дуб­ров­ский Ев­ге­ний Ва­си­лье­вич  — рус­ский пи­са­тель, пуб­ли­цист пер­вой по­ло­ви­ны 20 века. Писал книги о при­ро­де, о жи­вот­ных, о жизни леса как для детей, так и для взрос­лых: «Волк», «Са­мо­лов», «Пер­вый снег», «Те­те­ревёнок-⁠ве­ли­кан», «Встре­чи в лесу», «Далёкие годы», «Лес­ной шум».

(1)  Од­на­ж­ды ве­че­ром я сидел во дворе и ждал маму. (2)  Она за­дер­жи­ва­лась.

(3)  И вот уже стали за­жи­гать­ся в окнах огонь­ки, и мне за­хо­те­лось есть, а мамы всё не было.

(4)  И в это время во двор вышел Мишка. (5)  Он сел рядом и взял в руки мой са­мо­свал.  —  (6)  Ого!  — ска­зал Мишка.  —  (7)  Где до­стал? (8)  Дашь мне его домой?

(9)  Я ска­зал:

—  (10)  Нет, не дам: это по­да­рок.

(11)  Мишка на­дул­ся и ото­дви­нул­ся от меня. (12)  На дворе стало ещё тем­нее, а мама всё не шла.

(13)  Тут Мишка го­во­рит:

—  (14)  Не дашь, зна­чит, са­мо­свал?

(15)  И про­тя­нул мне ко­ро­боч­ку от спи­чек. (16)  Я взял её, от­крыл и спер­ва ни­че­го не уви­дел, а потом уви­дел ма­лень­кий свет­ло-⁠зелёный огонёк, как будто я дер­жал сей­час в руках кро­шеч­ную звёздоч­ку.

—  (17)  Что это такое, Мишка?

—  (18)  Это свет­ля­чок. (19)  Хорош?

—  (20)  Мишка,  — шёпотом ска­зал я,  — бери на­со­всем мой са­мо­свал, а мне отдай эту звёздоч­ку, я её домой возь­му...

(21)  Мишка схва­тил мой са­мо­свал и убе­жал. (22)  А я остал­ся со своим свет­ляч­ком, гля­дел на него и никак не мог на­гля­деть­ся: какой он зелёный, слов­но в сказ­ке, и как он хоть и близ­ко, на ла­до­ни, а све­тит, слов­но из­да­ле­ка... (23)  И я слы­шал, как сту­чит моё серд­це. (24)  И я не мог ровно ды­шать, и хо­те­лось пла­кать.

(25)  Я долго так сидел, забыв про всех на белом свете.

(26)  Но тут при­ш­ла мама, и я очень об­ра­до­вал­ся, и мы пошли домой. (27)  А когда стали пить чай и я со­всем успо­ко­ил­ся, то ска­зал:

—  (28)  Я, мама, про­ме­нял свой са­мо­свал. (29)  На свет­ляч­ка! (30)  Вот он, в ко­ро­боч­ке живёт. (31)  По­га­си-⁠ка свет!

(32)  В ком­на­те стало темно, и мы стали вдвоём смот­реть на блед­но-⁠зелёную звёздоч­ку.

—  (33)  Это вол­шеб­ство!  — ска­за­ла мама.  —  (34)  Но как ты ре­шил­ся от­дать свой са­мо­свал за этого чер­вяч­ка?

—  (35)  Да как же ты не по­ни­ма­ешь?! (36)Я так долго ждал тебя, и мне было так скуч­но, а этот свет­ля­чок ока­зал­ся лучше лю­бо­го са­мо­сва­ла на свете. (37)  Ведь он живой! (38)  И све­тит­ся!

(1)  Кин­тель уви­дел ма­лень­кую скри­пач­ку в по­след­ний день ав­гу­ста, когда шагал на рынок за кар­тош­кой. (2)  Спер­ва он услы­шал му­зы­ку. (3)  У за­бо­ра за­бро­шен­ной строй­ки по­лу­коль­цом сто­я­ли ре­бя­та и взрос­лые, че­ло­век пят­на­дцать. (4)  А на фоне тёмных и рва­ных афиш иг­ра­ла на скрип­ке де­воч­ка. (5)  Од­но­го с Кин­те­лем воз­рас­та.

(6)  Она была то­нень­кая, кур­но­сая, с ко­рот­ки­ми и растрёпан­ны­ми, как у маль­чиш­ки, во­ло­са­ми. (7)  Она по­ка­чи­ва­лась на за­го­ре­лых ногах, как на сте­бель­ках, за­дум­чи­во смот­ре­ла мимо людей и во­ди­ла смыч­ком.

(8)  У ног де­воч­ки, в пыль­ных по­до­рож­ни­ках, лежал скри­пич­ный фу­тляр, в от­ки­ну­той крыш­ке его белел бу­маж­ный лист. (9)  На нем круп­но было на­пи­са­но: (10)  «За­ра­ба­ты­ваю на скрип­ку».

(11)  На­вер­но, ны­неш­няя скрип­ка у де­воч­ки была чужая. (12)  Или не очень хо­ро­шая. (13)  Но даже на ней де­воч­ка иг­ра­ла вос­хи­ти­тель­но. (14)  По край­ней мере, Кин­те­ля пе­чаль­ная и свет­лая му­зы­ка взяла в плен сразу же, и сама де­воч­ка  — тоже. (15)  Кин­тель смот­рел на юную скри­пач­ку, и серд­це у него за­хо­ди­лось в слад­кой тоске. (16)  Было что-⁠то уди­ви­тель­но милое в этой скри­пич­ной ме­ло­дии и в том, кто её играл,  — в быст­рых тон­ких паль­цах, в дро­жа­нии волос, в за­дум­чи­вых гла­зах и стро­гих бро­вях. (17)  И ещё была в де­воч­ке до­вер­чи­вая без­за­щит­ность и оди­но­че­ство. (18)  А во­круг сто­я­ли люди.

(19)  Люди слу­ша­ли вни­ма­тель­но, и в скри­пич­ном фу­тля­ре ле­жа­ло уже не­ма­ло мятых бу­ма­жек.

(20)  У Кин­те­ля в кар­ма­не были лишь день­ги, ко­то­рые дал дед и ко­то­рые можно было тра­тить толь­ко на кар­тош­ку. (21)  А будь у него свои день­ги  — хоть сто руб­лей!  — он тут же вы­ло­жил бы их в фу­тляр, к ногам де­воч­ки. (22)  Хотя... по­смел бы он? (23)  Все сразу на­ча­ли бы гля­деть на него. (24)  И она по­смот­ре­ла бы  — на не­лов­ко­го, стри­жен­но­го аре­стант­ским ёжиком, в мятой, узлом на пузе за­вя­зан­ной ру­баш­ке... (25)  Он и так уже стоит здесь, на­вер­но, пол­ча­са, по­это­му все, ко­неч­но, до­га­да­лись о его за­во­рожённо­сти...

(26)  Кин­тель по­пя­тил­ся, чув­ствуя, как на­ли­ва­ют­ся теп­ло­той уши и щёки.

(27)  И пошёл, пошёл, не ре­ша­ясь огля­нуть­ся. (28)  И долго ещё слы­шал скрип­ку...

(1)  Со­ло­вей и ля­гуш­ки поют все­гда вме­сте.

(2)  Певец любви, прав­ду ска­зать, гряз­ну­ля по­ря­доч­ный. (3)  Он во­дит­ся среди сырых ку­стов, юрко шны­ря­ет мышью по ниж­ним вет­вям, во­ро­шит сухие ли­стья, до­бы­вая из-⁠под них жуч­ков. (4)  Ни­че­го уди­ви­тель­но­го, что тут же сидят ля­гуш­ки. (5)  Не­под­хо­дя­щее место для песен о любви.

(6)  Моё зна­ком­ство с со­ловьём на­ча­лось ошиб­кой. (7)  Меня, ко­то­ро­му тогда толь­ко ис­пол­ни­лось де­вять лет, в жар­кий ве­сен­ний вечер по­за­бы­ли на бе­ре­гу озера. (8)  Пред­ставь­те по­ло­же­ние маль­чиш­ки, впер­вые в жизни очу­тив­ше­го­ся перед огром­ной вод­ной пу­сты­ней. (9)  Когда исчез ог­нен­ный круг солн­ца, на­пол­няв­ший от­блес­ка­ми вод­ную гладь, и по земле по­полз­ли тени, со всех сто­рон по­слы­ша­лось стран­ное угро­жа­ю­щее ур­ча­ние. (10)  Я в ужасе при­та­ил­ся под ку­стом, ожи­дая своей по­ги­бе­ли.

(11)  И вдруг из ближ­ней гряды каких-⁠то цве­ту­щих за­ро­с­лей гря­нул за­ли­ви­стый длин­ный свист, понёсся, обо­рвал­ся тре­лью, щёлкнул, за­ска­кал, рас­сы­пал­ся и се­реб­ри­стым эхом ото­звал­ся везде: и в ку­стах, и в лесу, сто­яв­шем тёмной сте­ной, и на дру­гом бе­ре­гу за­снув­ше­го озера. (12)  И я, ни­ко­гда до тех пор не слы­шав­ший со­ло­вья, сразу понял: вот он! (13)  А угро­жа­ю­щее ур­ча­ние  — это ля­гуш­ки урчат, и ни­сколь­ко это не страш­но.

(14)  Про­шло лет де­сять. (15)  За это время я не толь­ко слы­шал, но и видел не раз, как поёт со­ло­вей. (16)  Он ни­ко­гда не по­ме­ща­ет­ся на ветке де­ре­ва, а не­пре­мен­но в кусте, не­вы­со­ко от земли, сидит, как бы не­сколь­ко сгор­бив­шись, слег­ка рас­пу­стив кры­лья.

(17)  Ко­неч­но, не все­гда он поёт. (18)  Он пры­га­ет по грязи, он ро­ет­ся в му­со­ре, ест чер­вей. (19)  А когда поёт, то его не­из­мен­но со­про­вож­да­ет голос ля­гу­шек, ква­ка­ю­щих из гряз­но­го бо­ло­та...

(20)  Од­на­ж­ды ве­че­ром я ма­ял­ся на ма­лень­кой стан­ции в ожи­да­нии по­ез­да. (21)  Бес­чис­лен­ные ля­гуш­ки над­сад­но кри­ча­ли над рекой. (22)  И этот ква­ка­ю­щий хор, и душ­ный воз­дух прожжённой за день солн­цем стан­ции, и скука ожи­да­ния  — всё сли­ва­лось в тя­гост­ное впе­чат­ле­ние без­надёжной тоски.

(23)  И вдруг брыз­ну­ли с реки звон­кие со­ло­вьи­ные песни. (24)  Ля­гу­ша­чий хор про­дол­жал гре­меть оже­сточённо, но те­перь он зву­чал иначе: он до­пол­нял, от­те­нял звон­кие го­ло­са пер­на­тых пев­цов. (25)  Раз­но­го­ло­си­цы не было. (26)  Всё пело... про лю­бовь.

(27)  И когда по­до­шел так долго ждан­ный поезд, жаль было по­ки­дать не­на­вист­ную стан­цию.

* Дуб­ров­ский Ев­ге­ний Ва­си­лье­вич  — рус­ский пи­са­тель, пуб­ли­цист пер­вой по­ло­ви­ны 20 века. Писал книги о при­ро­де, о жи­вот­ных, о жизни леса как для детей, так и для взрос­лых: «Волк», «Са­мо­лов», «Пер­вый снег», «Те­те­ревёнок-⁠ве­ли­кан», «Встре­чи в лесу», «Далёкие годы», «Лес­ной шум».

(1)  Она дрем­лет в элек­трич­ке, лёжа на лавке и под­ло­жив руку под го­ло­ву; лицо спо­кой­но, даже уми­ро­творённо. (2)  Одета бедно, в кур­гу­зое паль­тиш­ко и тёплые, не по се­зо­ну бо­тин­ки; на го­ло­ве  — серый обтёрхан­ный пла­ток. (3)  Не­ожи­дан­но под­хва­ты­ва­ет­ся:

—  (4)  Что, ещё не Ра­мень?

(5)  Потом са­дит­ся и, уви­дев, что за окном дождь, огорчённо, с сер­ди­той оза­бо­чен­но­стью вос­кли­ца­ет:

—  (6)  Вот враг!.. (7)  Ну надо же!

—  (8)  Гриб­ной дож­дик  — чем он вам по­ме­шал?

(9)  Она смот­рит не­до­умен­но и, со­об­ра­зив, что перед ней го­ро­жа­не, по­яс­ня­ет:

—  (10)  Для хле­бов он те­перь не нужон.  —  (11)  И с мяг­кой уко­риз­ной, ве­се­ло:  —  (12)  Чай, хле­бом кор­мим­ся-⁠то, а не гри­ба­ми!..

(13)  Не­вы­со­кая, за­го­ре­лая, мор­щи­ни­стая. (14)  Ста­рень­кая-⁠ста­рень­кая  — лет вось­ми­де­ся­ти, на­вер­ное, не мень­ше, но ещё до­воль­но живая. (15)  И руки за­ско­руз­лые, креп­кие. (16)  Во рту спе­ре­ди тор­чат два жёлтых зуба.

(17)  По­прав­ля­ет сбив­ший­ся пла­ток и, при­вет­ли­во улы­ба­ясь, охот­но раз­го­ва­ри­ва­ет и рас­ска­зы­ва­ет о себе.

(18)  Сама она из-под Ир­кут­ска. (19)  Сын погиб, а дочь умер­ла, и род­ных  — ни­ко­го. (20)  Ез­ди­ла в Моск­ву насчёт пен­сии, да к тому же, как вы­яс­ня­ет­ся,  — без би­ле­та. (21)  И нет у неё ни ба­га­жа, ни хотя бы кро­хот­но­го узел­ка...

—  (22)  Как же так, без би­ле­та? (23)  И не сса­ди­ли?..  — удив­ля­ют­ся во­круг.  —  (24)  А кон­троль-⁠то был?

—  (25)  Два раза при­хо­дил. (26)  А что кон­троль?..  — слабо улы­ба­ет­ся она.  —  (27)  Кон­троль тоже ведь люди. (28)  Кру­гом люди!..  — убеждённо и ра­дост­но со­об­ща­ет она и, слов­но оправ­ды­ва­ясь, до­бав­ля­ет:  —  (29)  Я ведь не так, я по делу...

(30)  В этом её «Кру­гом люди!» столь­ко веры и оп­ти­миз­ма, что всем ста­но­вит­ся как-⁠то лучше, свет­лее...

(31)  Про­ехать без би­ле­та и без денег по­ло­ви­ну Рос­сии, более пяти тысяч ки­ло­мет­ров, и точно так же воз­вра­щать­ся  — уму не­по­сти­жи­мо. (32)  Но ей верят. (33)  Её лицо, глаза и улыб­ка так и све­тят­ся при­вет­ли­во­стью, она столь чи­сто­сер­деч­на  — вся на­ру­жу, что ей про­сто нель­зя не ве­рить.

(34)  Кто-⁠то из пас­са­жи­ров уго­стил её пи­рож­ком, она взяла, с до­сто­ин­ством по­бла­го­да­рив, охот­но жам­ка­ет сво­и­ми двумя зу­ба­ми.

(35)  Меж тем за окном про­гля­ну­ло сол­ныш­ко, свер­ка­ю­щее осле­пи­тель­но мил­ли­о­на­ми ро­си­нок на траве, на ли­стьях и на кры­шах.

(36)  И, оста­вив пи­ро­жок, она, ра­дост­ная, си­я­ю­щая, щуря блёклые стар­че­ские глаза, смот­рит как за­во­рожённая в окно и вос­тор­жен­но про­из­но­сит:

—  (37)  Ба­тюш­ки, кра­со­та-то какая!.. (38)  Нет, вы по­гля­ди­те...

* Бо­го­мо­лов Вла­ди­мир Оси­по­вич  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, очер­кист. Участ­ник Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны, на­граждён ор­де­на­ми и ме­да­ля­ми. Автор по­лу­чив­ших ши­ро­кую из­вест­ность и пе­ре­ведённых на де­сят­ки язы­ков про­из­ве­де­ний: ро­ма­на «Мо­мент ис­ти­ны» («В ав­гу­сте сорок четвёртого...»), по­ве­стей «Иван», «Зося» и мно­гих рас­ска­зов.

(1)  В школе я дру­жи­ла с Лялей Ива­шо­вой и Машей За­вья­ло­вой.

(2)  Маша умела всё: ри­со­вать, петь, хо­дить на руках. (3)  Со­рев­но­вать­ся с ней было бес­смыс­лен­но, как с Лео­нар­до да Винчи. (4)  Учи­те­ля могли бы ста­вить ей пятёрки, не вы­зы­вая к доске. (5)  Она бес­по­щад­но экс­пе­ри­мен­ти­ро­ва­ла на себе самой: то вы­ду­мы­ва­ла причёску, ко­то­рую впол­не можно было вы­дви­нуть на пре­мию по раз­де­лу ар­хи­тек­тур­ных со­ору­же­ний, то изоб­ре­та­ла юбку с таким ко­ли­че­ством скла­док, что на ней хо­те­лось сыг­рать, как на гар­мо­ни.

(6)  Маша со­чи­ня­ла стихи и за­бы­ва­ла их на тет­рад­ных об­лож­ках, на про­мо­каш­ках. (7)  Я со­би­ра­ла чет­ве­ро­сти­шия, ста­ви­ла внизу даты, пря­та­ла их, сбе­ре­гая для потом­ства, а мно­гие пом­ни­ла на­и­зусть.

(8)  С мо­цар­тов­ской лёгко­стью Маша пе­ре­ла­га­ла свои стихи на му­зы­ку и ис­пол­ня­ла их под ги­та­ру.

(9)  Лицо её было по­движ­ным, как у кло­у­на: она и им рас­по­ря­жа­лась без на­ту­ги. (10)  Разо­ча­ро­ва­ние, вос­торг, изум­ле­ние  — все эти чув­ства сме­ня­ли друг друга, не остав­ляя места не­опре­делённо­сти. (11)  От­сут­ствие од­но­об­ра­зия и было Ма­ши­ным об­ра­зом.

(12)  Никто не счи­тал Машу чем­пи­он­кой клас­са по «мно­го­бо­рью», так как она ни с кем не бо­ро­лась, по­сколь­ку её пер­вен­ство было бес­спор­ным.

(13)  Во всём, кроме жен­ствен­но­сти и кра­со­ты: тут пер­вой счи­та­лась Ляля.

(14)  Кра­си­вые жен­щи­ны даже во сне не за­бы­ва­ют, что они кра­си­вы. (15)  Кра­са­ви­цы при­вы­ка­ют к жерт­вен­но­му по­кло­не­нию и уже не могут без него об­хо­дить­ся. (16)  Ляля вос­хищённых взо­ров не за­ме­ча­ла, и они от этого ста­но­ви­лись ещё вос­хищённее.

(17)  Мне самой от по­клон­ни­ков не при­хо­ди­лось обо­ро­нять­ся  — и я обо­ро­ня­ла от них Лялю.

—  (18)  Не живи чужой жиз­нью!  — уго­ва­ри­ва­ла меня мама, видя это.

(19)  Маше су­ли­ли чин ака­де­ми­ка, Ляле  — по­ко­ри­тель­ни­цы силь­но­го пола и со­зда­тель­ни­цы счаст­ли­вой семьи, а я про­сто была их по­дру­гой. (20)  Мне ни­че­го не су­ли­ли.

(21)  Я гор­ди­лась Ля­ли­ной кра­со­той и Ма­ши­ны­ми та­лан­та­ми более гром­ко, чем соб­ствен­ны­ми до­сто­ин­ства­ми, имен­но по­то­му, что эти до­сто­ин­ства были всё-таки не моими: в не­скром­но­сти меня об­ви­нить не могли.

—  (22)  Ты про­дол­жа­ешь жить чужой жиз­нью, вос­тор­га­ешь­ся не сво­и­ми успе­ха­ми,  — кон­ста­ти­ро­ва­ла мама.

—  (23)  Это, по-⁠тво­е­му, плохо?  — уди­ви­лась я.

—  (24)  Сиять отражённым све­том?  —  (25)  Она за­ду­ма­лась и по­вто­ри­ла то, что я уже слы­ша­ла от неё:

—  Смот­ря чьим све­том!

* Алек­син Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич (род. в 1924 г.)  — пи­са­тель, дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, такие как «Мой брат иг­ра­ет на клар­не­те», «Дей­ству­ю­щие лица и ис­пол­ни­те­ли», «Тре­тий в пятом ряду» и др., по­вест­ву­ют глав­ным об­ра­зом о мире юно­сти.

(1)  Од­на­ж­ды папа при­гла­сил меня на празд­нич­ный вечер в боль­ни­цу, то есть к себе на ра­бо­ту... (2)  Я со­гла­сил­ся: я сразу по­чув­ство­вал себя как-то уве­рен­ней и взрос­лее.

(3)  В зале, укра­шен­ном пла­ка­та­ми и цве­та­ми, ни од­но­го школь­ни­ка, кроме меня, не было, по­это­му на меня все об­ра­ща­ли вни­ма­ние. (4)  Мно­гие под­хо­ди­ли к папе и, ста­ра­ясь сде­лать ему при­ят­ное, го­во­ри­ли, что я на него очень похож.

—  (5)  Сей­час мы по­го­во­рим о луч­ших людях нашей боль­ни­цы,  — ска­зал папин на­чаль­ник в мик­ро­фон.  —  (6)  Мы при­гла­си­ли сюда наших быв­ших боль­ных. (7)  Пусть они ска­жут...

(8)  Я при­сталь­но огля­дел­ся, но не смог от­ли­чить быв­ших боль­ных от про­сто здо­ро­вых. (9)  Тут к три­бу­не за­ша­гал огром­ный муж­чи­на. (10)  Мне по­ка­за­лось, что здо­ро­вее его в зале не было ни од­но­го че­ло­ве­ка.

(11)  Раз­гля­дев его, я вспом­нил этого быв­ше­го па­пи­но­го па­ци­ен­та. (12)  «Если бы мне уда­лось по­ста­вить Ан­дрю­шу на ноги!»  — когда-⁠то го­во­рил папа. (13)  Ему уда­лось…  —  (14)  Я играю в хок­кей!  — ска­зал Ан­дрю­ша.  —  (15)  А по­то­му, что есть на свете такой че­ло­век...

(16)  И ещё двое быв­ших боль­ных ска­за­ли, что с по­мо­щью папы они «вто­рой раз ро­ди­лись». (17)  Все в зале за­ап­ло­ди­ро­ва­ли, а я за­вол­но­вал­ся. (18)  За папу...

(19)  Я сидел и делал фан­та­сти­че­ские пред­по­ло­же­ния. (20)  «Если бы вдруг я учил­ся на одни пятёрки и меня бы стали хва­лить на школь­ном со­бра­нии, мно­гим ре­бя­там это бы не по­нра­ви­лось». (21)  А тут все врачи, медсёстры и ня­неч­ки так улы­ба­лись, слов­но им самим за что-⁠то го­во­ри­ли спа­си­бо. (22)  «По­че­му?»  — думал я.

(23)  Когда вечер за­кон­чил­ся и мы спу­сти­лись вниз, к папе вдруг под­бе­жал за­пы­хав­ший­ся муж­чи­на в белом ха­ла­те и что-⁠то шеп­нул на ухо.

—  (24)  Про­во­ди­те, по­жа­луй­ста, моего сына...  — по­про­сил папа Ан­дрю­шу и по­бе­жал вслед за муж­чи­ной в белом ха­ла­те.

—  (25)  Опять спа­сать кого-⁠ни­будь будет...  — ска­зал Ан­дрю­ша.

(26)  Под­хо­дя к на­ше­му дому, он не удер­жал­ся и за­ме­тил:

—  (27)  А ты похож на отца!

(28)  Ска­зал так, будто на­гра­дил меня. (29)  А я в ту ми­ну­ту по­ду­мал, что, на­вер­ное, похож на папу толь­ко с виду, внеш­не... (30)  «А чтобы быть на него по­хо­жим по-⁠на­сто­я­ще­му,  — думал я,  — мне ещё мно­гое надо сде­лать!»

—  (1)  Го­во­рят, что самые не­при­ми­ри­мые не­дру­ги  — это быв­шие дру­зья,  — ска­за­ла нам од­на­ж­ды наша дочь Оля.  —  (2)  Я убе­ди­лась, что это так.

(3)  Люсю Ка­ту­ни­ну она на­зы­ва­ла на фран­цуз­ский манер: Люси́. (4)  «Как в доме Ро­сто­вых!  — по­яс­ня­ла Олень­ка.  —  (5)  Или Бол­кон­ских».

(6)  Люся упор­но пред­ре­ка­ла нашей до­че­ри судь­бу Лео­нар­до да Винчи.

(7)  Не­смот­ря на со­про­тив­ле­ние Олень­ки, она тас­ка­ла за ней огром­ную папку с ри­сун­ка­ми, даже го­то­ви­ла крас­ки и мыла ки­сточ­ки. (8)  Какая жен­щи­на усто­ит перед таким обо­жа­ни­ем? (9)  Олень­ка стала дру­жить с Люси́, хотя вре­ме­ни на друж­бу у неё было мало.

(10)  Да и у Люси, при­знать­ся, его было не очень много. (11)  Лю­си­на мама в те­че­ние дол­гих лет не под­ни­ма­лась с по­сте­ли.

(12)  Стре­мясь до­ста­вить ма­те­ри ра­дость, дочка вос­кли­ца­ла:

—  (13)  Если б ты ви­де­ла фи­гу­ру спя­ще­го льва, ко­то­рую вы­ле­пи­ла Оля! (14)  Я весь вечер го­во­рю шёпотом: вдруг он проснётся?

(15)  Часто она за­би­ра­ла Олины ра­бо­ты, чтобы по­ка­зать маме, и взяла слово, что, когда мама на­ко­нец под­ни­мет­ся, Оля на­ри­су­ет её порт­рет.

(16)  Люся и сама по­ти­хонь­ку ри­со­ва­ла, но мы ви­де­ли толь­ко её за­го­лов­ки в школь­ном юмо­ри­сти­че­ском жур­на­ле, ко­то­рый, по пред­ло­же­нию Оли, носил на­зва­ние «Дет­ский лепет».

(17)  Не­ожи­дан­но всё из­ме­ни­лось.

(18)  В ху­до­же­ствен­ной школе ор­га­ни­зо­ва­ли встре­чу с про­слав­лен­ным ма­сте­ром жи­во­пи­си. (19)  Люся вы­со­ко чтила этого ма­сте­ра. (20)  Но чтили его и все осталь­ные, по­это­му школь­ный зал ока­зал­ся пе­ре­пол­нен­ным. (21)  И Олень­ка не смог­ла про­ве­сти туда по­дру­гу.

—  (22)  Я не нашла для Люси́ места в зале,  — рас­ска­зы­ва­ла в тот вечер Оля.  —  (23)  А она оби­де­лась... (24)  И на что?! (25)  Ака­де­мик жи­во­пи­си ри­су­ет го­раз­до лучше, чем го­во­рит. (26)  Я ска­за­ла ей: «Ты зна­ешь его ра­бо­ты. (27)  Зна­чит, ты с ним зна­ко­ма. (28)  Ху­дож­ник  — это его твор­че­ство». (29)  А она вер­ну­ла мою папку с ри­сун­ка­ми. (30)  Как го­во­рят, «за­бе­ри­те ваши иг­руш­ки».

—  (31)  И что же даль­ше?  — спро­си­ла я дочь.

—  (32)  Ну и мерси, до­ро­гая Люси́!  — в рифму по­шу­ти­ла Олень­ка.

—  (33)  Дру­зей труд­нее найти, чем по­те­рять.

—  (34)  Раз можно по­те­рять, зна­чит, это не такой уж и друг!

—  (35)  Не нашла места в зале?  — за­дум­чи­во про­из­нес­ла я.  —  (36)  Если бы ты нашла его у себя в серд­це...

* Алек­син Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич (род. в 1924 г.)  — пи­са­тель, дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, такие как «Мой брат иг­ра­ет на клар­не­те», «Дей­ству­ю­щие лица и ис­пол­ни­те­ли», «Тре­тий в пятом ряду» и др., по­вест­ву­ют глав­ным об­ра­зом о мире юно­сти.

(1)  Когда Иван Пав­лыч Ко­раблёв пришёл про­ве­дать меня в гос­пи­та­ле, я сразу понял, что раз­го­вор, не­смот­ря на мою бо­лезнь, будет серьёзным. (2)  И не ошиб­ся.

(3)  На­ча­лось с того, что Ко­раблёв спро­сил, кем я хочу быть.

—  (4)  Не знаю,  — от­ве­чал я не­уве­рен­но.  —  (5)  Может быть, ху­дож­ни­ком.

(6)  Он под­нял брови и воз­ра­зил:

—  (7)  Не вый­дет. (8)  По мно­гим при­чи­нам. (9)  Пре­жде всего по­то­му, что у тебя сла­бая воля и ты не уве­рен в себе.

(10)  Я был поражён. (11)  Мне и в го­ло­ву не при­хо­ди­ло, что у меня сла­бая воля.

—  (12)  Ни­че­го по­доб­но­го,  — воз­ра­зил я мрач­но.

—  (13)  Нет, сла­бая. (14)  Какая же воля может быть у че­ло­ве­ка, ко­то­рый не знает, что он сде­ла­ет через час? (15)  Если бы у тебя была силь­ная воля и ты верил в свои силы, ты бы хо­ро­шо учил­ся. (16)  А ты учишь­ся плохо.

—  (17)  Иван Пав­лыч,  — ска­зал я со стра­да­ни­ем,  — у меня один «неуд».

—  (18)  Да. (19)  А мог бы учить­ся от­лич­но.

(20)  Он по­до­ждал, не скажу ли я ещё что-⁠ни­будь. (21)  Но я мол­чал: ска­зать мне было не­че­го.

—  (22)  И во­об­ще пора тебе по­ду­мать, кто ты такой и зачем су­ще­ству­ешь на белом свете! (23)  Вот ты го­во­ришь: хочу быть ху­дож­ни­ком. (24)  Для этого, милый друг, нужно стать со­всем дру­гим че­ло­ве­ком,  — ска­зал Иван Пав­лыч и, рас­про­щав­шись, ушёл.

(25)  А я стал ду­мать. (26)  Я был не со­гла­сен, что плохо учусь. (27)  Один «неуд», и то по ма­те­ма­ти­ке.

(28)  Но всё-⁠таки я чув­ство­вал, что Иван Пав­лыч в чём-⁠то прав. (29)  А что если у меня дей­стви­тель­но сла­бая воля? (30)  Это нужно про­ве­рить, это долж­но быть про­ве­ре­но! (31)  Нужно ре­шить что-⁠ни­будь и не­пре­мен­но ис­пол­нить. (32)  На­при­мер, про­чи­тать «За­пис­ки охот­ни­ка», ко­то­рые я в про­шлом году бро­сил, по­то­му что они по­ка­за­лись мне скуч­ны­ми. (33)  И я дал себе слово, даже про­шеп­тал его под оде­я­лом.

(34)  Слово нужно дер­жать, и я всё-⁠таки прочёл «За­пис­ки охот­ни­ка». (35)  Нет, Ко­раблёв оши­ба­ет­ся: у меня силь­ная воля! (36)  Я могу!

(37)Ра­зу­ме­ет­ся, нужно было бы про­ве­рить себя ещё раз. (38)  Ска­жем, каж­дое утро об­ти­рать­ся хо­лод­ной водой. (39)  Или выйти по ма­те­ма­ти­ке на «от­лич­но». (40)  Но всё это я от­ло­жил до сво­е­го вы­здо­ров­ле­ния, а пока толь­ко думал и думал...

* Ка­ве­рин Ве­ни­а­мин Алек­сан­дро­вич  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель. Ран­ние рас­ска­зы на­пи­са­ны на фан­та­сти­че­ские сю­же­ты. Об­ра­ще­ние к ре­аль­ной жизни от­ра­зи­лось в ро­ма­не «Де­вять де­ся­тых судь­бы». Самое из­вест­ное про­из­ве­де­ние  — роман «Два ка­пи­та­на», ко­то­рый был экра­ни­зи­ро­ван, а также стал ос­но­вой мю­зик­ла «Норд-⁠Ост».

(1)  В дет­стве я очень, очень ста­ра­лась по­лю­бить театр, как мне ве­ле­ли: ведь это Боль­шое Ис­кус­ство, Храм. (2)  И я, как по­ло­же­но, долж­на ис­пы­ты­вать свя­щен­ный тре­пет, но пом­нить при этом, что в те­ат­ре есть те­ат­раль­ные услов­но­сти. (3)  Я пом­ни­ла, но, когда по­жи­лой дядь­ка в кам­зо­ле с пыш­ны­ми ру­ка­ва­ми, с боль­шим бар­хат­ным жи­во­том, ко­лы­хав­шим­ся над то­нень­ки­ми нож­ка­ми, гроз­но, как класс­ный ру­ко­во­ди­тель, во­про­сил: «Скажи, Лаура, ко­то­рый год тебе?»  — и груз­ная тётень­ка гавк­ну­ла в ответ: «Осьм­на­дцать лет!»,  — ужас­ное смя­те­ние и стыд смяли меня, и все мои ста­ра­ния по­лю­бить театр были окон­ча­тель­но перечёрк­ну­ты.

(4)  А между тем в те­ат­ре было тепло, в зале при­ят­но и слож­но пахло, в фойе гу­ля­ли на­ряд­ные люди, окна были уку­та­ны што­ра­ми из па­ра­шют­но­го шёлка, будто ку­че­вы­ми об­ла­ка­ми. (5)  Да, храм. (6)  На­вер­ное. (7)  Но это не мой храм, и боги в нём не мои.

(8)  А вот со­всем дру­гое дело  — ки­но­те­атр «Арс», пло­хонь­кий са­рай­чик на пло­ща­ди. (9)  Там не­удоб­ные де­ре­вян­ные си­де­нья, там сидят в паль­то, там мусор лежит на полу. (10)  Там не встре­тишь «за­взя­тых те­ат­ра­лов», при­на­ря­жен­ных дам, за­ра­нее оскорблённых тем, что они, люди при­лич­ные, вы­нуж­де­ны три часа про­ве­сти в об­ще­стве ни­че­го не смыс­ля­щих про­фа­нов. (11)  Там толпа вва­ли­ва­ет­ся и рас­са­жи­ва­ет­ся, гремя си­де­нья­ми и рас­про­стра­няя кис­лый запах сырых паль­то. (12)  Сей­час нач­нут. (13)  Это  — сча­стье. (14)  Это  — кино.

(15)  Мед­лен­но гасят свет. (16)  Стре­ко­та­ние про­ек­то­ра, удар луча  — и всё, по­нес­лось. (17)  Пе­рей­де­на черта, прошёл этот не­уло­ви­мый миг, когда плос­кий и ту­по­ва­тый экран рас­тво­рил­ся, исчез, стал про­стран­ством, миром, полётом. (18)  Сон, мираж, мечта. (19)  Пре­об­ра­же­ние.

(20)  Да, я, без­услов­но, про­стой и при­ми­тив­ный ки­но­зри­тель, как боль­шин­ство людей. (21)  От кино я имен­но и жду пол­но­го пре­об­ра­же­ния, окон­ча­тель­но­го об­ма­на  — «чтоб не ду­мать зачем, чтоб не пом­нить когда». (22)  Театр на это не спо­со­бен, да и не пре­тен­ду­ет.

(23)  Театр для тех, кто любит живых актёров и ми­ло­сти­во про­ща­ет им их не­со­вер­шен­ства в обмен на ис­кус­ство. (24)  Кино для тех, кто любит сны и чу­де­са. (25)  Театр не скры­ва­ет, что всё, что вы ви­ди­те,  — при­твор­ство. (26)  Кино при­тво­ря­ет­ся, что всё, что вы ви­ди­те,  — прав­да. (27)  Театр  — для взрос­лых, кино  — для детей.

* Тол­ста́я Та­тья­на Ни­ки­тич­на (род. в 1951 г.)  — со­вре­мен­ная пи­са­тель­ни­ца, те­ле­ве­ду­щая, фи­ло­лог.

(1)  Кин­тель уви­дел ма­лень­кую скри­пач­ку в по­след­ний день ав­гу­ста, когда шагал на рынок за кар­тош­кой. (2)  Спер­ва он услы­шал му­зы­ку. (3)  У за­бо­ра за­бро­шен­ной строй­ки по­лу­коль­цом сто­я­ли ре­бя­та и взрос­лые, че­ло­век пят­на­дцать. (4)  А на фоне тёмных и рва­ных афиш иг­ра­ла на скрип­ке де­воч­ка. (5)  Од­но­го с Кин­те­лем воз­рас­та.

(6)  Она была то­нень­кая, кур­но­сая, с ко­рот­ки­ми и растрёпан­ны­ми, как у маль­чиш­ки, во­ло­са­ми. (7)  Она по­ка­чи­ва­лась на за­го­ре­лых ногах, как на сте­бель­ках, за­дум­чи­во смот­ре­ла мимо людей и во­ди­ла смыч­ком.

(8)  У ног де­воч­ки, в пыль­ных по­до­рож­ни­ках, лежал скри­пич­ный фу­тляр, в от­ки­ну­той крыш­ке его белел бу­маж­ный лист. (9)  На нем круп­но было на­пи­са­но: (10)  «За­ра­ба­ты­ваю на скрип­ку».

(11)  На­вер­но, ны­неш­няя скрип­ка у де­воч­ки была чужая. (12)  Или не очень хо­ро­шая. (13)  Но даже на ней де­воч­ка иг­ра­ла вос­хи­ти­тель­но. (14)  По край­ней мере, Кин­те­ля пе­чаль­ная и свет­лая му­зы­ка взяла в плен сразу же, и сама де­воч­ка  — тоже. (15)  Кин­тель смот­рел на юную скри­пач­ку, и серд­це у него за­хо­ди­лось в слад­кой тоске. (16)  Было что-⁠то уди­ви­тель­но милое в этой скри­пич­ной ме­ло­дии и в том, кто её играл,  — в быст­рых тон­ких паль­цах, в дро­жа­нии волос, в за­дум­чи­вых гла­зах и стро­гих бро­вях. (17)  И ещё была в де­воч­ке до­вер­чи­вая без­за­щит­ность и оди­но­че­ство. (18)  А во­круг сто­я­ли люди.

(19)  Люди слу­ша­ли вни­ма­тель­но, и в скри­пич­ном фу­тля­ре ле­жа­ло уже не­ма­ло мятых бу­ма­жек.

(20)  У Кин­те­ля в кар­ма­не были лишь день­ги, ко­то­рые дал дед и ко­то­рые можно было тра­тить толь­ко на кар­тош­ку. (21)  А будь у него свои день­ги  — хоть сто руб­лей!  — он тут же вы­ло­жил бы их в фу­тляр, к ногам де­воч­ки. (22)  Хотя... по­смел бы он? (23)  Все сразу на­ча­ли бы гля­деть на него. (24)  И она по­смот­ре­ла бы  — на не­лов­ко­го, стри­жен­но­го аре­стант­ским ёжиком, в мятой, узлом на пузе за­вя­зан­ной ру­баш­ке... (25)  Он и так уже стоит здесь, на­вер­но, пол­ча­са, по­это­му все, ко­неч­но, до­га­да­лись о его за­во­рожённо­сти...

(26)  Кин­тель по­пя­тил­ся, чув­ствуя, как на­ли­ва­ют­ся теп­ло­той уши и щёки.

(27)  И пошёл, пошёл, не ре­ша­ясь огля­нуть­ся. (28)  И долго ещё слы­шал скрип­ку...

(1)  Слав­ка за­ме­тил кар­ти­ну на туск­ло-⁠зелёной стене бил­ли­ард­ной слу­чай­но. (2)  Обыч­но она ви­се­ла в тени, а в тот раз на неё па­да­ли лучи. (3)  На кар­ти­не было лун­ное море. (4)  Сама луна скры­ва­лась за свет­лы­ми об­ла­ка­ми, но её лучи про­ни­зы­ва­ли воз­дух и рас­сы­па­ли свет по вы­со­ким вол­нам. (5)  Среди волн шёл двух­мач­то­вый па­рус­ник. (6)  Не­смот­ря на волны, он шёл ровно и спо­кой­но. (7)  У него были сплошь ды­ря­вые па­ру­са, и сквозь них вид­не­лось небо, но всё равно он шёл уве­рен­но. (8)  В этих рва­ных и гор­дых па­ру­сах, в этой уве­рен­но­сти ма­лень­ко­го судна была за­гад­ка. (9)  Какая-⁠то за­ман­чи­вость и при­тя­га­тель­ная сила. (10)  И была в лун­ном не­спо­кой­ном про­сто­ре му­зы­ка  — не по­хо­жая ни на что.

(11)  Слав­ка молча привёл за руку слег­ка ис­пу­ган­ную маму и толь­ко тогда шёпотом спро­сил:

—  (12)  Это что?

—  (13)  Это бриг «Мер­ку­рий». (14)  Копия кар­ти­ны ху­дож­ни­ка Ай­ва­зов­ско­го.  —  (15)  Что тебя ис­пу­га­ло?

(16)  Слав­ка до­сад­ли­во по­мор­щил­ся. (17)  Его ни­че­го не ис­пу­га­ло. (18)  Про­сто он не хотел го­во­рить гром­ко, когда рядом тайна, мечта...

—  (19)  По­че­му рва­ные па­ру­са?

—  (20)  Ка­жет­ся, после боя. (21)  Это рус­ский ко­рабль, он сра­жал­ся. (22)  Вра­же­ских ко­раб­лей было много, а он один, но он по­бе­дил.

—  (23)  Что такое «бриг»?

—  (24)  Ты же сам ви­дишь  — ко­рабль...

—  (25)  Нет, по­че­му «бриг»?

—  (26)  Ты меня умо­ришь,  — ска­за­ла мама.

(27)  Она не по­ни­ма­ла! (28)  У Слав­ки ото­зва­лось в душе зву­ча­ние когда-⁠то слы­шан­ных и за­вет­ных мор­ских слов: «Бриг... брег... ре­га­та... фре­гат... на­ви­га­тор...» (29)  Это были слова про тайну, свя­зан­ную с этим лун­ным морем, про что-⁠то за­га­доч­ное. (30)  А где их раз­гад­ка?

(31)  Мама, вздох­нув, по­ве­ла Слав­ку в биб­лио­те­ку. (32)  Там она отыс­ка­ла ста­рую книгу, ко­то­рая на­зы­ва­лась «Мор­ской сло­варь».

—  (33)  Если хо­чешь и есть ещё во­про­сы, читай и раз­би­рай­ся.

(34)  Слав­ка нашёл быст­ро. (35)  Про­чи­тал и почти ни­че­го не понял. (36)  Но не­зна­ко­мые ко­ра­бель­ные слова опять ото­зва­лись в нём стран­ной зо­ву­щей му­зы­кой. (37)  И он стал ис­кать даль­ше, слово за сло­вом. (38)  С того дня Слав­ка почти по­за­был про всё на свете. (39)  Он ушёл в чте­ние сло­ва­ря, как ухо­дят в даль­нее пла­ва­ние  — на­дол­го и без огляд­ки...

(1)  Дверь при­от­кры­лась. (2)  Я встал.

—  (3)  Сиди, сиди... (4)  По­лу­ноч­ни­ча­ешь? (5)  Я так и по­ду­мал, что это ты.

(6)  Ди­рек­тор учи­ли­ща прошёл и уста­ло опу­стил­ся на стул подле рояля.  —  (7)  Ну-⁠ка, дай по­смот­рю...

(8)  Я по­кор­но про­тя­нул лист. (9)  Ведь он всё равно знал, что я со­чи­няю му­зы­ку. (10)  Он всё знал про своих вос­пи­тан­ни­ков, да и во­об­ще, по-моему, всё знал и по­ни­мал.

(11)  Его глаза скольз­ну­ли по строч­кам слева на­пра­во и свер­ху вниз.

—  (12)  Плохо?  — на­пря­мик спро­сил я.

—  (13)  Нет, по­че­му же?.. (14)  Толь­ко, ви­дишь ли, друг мой... (15)  Сразу видно, что ты со­чи­нял на фор­те­пья­но. (16)  А ведь хор  — это со­всем, со­всем дру­гая сти­хия... (17)  Ты дол­жен был это услы­шать иначе, так как ты сам пел в хоре.

(18)  Да, пел. (19)  В хоре и без хора. (20)  Было когда-⁠то.

(21)  Я сидел, опу­стив го­ло­ву.

(22)  Вла­ди­мир Кон­стан­ти­но­вич за­сме­ял­ся:

—  (23)  Что при­уныл? (24)  Грех не­ве­лик. (25)  И не думай, не с тобой одним при­клю­чил­ся этот грех. (26)  Вон у Скря­би­на в Пер­вой сим­фо­нии не по­лу­чил­ся хор. (27)  Поют, поют, а всё не хор... (28)  А ведь я, Женя, видел его, слы­хал... (29)  Да. (30)  В один­на­дца­том году. (31)  Впер­вые иг­ра­ли «Про­ме­тея», и за ро­я­лем был Скря­бин... (32)  Как он играл, как играл, брат ты мой!.. (33)  Мороз по коже!..

(34)  Не­ужто он и впрямь слу­шал Скря­би­на? (35)  Не­ужто он так стар, наш ста­рик?

—  (36)  Есть у тебя что-⁠ни­будь но­вень­кое для фор­те­пья­но?  — вдруг спро­сил он, из­ме­нив тон.  —  (37)  Ну-⁠ка, вы­кла­ды­вай...

(38)  Я рас­крыл порт­фель. (39)  Подал ему опус, ко­то­рый со­чи­нил на про­шлой не­де­ле. (40)  Мне са­мо­му он очень нра­вил­ся.

(41)  Вла­ди­мир Кон­стан­ти­но­вич снова при­нял­ся за чте­ние. (42)  Потом ска­зал:

—  (43)  М-⁠да.

—  (44)  Что? (45)  Тоже плохо?

(46)  Я был в от­ча­я­нии.

—  (47)  А ты ду­ма­ешь, я знаю?

(48)  Он за­го­вор­щиц­ки скло­нил­ся ко мне.

—  (49)  Ты, зна­чит, ду­ма­ешь, что я всё знаю? (50)  Хор  — вот это, дей­стви­тель­но, я знаю. (51)  А тут... (52)  Пойми меня пра­виль­но, Женя. (53)  То, что ты на­пи­сал, уже слиш­ком серьёзно, чтобы я мог су­дить, хо­ро­шо ли это или плохо. (54)  Это уже не от­мет­ка, чтобы про­став­лять в днев­ник! (55)  Тут нужен дру­гой судья... (56)  Зна­ешь, сходи-⁠ка ты к нему.

(57)  К кому схо­дить, он не ска­зал, но я понял... (58)  Но как я пойду? (59)  Ему сей­час нет рав­но­го в мире, а кто я такой?

* Ре­кем­чук Алек­сандр Ев­се­е­вич  — со­вре­мен­ный пи­са­тель, сце­на­рист. Мно­гие его про­из­ве­де­ния экра­ни­зи­ро­ва­ны, так по­яви­лись филь­мы «Время лет­них от­пус­ков», «Мо­ло­до-⁠зе­ле­но», а по по­ве­сти «То­ва­рищ Ганс» снят фильм «Они не прой­дут».

—  (1)  Го­во­рят, что самые не­при­ми­ри­мые не­дру­ги  — это быв­шие дру­зья,  — ска­за­ла нам од­на­ж­ды наша дочь Оля.  —  (2)  Я убе­ди­лась, что это так.

(3)  Люсю Ка­ту­ни­ну она на­зы­ва­ла на фран­цуз­ский манер: Люси́. (4)  «Как в доме Ро­сто­вых!  — по­яс­ня­ла Олень­ка.  —  (5)  Или Бол­кон­ских».

(6)  Люся упор­но пред­ре­ка­ла нашей до­че­ри судь­бу Лео­нар­до да Винчи.

(7)  Не­смот­ря на со­про­тив­ле­ние Олень­ки, она тас­ка­ла за ней огром­ную папку с ри­сун­ка­ми, даже го­то­ви­ла крас­ки и мыла ки­сточ­ки. (8)  Какая жен­щи­на усто­ит перед таким обо­жа­ни­ем? (9)  Олень­ка стала дру­жить с Люси́, хотя вре­ме­ни на друж­бу у неё было мало.

(10)  Да и у Люси, при­знать­ся, его было не очень много. (11)  Лю­си­на мама в те­че­ние дол­гих лет не под­ни­ма­лась с по­сте­ли.

(12)  Стре­мясь до­ста­вить ма­те­ри ра­дость, дочка вос­кли­ца­ла:

—  (13)  Если б ты ви­де­ла фи­гу­ру спя­ще­го льва, ко­то­рую вы­ле­пи­ла Оля! (14)  Я весь вечер го­во­рю шёпотом: вдруг он проснётся?

(15)  Часто она за­би­ра­ла Олины ра­бо­ты, чтобы по­ка­зать маме, и взяла слово, что, когда мама на­ко­нец под­ни­мет­ся, Оля на­ри­су­ет её порт­рет.

(16)  Люся и сама по­ти­хонь­ку ри­со­ва­ла, но мы ви­де­ли толь­ко её за­го­лов­ки в школь­ном юмо­ри­сти­че­ском жур­на­ле, ко­то­рый, по пред­ло­же­нию Оли, носил на­зва­ние «Дет­ский лепет».

(17)  Не­ожи­дан­но всё из­ме­ни­лось.

(18)  В ху­до­же­ствен­ной школе ор­га­ни­зо­ва­ли встре­чу с про­слав­лен­ным ма­сте­ром жи­во­пи­си. (19)  Люся вы­со­ко чтила этого ма­сте­ра. (20)  Но чтили его и все осталь­ные, по­это­му школь­ный зал ока­зал­ся пе­ре­пол­нен­ным. (21)  И Олень­ка не смог­ла про­ве­сти туда по­дру­гу.

—  (22)  Я не нашла для Люси́ места в зале,  — рас­ска­зы­ва­ла в тот вечер Оля.  —  (23)  А она оби­де­лась... (24)  И на что?! (25)  Ака­де­мик жи­во­пи­си ри­су­ет го­раз­до лучше, чем го­во­рит. (26)  Я ска­за­ла ей: «Ты зна­ешь его ра­бо­ты. (27)  Зна­чит, ты с ним зна­ко­ма. (28)  Ху­дож­ник  — это его твор­че­ство». (29)  А она вер­ну­ла мою папку с ри­сун­ка­ми. (30)  Как го­во­рят, «за­бе­ри­те ваши иг­руш­ки».

—  (31)  И что же даль­ше?  — спро­си­ла я дочь.

—  (32)  Ну и мерси, до­ро­гая Люси́!  — в рифму по­шу­ти­ла Олень­ка.

—  (33)  Дру­зей труд­нее найти, чем по­те­рять.

—  (34)  Раз можно по­те­рять, зна­чит, это не такой уж и друг!

—  (35)  Не нашла места в зале?  — за­дум­чи­во про­из­нес­ла я.  —  (36)  Если бы ты нашла его у себя в серд­це...

* Алек­син Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич (род. в 1924 г.)  — пи­са­тель, дра­ма­тург. Его про­из­ве­де­ния, такие как «Мой брат иг­ра­ет на клар­не­те», «Дей­ству­ю­щие лица и ис­пол­ни­те­ли», «Тре­тий в пятом ряду» и др., по­вест­ву­ют глав­ным об­ра­зом о мире юно­сти.

(1)  На теп­ло­хо­де Кин­тель под­ме­чал чёрточ­ки чужой жизни, за­бав­ные при­выч­ки, вроде той, когда мать зовёт сына по фа­ми­лии: Са­лаз­кин...

(2)  Од­на­ко скоро он понял, что Са­лаз­кин  — не фа­ми­лия, а до­маш­нее про­зви­ще маль­чиш­ки. (3)  Отец ино­гда окли­кал его: «Саня», мать лас­ко­во звала: «Санки». (4)  Ну и ясно: Сани-⁠Санки-⁠Са­лаз­кин. (5)  А фа­ми­лия у него была Де­ни­сов. (6)  Кин­тель это узнал, когда шли по во­до­хра­ни­ли­щу.

(7)  Пла­ва­ние толь­ко на­чи­на­лось. (8)  Ребят по­про­си­ли со­брать­ся в му­зы­каль­ном са­ло­не. (9)  Объ­яви­ли, что в конце пу­те­ше­ствия будет дет­ский кон­церт и что пока надо вы­явить та­лан­ты.

(10)  Кин­тель, ко­неч­но, не со­би­рал­ся вы­сту­пать, та­лан­тов у него не было. (11)  И этот «дет­ский празд­ник на лу­жай­ке» его мало ин­те­ре­со­вал. (12)  Но хо­ро­шо было си­деть в крес­ле у ши­ро­ко­го, будто ки­но­экран, ил­лю­ми­на­то­ра, смот­реть, как серый про­стор бес­пре­стан­но катит нав­стре­чу пен­ные валы, как в на­сто­я­щем море...

(13)  А в уют­ном са­ло­не тем вре­ме­нем кто-⁠то де­кла­ми­ро­вал стихи, кто-⁠то тан­це­вал, кто-⁠то пел... (14)  Всё му­зы­каль­ное со­про­вож­де­ние взяла на себя мама Са­лаз­ки­на. (15)  И вот он сам вышел к пи­а­ни­но.

(16)  Ве­ду­щий объ­явил:

—  (17)  А те­перь Саня Де­ни­сов споёт...

(18)  Кин­тель не рас­слы­шал на­зва­ния песни. (19)  Да не всё ли равно? (20)  Зачем ему этот мамин Са­лаз­кин?..

(21)  А Саня о чём-⁠то шёпотом пре­пи­рал­ся с ма­те­рью. (22)  Кин­тель разо­брал его слова, ска­зан­ные тихо, но твёрдо: (23)  «А дру­гую я не буду...» (24)  Мать Са­лаз­ки­на, пожав пле­ча­ми, за­иг­ра­ла. (25)  И Саня запел.

(26)  Го­ло­сок у него был так себе, не силь­ный, но пел Са­лаз­кин чисто и с ясным, сразу про­ни­ка­ю­щим в со­зна­ние зво­ном. (27)  И песня была... не о куз­не­чи­ке. (28)  Слов­но сам Саня был ма­лень­кий тру­бач осаждённого вой­ска, и будто он бро­сал вра­гам по­след­ний вызов. (29)  Ме­ло­дия по­ка­за­лась Кин­те­лю зна­ко­мой, а слова... (30)  Ни­ко­гда рань­ше Кин­тель таких не слы­шал. (31)  Он за­дер­жал ды­ха­ние... (32)  Ка­за­лось бы, песня как песня, что та­ко­го. (33)  Но за­зве­не­ла в Кин­те­ле от­вет­ная струн­ка...

(34)  Все по­мол­ча­ли спер­ва, потом за­хло­па­ли  — силь­нее, силь­нее. (35)  Са­лаз­кин стоял по­ту­пив­шись... (36)  А Кин­тель встал и осто­рож­но вы­брал­ся к вы­хо­ду. (37)  По­то­му что ни­ка­ких дру­гих песен ему уже было не надо.

(1)  Учи­тель­ни­ца Марья Еф­ре­мов­на ска­за­ла, что надо укра­сить класс и каж­дый дол­жен при­не­сти какое-ни­будь рас­те­ние. (2)  Мы с папой зашли в цве­точ­ный ма­га­зин.  —  (3)  Дайте мне, по­жа­луй­ста, вон тот, крас­нень­кий,  — робко по­про­си­ла я про­дав­щи­цу.

(4)  Гор­шо­чек был самый ма­лень­кий, цве­то­чек самый про­стень­кий, по­хо­жий на ка­пель­ку огня.  —  (5)  Это ге­рань,  — объ­яс­ни­ли нам.

(6)  Мне нра­вил­ся цве­то­чек. (7)  Ли­стья были боль­шие, зам­ше­вые, а цве­то­чек со­всем про­стой, в че­ты­ре ле­пест­ка. (8)  Как будто ребёнок на­ри­со­вал.  —  (9)  У меня в дет­стве была ге­рань,  — вспом­нил папа, и его лицо при­ня­ло осо­бое вы­ра­же­ние.  — (10)  Дет­ство  — хо­ро­шее время, когда ребёнка любят ни за что, про­сто так, и ни­че­го от него не хотят, кроме того, чтобы он был и цвёл.

(11)  Я сняла куп­лен­ный цве­то­чек с при­лав­ка, при­жа­ла его к груди, и он так и за­си­ял в моих руках. (12)  А потом мы с папой мед­лен­но шли по улице, и я не сво­ди­ла глаз со сво­е­го цве­точ­ка.

(13)  Дома я пер­вым делом за­пер­ла в ван­ной ком­на­те сво­е­го чёрного котёнка, чтоб он не скак­нул на цве­то­чек и не сло­мал его. (14)  Котёнок не по­ни­ма­ет, что цве­ток не иг­руш­ка, а живое су­ще­ство с рас­ти­тель­ным со­зна­ни­ем. (15)  А потом я по­ста­ви­ла гор­шок на под­окон­ник, к солн­цу, и стала его по­ли­вать.  — (16)  Много нель­зя,  — пре­ду­пре­ди­ла ба­буш­ка.  —  (17)  Он за­хлебнётся.

(18)  Я ис­пу­га­лась и даже ночью, вска­ки­вая, про­ве­ря­ла, жив ли мой цве­то­чек. (19)  А утром я уви­де­ла, что огонёк еще ярче, ли­стья ещё бар­хат­нее, а запах яв­ствен­нее. (20)  Это был не­на­вяз­чи­вый, ост­рый, как сквоз­ня­чок, ни с чем не срав­ни­мый запах  — я его вды­ха­ла долго-⁠долго.  —  (21)  Пусть оста­вит себе, раз ей так нра­вит­ся,  — пред­ло­жи­ла мама.  —  (22)  Не­пра­виль­но,  — воз­ра­зил папа.  —  (23)  Надо уметь от­да­вать то, что нра­вит­ся самой.

(24)  Мне было жаль от­да­вать цве­то­чек. (25)  Но папа, ко­неч­но, был прав, и я ска­за­ла:  —  (26)  Я от­не­су в класс, и мы все вме­сте будем на него смот­реть.

(27)  При­ят­но ведь смот­реть в ком­па­нии. (28)  Как кар­ти­ны в му­зе­ях...

(1)  Учи­тель­ни­ца Марья Еф­ре­мов­на ска­за­ла, что надо укра­сить класс и каж­дый дол­жен при­не­сти какое-ни­будь рас­те­ние. (2)  Мы с папой зашли в цве­точ­ный ма­га­зин.  —  (3)  Дайте мне, по­жа­луй­ста, вон тот, крас­нень­кий,  — робко по­про­си­ла я про­дав­щи­цу.

(4)  Гор­шо­чек был самый ма­лень­кий, цве­то­чек самый про­стень­кий, по­хо­жий на ка­пель­ку огня.  —  (5)  Это ге­рань,  — объ­яс­ни­ли нам.

(6)  Мне нра­вил­ся цве­то­чек. (7)  Ли­стья были боль­шие, зам­ше­вые, а цве­то­чек со­всем про­стой, в че­ты­ре ле­пест­ка. (8)  Как будто ребёнок на­ри­со­вал.  —  (9)  У меня в дет­стве была ге­рань,  — вспом­нил папа, и его лицо при­ня­ло осо­бое вы­ра­же­ние.  — (10)  Дет­ство  — хо­ро­шее время, когда ребёнка любят ни за что, про­сто так, и ни­че­го от него не хотят, кроме того, чтобы он был и цвёл.

(11)  Я сняла куп­лен­ный цве­то­чек с при­лав­ка, при­жа­ла его к груди, и он так и за­си­ял в моих руках. (12)  А потом мы с папой мед­лен­но шли по улице, и я не сво­ди­ла глаз со сво­е­го цве­точ­ка.

(13)  Дома я пер­вым делом за­пер­ла в ван­ной ком­на­те сво­е­го чёрного котёнка, чтоб он не скак­нул на цве­то­чек и не сло­мал его. (14)  Котёнок не по­ни­ма­ет, что цве­ток не иг­руш­ка, а живое су­ще­ство с рас­ти­тель­ным со­зна­ни­ем. (15)  А потом я по­ста­ви­ла гор­шок на под­окон­ник, к солн­цу, и стала его по­ли­вать.  — (16)  Много нель­зя,  — пре­ду­пре­ди­ла ба­буш­ка.  —  (17)  Он за­хлебнётся.

(18)  Я ис­пу­га­лась и даже ночью, вска­ки­вая, про­ве­ря­ла, жив ли мой цве­то­чек. (19)  А утром я уви­де­ла, что огонёк еще ярче, ли­стья ещё бар­хат­нее, а запах яв­ствен­нее. (20)  Это был не­на­вяз­чи­вый, ост­рый, как сквоз­ня­чок, ни с чем не срав­ни­мый запах  — я его вды­ха­ла долго-⁠долго.  —  (21)  Пусть оста­вит себе, раз ей так нра­вит­ся,  — пред­ло­жи­ла мама.  —  (22)  Не­пра­виль­но,  — воз­ра­зил папа.  —  (23)  Надо уметь от­да­вать то, что нра­вит­ся самой.

(24)  Мне было жаль от­да­вать цве­то­чек. (25)  Но папа, ко­неч­но, был прав, и я ска­за­ла:  —  (26)  Я от­не­су в класс, и мы все вме­сте будем на него смот­реть.

(27)  При­ят­но ведь смот­реть в ком­па­нии. (28)  Как кар­ти­ны в му­зе­ях...

(1)  Когда я был школь­ни­ком, я ходил в фо­то­кру­жок. (2)  Там я впер­вые узнал, что такое твор­че­ство, а глав­ное, я ис­пы­тал серьёзное и взрос­лое от­но­ше­ние к себе.

(3)  Од­на­ко вы­да­ю­щих­ся успе­хов я как фо­то­граф не до­бил­ся. (4)  Я не чув­ство­вал света, не видел того, что видит обыч­ный фо­то­граф, ка­за­лось бы, в обыч­ной си­ту­а­ции. (5)  Я не умел вы­би­рать людей, ко­то­рые на фо­то­гра­фи­ях были вы­ра­зи­тель­ны­ми, а в жизни не­вид­ны­ми. (6)  Я тогда пе­ре­жи­вал ужас­но. (7)  Я сам по­ни­мал, что у меня ни­че­го не по­лу­ча­ет­ся, и видел огорчённое лицо на­ше­го ру­ко­во­ди­те­ля  — На­чаль­ни­ка, как мы его на­зы­ва­ли.

—  (8)  Вот скажи, зачем ты фо­то­гра­фи­ро­вал этот гру­зо­вик?  — спра­ши­вал он меня, рас­смат­ри­вая мои сним­ки.

—  (9)  Гру­зо­вик мощ­ный, страш­ный,  — го­во­рил я пе­чаль­но.

—  (10)  Ты же не гру­зо­вик дол­жен сни­мать, а де­лать фо­то­гра­фию,  — почти от­ча­ян­но го­во­рил На­чаль­ник.  —  (11)  Гру­зо­вик, ко­то­рый мимо тебя ехал, был боль­шой, мощ­ный и страш­ный. (12)  Так?! (13)  А на твоей фо­то­гра­фии не видно, что гру­зо­вик мощ­ный и что тебе страш­но. (14)  Ни­че­го не видно! (15)  А долж­но чув­ство­вать­ся, что ты хотел ска­зать, какие пе­ре­жи­ва­ния пе­ре­дать.

(16)  В дру­гой раз, глядя на мой сни­мок, он го­во­рил:

—  (17)  В жизни ком­по­зи­ции нет, а в пей­за­же ком­по­зи­ция есть. (18)  Ты не жизнь фо­то­гра­фи­ру­ешь, а де­ла­ешь фо­то­гра­фию, а она живёт по дру­гим за­ко­нам.  —  (19)  А глав­ное, что на чужих фо­то­гра­фи­ях ты всё ви­дишь, вкус-⁠то у тебя есть. (20)  А сам?!

(21)  В общем, как фо­то­граф я не со­сто­ял­ся, но по­сто­ян­но ходил в кру­жок, уже даже не пы­та­ясь фо­то­гра­фи­ро­вать. (22)  У меня по­яви­лось моё осо­бен­ное место в жизни фо­то­круж­ка: я стал там при­знан­ным экс­пер­том и кри­ти­ком.

—  (23)  По­тру­дись найти слова и объ­яс­нить мне, что ты нашёл в этой фо­то­гра­фии,  — го­ря­чил­ся На­чаль­ник.

(24)  И я впер­вые ста­рал­ся найти точ­ные, яркие слова, ко­то­рых от меня ис­крен­не ждал взрос­лый и ав­то­ри­тет­ный для меня че­ло­век. (25)  Я чув­ство­вал, как это слож­но. (26)  И очень гор­дил­ся, когда уда­ва­лось что-то смут­ное вы­ра­зить сло­ва­ми. (27)  А На­чаль­ник слу­шал. (28)  Меня в пер­вый раз так слу­ша­ли.

(1)  Я люблю вспо­ми­нать своё дет­ство. (2)  У меня теп­ле­ет на душе и щемит серд­це, когда я его вспо­ми­наю.

(3)  Дет­ство  — самая глав­ная, самая важ­ная часть жизни. (4)  У поэта, по­верь­те, не­пре­мен­но долж­но быть очень счаст­ли­вое дет­ство. (5)  Или очень не­счаст­ное. (6)  Но никак не такое, как у всех, не скуч­ное, сред­нее, серое.

(7)  Я ро­дил­ся по­этом, а не стал им, как дру­гие: моё дет­ство было до стран­но­сти вол­шеб­ным. (8)  Я был кол­дов­ским ребёнком. (9)  Я жил в каком-⁠то мною самим со­здан­ном мире, ещё не по­ни­мая, что это мир по­э­зии. (10)  Стран­но, но я, не­смот­ря на моё по­э­ти­че­ское вос­при­я­тие жизни, тогда о сти­хах не по­мыш­лял. (11)  Я ста­рал­ся во­об­ра­же­ни­ем про­ник­нуть в тай­ную суть вещей. (12)  Не толь­ко вещей, но и жи­вот­ных. (13)  Так, у нашей кошки Мурки были кры­лья, и она но­ча­ми уле­та­ла в окно. (14)  А со­ба­ка моей сест­ры, ста­рая и жир­ная, толь­ко при­ки­ды­ва­лась со­ба­кой, на самом деле она была жабой, и я один это знал. (15)  Но и люди во­круг меня были не теми, кем ка­за­лись...

(16)  Да, я и прав­да был кол­дов­ским ребёнком, ма­лень­ким магом, ча­ро­де­ем. (17)  Таким я, по край­ней мере, сам себя счи­тал. (18)  Тогда уже во мне воз­ник­ло и по­сте­пен­но раз­рос­лось же­ла­ние во­пло­тить мечту мою, «бу­дить по­всю­ду обо­жа­нье».

(19)  Но меня и так очень лю­би­ли и ба­ло­ва­ли в дет­стве. (20)  Мать лю­би­ла меня фан­та­сти­че­ски, и я любил её боль­ше всего на свете. (21)  Я хотел, чтобы она гор­ди­лась мной. (22)  Од­на­ко это не ме­ша­ло мне и всех дру­гих в нашем доме лю­бить всем серд­цем.

(23)  Моё дет­ское серд­це... (24)  Для поэта важ­нее всего со­хра­нить дет­ское серд­це и спо­соб­ность ви­деть мир пре­об­ражённым.

(25)  Я хотел бы вер­нуть­ся в то далёкое, не­воз­вра­ти­мое, осо­бен­ное время. (26)  Можно ли когда-⁠ни­будь за­быть его, вы­ле­чить­ся от дет­ства? (27)  Мне, слава богу, не уда­лось. (28)  Ничто так не по­мо­га­ет пи­сать стихи, как вос­по­ми­на­ния дет­ства. (29)  Когда я на­хо­жусь в осо­бен­но твор­че­ском со­сто­я­нии, я живу будто двой­ной жиз­нью: на­по­ло­ви­ну здесь, в се­го­дняш­нем дне, на­по­ло­ви­ну там, в про­шлом, в зо­ло­той не­воз­врат­ной поре. (30)  И тогда я чув­ствую, что сей­час, сей­час про­изойдёт чудо и в моих ушах за­зву­чат строч­ки новых сти­хов.

* Одо­ев­це­ва Ирина  — рус­ская по­этес­са и пи­са­тель­ни­ца. В на­ча­ле 20 века была уче­ни­цей зна­ме­ни­то­го поэта Н. Гумилёва. В 1922 году эми­гри­ро­ва­ла в Париж. На­пи­са­ла имев­шие боль­шой успех ро­ма­ны «Изоль­да», «Зер­ка­ло», «Оставь на­деж­ду на­все­гда», не­сколь­ко сбор­ни­ков сти­хов. В конце 80-⁠х годов вер­ну­лась в Рос­сию, жила в Ле­нин­гра­де (Пе­тер­бур­ге), вы­пу­сти­ла ме­му­а­ры о жизни рус­ской ху­до­же­ствен­ной ин­тел­ли­ген­ции на­ча­ла 20 века.

(1)  Семён Пет­ро­вич под­нял меня с места и пред­ста­вил го­стям:

—  (2)  Вот Иван, самый боль­шой ори­ги­нал из всех дру­зей моей до­че­ри.

(3)  Не­ожи­дан­но попав в центр вни­ма­ния, я был силь­но смущён и, ка­жет­ся, по­крас­нел. (4)  Гости за­улы­ба­лись, с лю­бо­пыт­ством огля­ды­вая меня, слов­но ожи­дая, что я не­мед­лен­но до­ка­жу спра­вед­ли­вость слов про­фес­со­ра.

(5)  Он хлоп­нул меня по плечу:

—  (6)  Да, молодёжь нынче лю­бо­пыт­ная. (7)  С ней надо го­во­рить, надо об­щать­ся!

(8)  Одна ин­те­рес­ная дама по­вер­ну­лась ко мне:

—  (9)  Вот ска­жи­те мне, Ваня. (10)  У меня дочь пят­на­дца­ти лет, и она це­лы­ми днями слу­ша­ет какой-⁠то визг. (11)  У нас рос­кош­ная биб­лио­те­ка, боль­шая, с ред­ки­ми кни­га­ми, но она ни­че­го­шень­ки не хочет. (12)  Придёт из школы, кое-⁠как уроки сде­ла­ет, вклю­чит маг­ни­то­фон и слу­ша­ет до ве­че­ра.

—  (13)  Это у них на­зы­ва­ет­ся «бал­де­ет»,  — ра­дост­но со­об­щил один из го­стей.

—  (14)  Дух про­ти­во­ре­чия,  — убеждённо ска­зал дру­гой.

—  (15)  А по-⁠моему,  — за­явил под­тя­ну­тый муж­чи­на,  — всё дело в из­ба­ло­ван­но­сти. (16)  Ны­неш­ние мо­ло­дые люди живут как-⁠то слиш­ком легко, без труд­но­стей.

—  (17)  О-⁠о, это ста­рая песня,  — за­сме­я­лась дама.  —  (18)  По­лу­ча­ет­ся, что если нам было тя­же­ло, то пусть и им будет так же? (19)  Глупо!

—  (20)  На­вер­ное, глупо,  — со­гла­сил­ся под­тя­ну­тый. (21)  Он хотел что-⁠то до­ба­вить, но за­меш­кал­ся.

(22)  Семён Пет­ро­вич решил пе­ре­ме­нить тему:

—  (23)  Я на­де­юсь, что вы не бу­де­те про­тив, если моя дочь что-⁠ни­будь споёт?

—  (24)  Пре­крас­но,  — томно ска­за­ла по­жи­лая дама.

(25)  Семён Пет­ро­вич по­вер­нул­ся к Кате, не за­ме­чая её угрю­мо­го взгля­да:

—  (26)  Ка­тю­ша, давай-⁠ка «Со­ло­вья» аля­бьев­ско­го...

—  (27)  Зна­чит, «Со­ло­вья»?  — спро­си­ла Катя.

(28)  Она мягко кос­ну­лась паль­ца­ми кла­виш  — нежно за­зву­ча­ло вступ­ле­ние. (29)  Катя за­пе­ла то­нень­ким го­лос­ком:

—  (30)  Со­ло­вей мой, со­ло­вей,

            Чтоб ты сдох­нул, Бар­ма­лей!..

—  (31)  Что?  — рас­те­рян­но про­бор­мо­та­ла мама.

(32)  Катя пе­ре­ста­ла иг­рать и по­вер­ну­ла к нам раз­го­рячённое лицо:

—  (33)  Я этого «Со­ло­вья» с пяти лет пою. (34)  К нам гости  — тут я со своим «Со­ловьём»! (35)  Я, если б он мне по­пал­ся, этот со­ло­вей, его на мед­лен­ном огне из­жа­ри­ла бы!.. (36)  Как вы счи­та­е­те, ре­бя­та?

(37)  Ото­ро­пев­шие «ре­бя­та» не могли вы­мол­вить ни слова.

(1)  Учи­тель­ни­ца Марья Еф­ре­мов­на ска­за­ла, что надо укра­сить класс и каж­дый дол­жен при­не­сти какое-ни­будь рас­те­ние. (2)  Мы с папой зашли в цве­точ­ный ма­га­зин.  —  (3)  Дайте мне, по­жа­луй­ста, вон тот, крас­нень­кий,  — робко по­про­си­ла я про­дав­щи­цу.

(4)  Гор­шо­чек был самый ма­лень­кий, цве­то­чек самый про­стень­кий, по­хо­жий на ка­пель­ку огня.  —  (5)  Это ге­рань,  — объ­яс­ни­ли нам.

(6)  Мне нра­вил­ся цве­то­чек. (7)  Ли­стья были боль­шие, зам­ше­вые, а цве­то­чек со­всем про­стой, в че­ты­ре ле­пест­ка. (8)  Как будто ребёнок на­ри­со­вал.  —  (9)  У меня в дет­стве была ге­рань,  — вспом­нил папа, и его лицо при­ня­ло осо­бое вы­ра­же­ние.  — (10)  Дет­ство  — хо­ро­шее время, когда ребёнка любят ни за что, про­сто так, и ни­че­го от него не хотят, кроме того, чтобы он был и цвёл.

(11)  Я сняла куп­лен­ный цве­то­чек с при­лав­ка, при­жа­ла его к груди, и он так и за­си­ял в моих руках. (12)  А потом мы с папой мед­лен­но шли по улице, и я не сво­ди­ла глаз со сво­е­го цве­точ­ка.

(13)  Дома я пер­вым делом за­пер­ла в ван­ной ком­на­те сво­е­го чёрного котёнка, чтоб он не скак­нул на цве­то­чек и не сло­мал его. (14)  Котёнок не по­ни­ма­ет, что цве­ток не иг­руш­ка, а живое су­ще­ство с рас­ти­тель­ным со­зна­ни­ем. (15)  А потом я по­ста­ви­ла гор­шок на под­окон­ник, к солн­цу, и стала его по­ли­вать.  — (16)  Много нель­зя,  — пре­ду­пре­ди­ла ба­буш­ка.  —  (17)  Он за­хлебнётся.

(18)  Я ис­пу­га­лась и даже ночью, вска­ки­вая, про­ве­ря­ла, жив ли мой цве­то­чек. (19)  А утром я уви­де­ла, что огонёк еще ярче, ли­стья ещё бар­хат­нее, а запах яв­ствен­нее. (20)  Это был не­на­вяз­чи­вый, ост­рый, как сквоз­ня­чок, ни с чем не срав­ни­мый запах  — я его вды­ха­ла долго-⁠долго.  —  (21)  Пусть оста­вит себе, раз ей так нра­вит­ся,  — пред­ло­жи­ла мама.  —  (22)  Не­пра­виль­но,  — воз­ра­зил папа.  —  (23)  Надо уметь от­да­вать то, что нра­вит­ся самой.

(24)  Мне было жаль от­да­вать цве­то­чек. (25)  Но папа, ко­неч­но, был прав, и я ска­за­ла:  —  (26)  Я от­не­су в класс, и мы все вме­сте будем на него смот­реть.

(27)  При­ят­но ведь смот­реть в ком­па­нии. (28)  Как кар­ти­ны в му­зе­ях...

(1)  Когда я шёл из бас­сей­на домой, у меня было очень хо­ро­шее на­стро­е­ние. (2)  Мне нра­ви­лись все трол­лей­бу­сы, по­то­му что они такие про­зрач­ные и всех ви­дать, кто в них едет, и мо­ро­жен­щи­цы нра­ви­лись, по­то­му что они весёлые, и нра­ви­лось, что не жарко на улице и ве­те­рок хо­ло­дит мою растрёпан­ную мок­рую го­ло­ву. (3)  Но осо­бен­но мне нра­ви­лось, что я занял тре­тье место в стиле бат­тер­фляй и что я сей­час рас­ска­жу об этом папе,  — он давно хотел, чтобы я на­учил­ся пла­вать. (4)  Он го­во­рит, что все маль­чиш­ки долж­ны уметь пла­вать, по­то­му что они муж­чи­ны.

(5)  И вот я се­год­ня занял тре­тье место и сей­час скажу об этом папе. (6)  Я очень ра­до­вал­ся, и, когда пришёл, мама сразу спро­си­ла:

—  (7)  Ты что так си­я­ешь?

—  (8)  А у нас се­год­ня было со­рев­но­ва­ние.

(9)  Папа ска­зал:

—  (10)  Это какое же?

—  (11)  За­плыв на два­дцать пять мет­ров в стиле бат­тер­фляй.

—  (12)  Ну и как?

—  (13)  Тре­тье место!  — ра­дост­но ска­зал я.

(14)  Папа прямо весь расцвёл.

—  (15)  Ну да?  — ска­зал он.  —  (16)  Вот здо­ро­во!  —  (17)  Он от­ло­жил в сто­ро­ну га­зе­ту. (18)  — Мо­лод­чи­на!

(19)  Я так и знал, что он об­ра­ду­ет­ся. (20)  Так и по­лу­чи­лось, и у меня ещё лучше на­стро­е­ние стало.

—  (21)  Ну, а кто же пер­вое занял?  — спро­сил папа.

—  (22)  Пер­вое занял Вовка, он уже давно умеет пла­вать. (23)  Ему это не труд­но было...

—  (24)  Ай да Вовка! (25)  Так, а кто же занял вто­рое место?

—  (26)  А вто­рое занял ры­жень­кий один маль­чиш­ка, не знаю, как зовут. (27)  На ля­гу­шон­ка похож, осо­бен­но в воде.

—  (28)  А ты, зна­чит, пришёл тре­тьим?  —  (29)  Папа улыб­нул­ся, и мне это было очень при­ят­но.  —  (30)  Тре­тье место тоже при­зо­вое, брон­зо­вая ме­даль! (31)  Ну, а кто же на четвёртом остал­ся?

—  (32)  Четвёртое место никто не занял, папа!

(33)  Он очень уди­вил­ся.

—  (34)  Мы все тре­тье место за­ня­ли: и я, и Мишка, и Толь­ка, и Кимка  — все во­сем­на­дцать че­ло­век. (35)  Так ин­струк­тор ска­зал!

—  (36)  Ах, вот оно что... (37)  Всё по­нят­но!..

(38)  И папа, вздох­нув, снова уткнул­ся в га­зе­ты.

(39)  А у меня по­че­му-⁠то со­всем про­па­ло хо­ро­шее на­стро­е­ние.

(1)  Так я и не смог по­нять, по­че­му биб­лио­те­ка ино­гда полна на­ро­ду, а ино­гда в ней со­вер­шен­но ни­ко­го нет. (2)  Во вся­ком слу­чае, когда мы при­шли туда с мамой, биб­лио­те­кар­ша Та­тья­на Львов­на была одна, под­ме­та­ла ве­ни­ком пол.

(3)  За­бав­ное зна­ком­ство по­лу­чи­лось у них  — у по­клон­ни­цы ба­ле­та с быв­шей ба­ле­ри­ной. (4)  Мама вы­хва­ти­ла у ста­руш­ки веник и при­ня­лась им ору­до­вать, от­чи­ты­вая Та­тья­ну Львов­ну:

—  (5)  Ну, что же это вы, а? (6)  Или де­воч­ки сюда не ходят?

(7)  Она взгля­ну­ла на биб­лио­те­кар­шу, толь­ко когда разо­гну­лась.

—  (8)  А хо­ло­ди­на-⁠то! (9)  Как вы здесь ра­бо­та­е­те?

—  (10)  А вот так,  — ска­за­ла ве­се­ло Та­тья­на Львов­на и дви­же­ни­ем, ко­неч­но же, ар­ти­сти­че­ским, цар­ствен­ным рас­пах­ну­ла своё на­ряд­ное паль­то, как плащ или какую-⁠ни­будь на­кид­ку. (11)  Мы рас­хо­хо­та­лись, когда под бар­ха­том ока­за­лась обык­но­вен­ная те­ло­грей­ка, под­по­я­сан­ная бле­стя­щим ре­меш­ком.

—  (12)  А вы что,  — за­ди­ри­сто спро­си­ла ста­руш­ка маму,  — из ис­пол­ко­ма?

(13)  Мама не на шутку сму­ти­лась.

—  (14)  Да нет... (15)  Я ро­ди­тель­ни­ца... (16)  Вот этого маль­чи­ка.

—  (17)  Або­не­мент одна ты­ся­ча три­на­дцать. (18)  Коля…

(19)  Я под­ска­зал фа­ми­лию. (20)  Пока Та­тья­на Львов­на ис­ка­ла мою кар­точ­ку, мама вол­но­ва­лась.

—  (21)  Так же нель­зя. (22)  Мы с Колей при­везём вам не­множ­ко дров, уж не оби­жай­тесь.

—  (23)  Ой!  — об­ра­до­ва­лась Та­тья­на Львов­на.  —  (24)  Как я бла­го­дар­на. (25)  А то чер­ни­ла за­мер­за­ют.

—  (26)  Что  — чер­ни­ла! (27)  Вы же тут целый день. (28)  Про­сты­не­те!

—  (29)  А дети? (30)  А книги?

(31)  Мама улыб­ну­лась.

—  (32)  Дети при­дут и уйдут, а книги не замёрзнут.

—  (33)  Да вы что!  — вскри­ча­ла Та­тья­на Львов­на.  —  (34)  Книги стра­да­ют не мень­ше людей, толь­ко ска­зать не могут. (35)  Клей в ко­реш­ках рас­сы­па­ет­ся, бу­ма­га пух­нет, со­всем как че­ло­век от го­ло­да. (36)  Ведь осе­нью здесь было сыро. (37)  И во­об­ще! (38)  Как че­ло­век ви­но­ват перед ними! (39)  Мы в Ле­нин­гра­де, пред­став­ля­е­те, то­пи­ли кни­га­ми печки. (40)  Серд­це кро­вью об­ли­ва­ет­ся, а что де­лать? (41)  Ни еду сва­рить, ни со­греть­ся. (42)  Вот я и ре­ши­ла тут: пойду ра­бо­тать в биб­лио­те­ку, и не­пре­мен­но в дет­скую, по­ни­ма­е­те?

—  (43)  А как же балет?  — не вы­дер­жа­ла мама.

—  (44)  Ах, как всё это да­ле­ко!  — рас­сме­я­лась Та­тья­на Львов­на.  —  (45)  А мы с вами в дру­гой жизни. (46)  Война, холод, дет­ские книги. (47)  Да, здесь не сцена, а прав­да.

—  (48)  Зачем нам,  — про­го­во­ри­ла мама, опу­стив го­ло­ву,  — такая прав­да?

—  (49)  Её не вы­би­ра­ют,  — от­ве­ти­ла ста­руш­ка и при­ба­ви­ла:  —  (50)  Не уны­вай­те, всё ещё будет: и театр, и за­на­вес, и му­зы­ка.

* Аль­берт Ана­то­лье­вич Ли­ха­нов  — со­вре­мен­ный дет­ский и юно­ше­ский пи­са­тель. Глав­ная тема твор­че­ства  — ста­нов­ле­ние ха­рак­те­ра под­рост­ка  — про­хо­дит через де­сят­ки про­из­ве­де­ний: по­ве­сти «Звёзды в сен­тяб­ре», «Бла­гие на­ме­ре­ния», «Рус­ские маль­чи­ки» и дру­гие. По ро­ма­ну «По­след­ние хо­ло­да» был снят од­но­имённый фильм.

(1)  На рас­све­те мы с Лёнькой на­пи­лись чаю и пошли на мшары ис­кать глу­ха­рей. (2)  Идти было скуч­но.

—  (3)  Ты бы, Лёня, рас­ска­зал чего-⁠ни­будь по­ве­се­лей.

—  (4)  Чего рас­ска­зы­вать?  — от­ве­тил Лёнька.  —  (5)  Разве про ста­ру­шек в нашей де­рев­не. (6)  Ста­руш­ки эти  — до­че­ри зна­ме­ни­тей­ше­го ху­дож­ни­ка По­жа­ло­сти­на. (7)  Ака­де­мик он был, а вышел из наших пас­ту­шат, из соп­ли­вых. (8)  Его гра­вю­ры висят в му­зе­ях в Па­ри­же, Лон­до­не и у нас в Ря­за­ни. (9)  Не­бось ви­де­ли?

(10)  Я вспом­нил пре­крас­ные, чуть по­жел­тев­шие от вре­ме­ни гра­вю­ры на сте­нах своей ком­на­ты в доме у двух хло­пот­ли­вых ста­рух. (11)  Вспом­ни­лось мне и пер­вое, очень стран­ное ощу­ще­ние от гра­вюр. (12)  То были порт­ре­ты ста­ро­мод­ных людей, и я никак не мог из­ба­вить­ся от их взгля­дов. (13)  Толпа дам и муж­чин в на­глу­хо застёгну­тых сюр­ту­ках, толпа се­ми­де­ся­тых годов де­вят­на­дца­то­го сто­ле­тия, смот­ре­ла на меня со стен с глу­бо­ким вни­ма­ни­ем.

—  (14)  При­хо­дит как-то в сель­со­вет куз­нец Егор,  — про­дол­жил Лёня.  —  (15)  Нечем, го­во­рит, чи­нить то, что тре­бу­ет­ся, по­то­му да­вай­те ко­ло­ко­ла сни­мать.

(16)  Встре­ва­ет тут Фе­до­сья, баба из Пу́стыни: (17)  «У По­жа­ло­сти­ных в доме ста­ру­хи по мед­ным дос­кам ходят. (18)  Что-⁠то на тех дос­ках на­ца­ра­па­но  — не пойму. (19)  Эти доски и при­го­дят­ся».

(20)  Я пришёл к По­жа­ло­сти­ным, ска­зал, в чём дело, и по­про­сил эти доски по­ка­зать. (21)  Ста­руш­ка вы­но­сит доски, завёрну­тые в чи­стый руш­ник. (22)  Я взгля­нул и замер. (23)  Мать чест­на́я, до чего тон­кая ра­бо­та, до чего твёрдо вы­ре­за­но! (24)  Осо­бен­но порт­рет Пугачёва  — гля­деть долго нель­зя: ка­жет­ся, с ним самим раз­го­ва­ри­ва­ешь. (25)  «Да­вай­те мне доски на хра­не­ние, иначе их на гвоз­ди пе­ре­пла­вят»,  — го­во­рю ей.

(26)  3апла­ка­ла она и го­во­рит: (27)  «Что вы! (28)  Это на­род­ная цен­ность, я их ни за что не отдам».

(29)  В общем, спас­ли мы эти доски  — от­пра­ви­ли в Ря­зань, в музей.

(30)  Потом со­зва­ли со­бра­ние, чтобы меня су­дить за то, что доски спря­тал. (31)  Я вышел и го­во­рю: (32)  «Не вы, а ваши дети пой­мут цен­ность этих гра­вюр, а труд чужой по­чи­тать надо. (33)  Че­ло­век вышел из пас­ту­хов, де­сят­ки лет учил­ся на чёрном хлебе и воде, в каж­дую доску столь­ко труда вло­же­но, бес­сон­ных ночей, му­че­ний че­ло­ве­че­ских, та­лан­та...»

—  (34)  Та­лан­та!  — по­вто­рил Лёня гром­че.  —  (35)  Это по­ни­мать надо! (36)  Это бе­речь и це­нить надо! (37)  Ведь прав­да?

* Па­у­стов­ский Кон­стан­тин Ге­ор­ги­е­вич (1892–1968 гг.)  — рус­ский пи­са­тель и пуб­ли­цист, ма­стер ли­ри­ко-ро­ман­ти­че­ской прозы, автор про­из­ве­де­ний о при­ро­де, ис­то­ри­че­ских по­ве­стей, ху­до­же­ствен­ных ме­му­а­ров.

(1)  На рас­све­те мы с Лёнькой на­пи­лись чаю и пошли на мшары ис­кать глу­ха­рей. (2)  Идти было скуч­но.

—  (3)  Ты бы, Лёня, рас­ска­зал чего-⁠ни­будь по­ве­се­лей.

—  (4)  Чего рас­ска­зы­вать?  — от­ве­тил Лёнька.  —  (5)  Разве про ста­ру­шек в нашей де­рев­не. (6)  Ста­руш­ки эти  — до­че­ри зна­ме­ни­тей­ше­го ху­дож­ни­ка По­жа­ло­сти­на. (7)  Ака­де­мик он был, а вышел из наших пас­ту­шат, из соп­ли­вых. (8)  Его гра­вю­ры висят в му­зе­ях в Па­ри­же, Лон­до­не и у нас в Ря­за­ни. (9)  Не­бось ви­де­ли?

(10)  Я вспом­нил пре­крас­ные, чуть по­жел­тев­шие от вре­ме­ни гра­вю­ры на сте­нах своей ком­на­ты в доме у двух хло­пот­ли­вых ста­рух. (11)  Вспом­ни­лось мне и пер­вое, очень стран­ное ощу­ще­ние от гра­вюр. (12)  То были порт­ре­ты ста­ро­мод­ных людей, и я никак не мог из­ба­вить­ся от их взгля­дов. (13)  Толпа дам и муж­чин в на­глу­хо застёгну­тых сюр­ту­ках, толпа се­ми­де­ся­тых годов де­вят­на­дца­то­го сто­ле­тия, смот­ре­ла на меня со стен с глу­бо­ким вни­ма­ни­ем.

—  (14)  При­хо­дит как-то в сель­со­вет куз­нец Егор,  — про­дол­жил Лёня.  —  (15)  Нечем, го­во­рит, чи­нить то, что тре­бу­ет­ся, по­то­му да­вай­те ко­ло­ко­ла сни­мать.

(16)  Встре­ва­ет тут Фе­до­сья, баба из Пу́стыни: (17)  «У По­жа­ло­сти­ных в доме ста­ру­хи по мед­ным дос­кам ходят. (18)  Что-⁠то на тех дос­ках на­ца­ра­па­но  — не пойму. (19)  Эти доски и при­го­дят­ся».

(20)  Я пришёл к По­жа­ло­сти­ным, ска­зал, в чём дело, и по­про­сил эти доски по­ка­зать. (21)  Ста­руш­ка вы­но­сит доски, завёрну­тые в чи­стый руш­ник. (22)  Я взгля­нул и замер. (23)  Мать чест­на́я, до чего тон­кая ра­бо­та, до чего твёрдо вы­ре­за­но! (24)  Осо­бен­но порт­рет Пугачёва  — гля­деть долго нель­зя: ка­жет­ся, с ним самим раз­го­ва­ри­ва­ешь. (25)  «Да­вай­те мне доски на хра­не­ние, иначе их на гвоз­ди пе­ре­пла­вят»,  — го­во­рю ей.

(26)  3апла­ка­ла она и го­во­рит: (27)  «Что вы! (28)  Это на­род­ная цен­ность, я их ни за что не отдам».

(29)  В общем, спас­ли мы эти доски  — от­пра­ви­ли в Ря­зань, в музей.

(30)  Потом со­зва­ли со­бра­ние, чтобы меня су­дить за то, что доски спря­тал. (31)  Я вышел и го­во­рю: (32)  «Не вы, а ваши дети пой­мут цен­ность этих гра­вюр, а труд чужой по­чи­тать надо. (33)  Че­ло­век вышел из пас­ту­хов, де­сят­ки лет учил­ся на чёрном хлебе и воде, в каж­дую доску столь­ко труда вло­же­но, бес­сон­ных ночей, му­че­ний че­ло­ве­че­ских, та­лан­та...»

—  (34)  Та­лан­та!  — по­вто­рил Лёня гром­че.  —  (35)  Это по­ни­мать надо! (36)  Это бе­речь и це­нить надо! (37)  Ведь прав­да?

* Па­у­стов­ский Кон­стан­тин Ге­ор­ги­е­вич (1892–1968 гг.)  — рус­ский пи­са­тель и пуб­ли­цист, ма­стер ли­ри­ко-ро­ман­ти­че­ской прозы, автор про­из­ве­де­ний о при­ро­де, ис­то­ри­че­ских по­ве­стей, ху­до­же­ствен­ных ме­му­а­ров.

(1)  Солн­це ещё не на­ча­ло как сле­ду­ет при­пе­кать, а дед Ни­ки­та уже устро­ил­ся на за­ва­лин­ке. (2)  Он раз­ло­жил связ­ки лыка, не­за­кон­чен­ный ла­поть, но при­оста­но­вил­ся и, на­кло­нив го­ло­ву, при­слу­шал­ся. (3)  На до­ро­гу из-⁠за угла вы­бе­жа­ла стай­ка маль­чу­га­нов, босых, в хол­стин­ных шта­нах и цвет­ных ру­баш­ках. (4)  Впе­ре­ди, от­дель­но, шёл маль­чик в белой майке. (5)  Его не­за­го­ре­лая кожа ка­за­лась ещё белее от тем­но­во­ло­сой го­ло­вы. (6)  Дру­гие же маль­чи­ки, на­о­бо­рот, за­го­ре­ли до чер­но­ты, а во­ло­сы их, вы­бе­лен­ные солн­цем, по­хо­ди­ли на свет­лый лён.

(7)  Дед Ни­ки­та под­нял го­ло­ву.

—  (8)  Ты чей же бу­дешь?  — спро­сил он но­вень­ко­го.

—  (9)  Ан­то­на, де­душ­ка,  — на­пе­ре­бой за­кри­ча­ли маль­чиш­ки,  — в Мин­ске ко­то­рый жил. (10)  Он при­е­хал к ба­буш­ке Улья­не. (11)  Мамку у него на войну взяли, она ко­ман­дир.

—  (12)  Как это можно? (13)  Баба она или нет?

(14)  Маль­чик в майке стро­го по­гля­дел на деда.

—  (15)  Как это  — баба?  — спро­сил он с не­до­уме­ни­ем.  —  (16)  Моя мама врач, её мо­би­ли­зо­ва­ли, она те­перь стар­ший лей­те­нант и на фронт уеха­ла. (17)  А ба­буш­ка Улья­на  — ма­ми­на мама, так что я к ней и при­е­хал, пока война не кон­чит­ся.

—  (18)  Мамка на фрон­те, а сам... (19)  Гуса-⁠ак,  — на­смеш­ли­во про­тя­нул самый вы­со­кий маль­чик и, за­су­нув два паль­ца в рот, гром­ко свист­нул прямо в лицо но­вень­ко­му.

(20)  Ре­бя­та рас­хо­хо­та­лись, а но­вень­кий стоял рас­те­рян­ный, не зная, что от­ве­тить. (21)  От обиды у него даже слёзы вы­сту­пи­ли на гла­зах, и это сму­ти­ло его ещё боль­ше. (22)  Он вспых­нул, сде­лал шаг вперёд.

—  (23)  Чего тебя гу­са­ком-⁠то драз­нят?  — спро­сил дед.

—  (24)  Меня зовут Саша,  — от­ве­чал он.  —  (25)  А гу­са­ка я не за­ме­тил, он сбоку стоял. (26)  Ну и под­прыг­нул, когда он за­ши­пел. (27)  А они сме­ют­ся, что я трус. (28)  И про маму... (29)  Я те­перь и сам с ними дру­жить не хочу. (30)  Я сюда один по­ез­дом при­е­хал, а те­перь один и уеду.

(31)  Саша, до­го­во­рив, от­вер­нул­ся и, вы­со­ко под­няв го­ло­ву, пошёл назад по до­ро­ге.

—  (32)  Домой уеду,  — по­вто­рял он упря­мо.  —  (33)  Сей­час!

(34)  Но тут кто-⁠то по­тя­нул его за руку. (35)  Маль­чик огля­нул­ся: перед ним, смущённо улы­ба­ясь, стоял го­лу­бо­гла­зый Иваш­ка, за ним, куч­кой,  — все ре­бя­та. (36)  Толь­ко вы­со­кий дер­жал­ся по­одаль, от­вер­нув­шись, как будто он не со всеми шёл, а ока­зал­ся тут слу­чай­но.

—  (37)  Идём с нами раков ло­вить,  — про­го­во­рил Иваш­ка.  —  (38)  Их там страсть сколь­ко...

* Рад­зи­ев­ская Софья Бо­ри­сов­на  — со­вет­ская дет­ская пи­са­тель­ни­ца, пу­те­ше­ствен­ни­ца, участ­ни­ца мно­гих на­уч­ных экс­пе­ди­ций. Пи­са­ла о при­ро­де, о войне, о при­клю­че­ни­ях, но глав­ное  — о на­сто­я­щих че­ло­ве­че­ских цен­но­стях. Наи­бо­лее из­вест­ные про­из­ве­де­ния  — «Рас­ска­зы о жи­вот­ных», «Джум­бо», «Бо­лот­ные ро­бин­зо­ны».

(1)  Этой осе­нью я но­че­вал у деда Ла­ри­о­на на Ур­жен­ском озере. (2)  Со­звез­дия, хо­лод­ные, как кру­пин­ки льда, пла­ва­ли в воде. (3)  Утки зябли в за­рос­лях и кря­ка­ли всю ночь.

(4)  Деду не спа­лось. (5)  Он по­ста­вил са­мо­вар  — от него окна в избе сразу за­по­те­ли. (6)  В сенях мирно спал заяц, дедов лю­би­мец, и из­ред­ка во сне гром­ко сту­чал зад­ней лапой по гни­лой по­ло­ви­це.

(7)  Мы пили чай ночью, до­жи­да­ясь не­ре­ши­тель­но­го рас­све­та, и за чаем дед по­ве­дал мне ис­то­рию о зайце.

(8)  В ав­гу­сте дед пошёл охо­тить­ся на се­вер­ный берег озера. (9)  Леса сто­я­ли сухие, как порох. (10)  Деду по­пал­ся зай­чо­нок с рва­ным левым ухом. (11)  Дед вы­стре­лил в него, но про­мах­нул­ся, и заяц удрал.

(12)  Дед огор­чил­ся и пошёл даль­ше. (13)  Но вдруг за­тре­во­жил­ся: с юга, со сто­ро­ны Ло­пу­хов, силь­но тя­ну­ло гарью. (14)  Под­нял­ся ветер. (15)  Дым гу­стел  — стало труд­но ды­шать.

(16)  Дед понял, что на­чал­ся лес­ной пожар и огонь идёт прямо на него. (17)  Ветер перешёл в ура­ган. (18)  Огонь гнало по земле с не­слы­хан­ной ско­ро­стью.

(19)  Дед по­бе­жал по коч­кам, спо­ты­кал­ся, падал, дым вы­едал ему глаза, а сзади был уже слы­шен ши­ро­кий гул и треск пла­ме­ни.

(20)  Смерть на­сти­га­ла деда, хва­та­ла его за плечи, и в это время из-⁠под ног у деда вы­ско­чил заяц. (21)  Он бежал мед­лен­но и во­ло­чил зад­ние лапы. (22)  Потом толь­ко дед за­ме­тил, что они у зайца об­го­ре­ли.

(23)  Ла­ри­он об­ра­до­вал­ся зайцу, будто род­но­му. (24)  Дед, ста­рый лес­ной жи­тель, знал, что звери го­раз­до лучше че­ло­ве­ка чуют, от­ку­да идёт огонь, и все­гда спа­са­ют­ся. (25)  Гиб­нут они толь­ко тогда, когда огонь их окру­жа­ет.

(26)  Дед бежал за зай­цем, пла­кал от стра­ха и кри­чал: «(27)  По­го­ди, милый, не беги так-⁠то шибко!»

(28)  Заяц вывел деда из огня. (29)  Когда они вы­бе­жа­ли из леса к озеру, то оба упали от уста­ло­сти. (30)  Дед по­до­брал зайца и понёс домой. (31)  У зайца были опа­ле­ны зад­ние ноги и живот. (32)  Дед вы­ле­чил его и оста­вил у себя.

—  (33)  Этот заяц,  — ска­зал дед,  — спа­си­тель мой: я ему жиз­нью обя­зан­ный. (34)  Я, можно ска­зать, бла­го­дар­ность ему ока­зы­вать дол­жен, а ты го­во­ришь  — бро­сить...

(35)  Так и живут вме­сте  — ста­рый дед Ла­ри­он, его внук Вань­ка да заяц с рва­ным ухом.

* Па­у­стов­ский Кон­стан­тин Ге­ор­ги­е­вич  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, пуб­ли­цист. Со­здал много очер­ков, рас­ска­зов, по­ве­стей о при­ро­де, о внут­рен­нем мире че­ло­ве­ка. На­пи­сал серию книг о твор­че­стве и о людях ис­кус­ства: «Орест Ки­прен­ский», «Исаак Ле­ви­тан», «Тарас Шев­чен­ко» и др.

(1)  Что де­ла­ют летом маль­чиш­ки на всех ули­цах и во дво­рах? (2)  Чи­та­ют книги, чинно бе­се­ду­ют о судь­бах мира? (3)  Нет, они иг­ра­ют в фут­бол. (4)  Наши маль­чиш­ки ничем не от­ли­ча­лись от дру­гих, а по­ло­же­ние у них было даже вы­год­нее, по­то­му что улицы здесь ещё толь­ко на­ме­ча­лись и каж­дый пу­стырь мог слу­жить фут­боль­ным полем...

(5)  Од­на­ж­ды в вос­кре­се­нье Фёдор Ми­хай­ло­вич повёл Боя гу­лять, и Антон пошёл с ними. (6)  Огром­ный Бой бегал, де­я­тель­но об­жи­вал новые места, но, когда они по­вер­ну­ли за угол дома, исчез. (7)  За домом был пу­стырь, а на нём орава ре­бя­ти­шек с усер­ди­ем ко­ло­ти­ла но­га­ми по мячу. (8)  В эту ораву и во­рвал­ся чёрным ура­га­ном нью­фа­унд­ленд.

(9)  Что про­из­ве­ло боль­шее впе­чат­ле­ние: ве­ли­чи­на, ско­рость бега или ра­зи­ну­тая клы­ка­стая пасть? (10)  Как бы там ни было, в не­сколь­ко се­кунд всех бес­страш­ных на­па­да­ю­щих, не­сги­ба­е­мых за­щит­ни­ков и твёрдых, как скала, вра­та­рей сдуло с пу­сты­ря. (11)  Вопли ужаса си­ре­на­ми про­ре­за­ли воз­дух.

(12)  В от­кры­тых окнах по­яви­лись ис­пу­ган­ные лица взрос­лых, раз­да­лись крики:

—  (13)  Что?.. (14)  Со­ба­ка?.. (15)  Какая там со­ба­ка!.. (16)  Мед­ведь бе­ше­ный... (17)  В ми­ли­цию надо по­зво­нить...

(18)  Фёдор Ми­хай­ло­вич на­хму­рил­ся и резко ско­ман­до­вал:

—  (19)  Бой, ко мне! (20)  Дай мяч!  —  (21)  Мяч шлёпнул­ся на тре­бо­ва­тель­но под­став­лен­ную ла­донь.  —  (22)  Идём, ху­ли­ган.

(23)  Они вышли на се­ре­ди­ну пу­сты­ря.

—  (24)  Что же вы по­пря­та­лись? (25)  Не бой­тесь, ре­бя­та, он зря не тро­га­ет. (26)  Про­сто он, как и вы, очень любит иг­рать в фут­бол.

—  (27)  Ну да, рас­ска­зы­вай­те...

—  (28)  Вот уви­ди­те. (29)  Ста­но­ви­тесь в круг и па­суй­те друг другу. (30)  А глав­ное  — не бой­тесь…

(31)  Фёдор Ми­хай­ло­вич под­дал ногой мяч  — Бой мет­нул­ся за ним. (32)  Когда нью­фа­унд­ленд уже на­сти­гал мяч, Антон отбил даль­ше. (33)  Бой за­ме­тал­ся по кругу. (34)  Ре­бя­та ста­ра­лись как можно даль­ше от­бить мяч. (35)  Они бо­я­лись и по­то­му часто про­ма­хи­ва­лись. (36)  Тогда Бой бро­сал­ся, за­хва­ты­вал мяч в пасть и, по­бед­но вски­нув го­ло­ву, под­няв сул­та­ном пу­ши­стый хвост, бежал по кругу.

(37)  Мало-⁠по­ма­лу фут­бо­ли­сты успо­ко­и­лись, стали бить лучше. (38)  Бой бро­сал­ся мячу на­пе­ре­рез, а если тот шёл по­вер­ху, под­пры­ги­вал и от­би­вал носом.

(39)  Через де­сять минут ре­бя­та орали и виз­жа­ли, но уже не от стра­ха, а от вос­тор­га. (40)  Фёдор Ми­хай­ло­вич улы­бал­ся, Антон сиял: Бой по­бе­дил.

* Дубов Ни­ко­лай Ива­но­вич  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель пер­вой по­ло­ви­ны 20 века. Автор пьес «У по­ро­га», «На­сту­па­ет утро», по­ве­стей «На краю земли», «Огни на реке», «Небо с ов­чин­ку» и дру­гих, ро­ма­на «Горе од­но­му». В ос­нов­ном его про­из­ве­де­ния осве­ща­ют ост­рые про­бле­мы, пе­ре­лом­ные со­бы­тия в жизни мо­ло­дых людей, чаще всего  — под­рост­ков.

(1)  Ночью ми­ни­ру­ем берег. (2)  Темно, ино­гда на­кра­пы­ва­ет дож­дик, тёплый и при­ят­ный. (3)  Взле­та­ют ра­ке­ты, одна за дру­гой, ле­ни­во стро­чат пулемёты. (4)  Я лежу в ло­пу­хах. (5)  При­ят­но пах­нет ноч­ной вла­гой, рас­те­ни­я­ми, сырой землёй.

(6)  Я смот­рю на про­ти­во­по­лож­ный берег, на груп­пы скло­нив­ших­ся ив, осве­ща­е­мых дро­жа­щим све­том ракет.

(7)  Вспо­ми­на­ет­ся наша улица  — буль­вар с мо­гу­чи­ми каш­та­на­ми, ко­то­рые раз­рос­лись, об­ра­зо­вав свод. (8)  Вес­ной они по­кры­ва­ют­ся бе­лы­ми и ро­зо­вы­ми цве­та­ми, точно свеч­ка­ми. (9)  Осе­нью двор­ни­ки жгут ли­стья, а дети на­би­ва­ют кар­ма­ны каш­та­на­ми. (10)  Я тоже когда-⁠то со­би­рал, мы при­но­си­ли их домой це­лы­ми сот­ня­ми. (11)  Ак­ку­рат­нень­кие, ла­ки­ро­ван­ные, они за­гро­мож­да­ли ящики, всем ме­ша­ли, и долго ещё вы­ме­та­ли их из-⁠под шка­фов и кро­ва­тей. (12)  Осо­бен­но много их все­гда было под боль­шим ди­ва­ном. (13)  Хо­ро­ший был диван  — мяг­кий, про­стор­ный, какой-⁠то уди­ви­тель­но удоб­ный. (14)  После обеда на нём все­гда от­ды­ха­ла ба­буш­ка. (15)  Я укры­вал её ста­рым паль­то, ко­то­рое толь­ко для этого и слу­жи­ло, и давал в руки чьи-⁠ни­будь ме­му­а­ры...

(16)  На­пра­во  — боль­шой гар­де­роб. (17)  А на гар­де­робе  — ко­роб­ки, кар­тон­ки со шля­па­ми. (18)  На них много пыли, её сме­та­ют толь­ко перед Новым годом, Пер­вым мая и ма­ми­ны­ми име­ни­на­ми два­дцать четвёртого ок­тяб­ря...

(19)  По­след­нюю от­крыт­ку от ма­те­ри я по­лу­чил через три дня после со­об­ще­ния о па­де­нии Киева, а да­ти­ро­ва­на она была ещё ав­гу­стом. (20)  Мать пи­са­ла, что нем­цев ото­гна­ли, ка­но­на­ды почти не слыш­но, от­крыл­ся цирк...

(21)  С тех пор про­шло де­сять ме­ся­цев. (22)  Ино­гда я вы­ни­маю из бо­ко­во­го кар­ма­на от­крыт­ку, смот­рю на тон­кие не­раз­бор­чи­вые буквы. (23)  Они рас­плы­лись от до­ждей и пота. (24)  В одном месте, в самом низу, нель­зя уже разо­брать слов. (25)  Но я их знаю на­и­зусть. (26)  Я всю от­крыт­ку знаю на­и­зусть... (27)  На ад­рес­ной сто­ро­не, слева, ре­кла­ма, а спра­ва  — марка: стан­ция метро «Ма­я­ков­ская».

(28)  В дет­стве я увле­кал­ся мар­ка­ми и про­сил всех дру­зей и зна­ко­мых на­кле­и­вать на кон­вер­ты кра­си­вые новые марки. (29)  Вот и сей­час мать на­кле­и­ла кра­си­вую марку, как в дет­стве... (30)  Они у нас ле­жа­ли в ма­лень­кой длин­ной ко­ро­боч­ке, слева на столе. (31)  И мать, ве­ро­ят­но, долго вы­би­ра­ла, пока не оста­но­ви­лась на этой  — зелёной и кра­си­вой. (32)  Сто­я­ла, скло­нив­шись над сто­лом, и, сняв очки, рас­смат­ри­ва­ла их бли­зо­ру­ки­ми, со­щу­рен­ны­ми гла­за­ми и...

(33)  Как всё это сей­час да­ле­ко! (34)  Как давно всё это было, как давно!..

* Не­кра­сов Вик­тор Пла­то­но­вич (1911–1987)  — рус­ский пи­са­тель. С 1941 по 1944 годы был на фрон­те, участ­во­вал в Ста­лин­град­ской битве. Не­кра­сов  — автор по­ве­стей, рас­ска­зов, пу­те­вых за­ме­ток: «В око­пах Ста­лин­гра­да», «Пер­вое зна­ком­ство» и др. По его сце­на­ри­ям сняты ки­но­филь­мы.

(1)  От го­ро­да, по-⁠ви­ди­мо­му, ни­че­го уже не оста­лось. (2)  Немцы бом­бят его с утра до ве­че­ра, над ним не­про­хо­дя­щее об­ла­ко дыма и пыли. (3)  Горят неф­те­хра­ни­ли­ща. (4)  Чёрный, как ко­поть, дым за­сти­ла­ет солн­це, так что на него можно смот­реть не щу­рясь, как смот­рят сквозь силь­но за­копчённое стек­ло во время за­тме­ния.

(5)  В нашем овра­ге, как го­во­рит­ся, без пе­ре­мен. (6)  Как-⁠то ночью про­шли две наши ди­ви­зии. (7)  Шли долго, бес­пре­рыв­но, всю ночь на­пролёт, ба­та­льон за ба­та­льо­ном. (8)  Раза два немцы пы­та­лись сго­ря­ча пе­ре­брать­ся через овраг, и тогда на­чи­на­лась ав­то­мат­ная трес­кот­ня.

(9)  Ге­ор­гий Аки­мо­вич как-то ска­зал:

—  (10)  Мы будем во­е­вать до по­след­не­го сол­да­та. (11)  Рус­ские все­гда так воюют. (12)  Но шан­сов у нас всё-⁠таки мало. (13)  Нас может спа­сти толь­ко чудо, иначе нас за­да­вят. (14)  За­да­вят ор­га­ни­зо­ван­но­стью и тан­ка­ми.

(15)  Чудо?..

(16)  Вот не­дав­но ночью шли мимо сол­да­ты. (17)  Я де­жу­рил у те­ле­фо­на и вышел по­ку­рить. (18)  Они шли и пели, тихо, впол­го­ло­са. (19)  Я даже не видел их, я толь­ко слы­шал их шаги по ас­фаль­ту и тихую, не­мно­го даже груст­ную песню. (20)  Я подошёл. (21)  Бойцы рас­по­ло­жи­лись на отдых вдоль до­ро­ги, на при­мя­той траве. (22)  Ми­га­ли огонь­ки ци­га­рок. (23)  И чей-⁠то мо­ло­дой, не­гром­кий голос до­но­сил­ся от­ку­да-⁠то из-⁠под де­ре­вьев.

—  (24)  Нет, Вась... (25)  Ты уж не го­во­ри... (26)  Лучше нашей нигде не сы­щешь. (27)  Как масло, земля  — жир­ная, на­сто­я­щая.  —  (28)  Он даже при­чмок­нул как-⁠то по-⁠осо­бен­но­му.  —  (29)  А хлеб взойдёт  — с го­ло­вой за­кро­ет...

(30)  А город пылал, и крас­ные от­све­ты пры­га­ли по сте­нам цехов, и где-⁠то со­всем не­да­ле­ко тре­ща­ли ав­то­ма­ты, то чаще, то реже, и взле­та­ли ра­ке­ты, и впе­ре­ди были не­из­вест­ность и почти не­ми­ну­е­мая смерть.

(31)  Я так и не уви­дел того, кто это ска­зал. (32)  Раз­дал­ся чей-⁠то крик: «(33)  При­го­то­вить­ся к дви­же­нию!» (34)  Все за­ше­ве­ли­лись, за­гре­ме­ли ко­тел­ка­ми. (35)  И пошли. (36)  Пошли мед­лен­ным, раз­ме­рен­ным, тяжёлым сол­дат­ским шагом. (37)  Пошли к тому не­из­вест­но­му месту, ко­то­рое на карте их ко­ман­ди­ра от­ме­че­но, долж­но быть, обык­но­вен­ным крас­ным кре­сти­ком.

(38)  Я долго стоял ещё и при­слу­ши­вал­ся к уда­ляв­шим­ся и за­тих­шим потом со­всем шагам сол­дат.

(39)  Есть де­та­ли, ко­то­рые за­по­ми­на­ют­ся на всю жизнь. (40)  И не толь­ко за­по­ми­на­ют­ся. (41)  Ма­лень­кие, как будто не­зна­чи­тель­ные, они въеда­ют­ся, впи­ты­ва­ют­ся как-⁠то в тебя, на­чи­на­ют про­рас­тать, вы­рас­та­ют во что-⁠то боль­шое, зна­чи­тель­ное, вби­ра­ют в себя всю сущ­ность про­ис­хо­дя­ще­го, ста­но­вят­ся как бы сим­во­лом.

* Не­кра­сов Вик­тор Пла­то­но­вич  — рус­ский пи­са­тель. С 1941 по 1944 годы был на фрон­те, участ­во­вал в Ста­лин­град­ской битве. Не­кра­сов  — автор по­ве­стей, рас­ска­зов, пу­те­вых за­ме­ток: «В око­пах Ста­лин­гра­да», «Пер­вое зна­ком­ство» и др. По его сце­на­ри­ям сняты ки­но­филь­мы.

(1)  Что де­ла­ют летом маль­чиш­ки на всех ули­цах и во дво­рах? (2)  Чи­та­ют книги, чинно бе­се­ду­ют о судь­бах мира? (3)  Нет, они иг­ра­ют в фут­бол. (4)  Наши маль­чиш­ки ничем не от­ли­ча­лись от дру­гих, а по­ло­же­ние у них было даже вы­год­нее, по­то­му что улицы здесь ещё толь­ко на­ме­ча­лись и каж­дый пу­стырь мог слу­жить фут­боль­ным полем...

(5)  Од­на­ж­ды в вос­кре­се­нье Фёдор Ми­хай­ло­вич повёл Боя гу­лять, и Антон пошёл с ними. (6)  Огром­ный Бой бегал, де­я­тель­но об­жи­вал новые места, но, когда они по­вер­ну­ли за угол дома, исчез. (7)  За домом был пу­стырь, а на нём орава ре­бя­ти­шек с усер­ди­ем ко­ло­ти­ла но­га­ми по мячу. (8)  В эту ораву и во­рвал­ся чёрным ура­га­ном нью­фа­унд­ленд.

(9)  Что про­из­ве­ло боль­шее впе­чат­ле­ние: ве­ли­чи­на, ско­рость бега или ра­зи­ну­тая клы­ка­стая пасть? (10)  Как бы там ни было, в не­сколь­ко се­кунд всех бес­страш­ных на­па­да­ю­щих, не­сги­ба­е­мых за­щит­ни­ков и твёрдых, как скала, вра­та­рей сдуло с пу­сты­ря. (11)  Вопли ужаса си­ре­на­ми про­ре­за­ли воз­дух.

(12)  В от­кры­тых окнах по­яви­лись ис­пу­ган­ные лица взрос­лых, раз­да­лись крики:

—  (13)  Что?.. (14)  Со­ба­ка?.. (15)  Какая там со­ба­ка!.. (16)  Мед­ведь бе­ше­ный... (17)  В ми­ли­цию надо по­зво­нить...

(18)  Фёдор Ми­хай­ло­вич на­хму­рил­ся и резко ско­ман­до­вал:

—  (19)  Бой, ко мне! (20)  Дай мяч!  —  (21)  Мяч шлёпнул­ся на тре­бо­ва­тель­но под­став­лен­ную ла­донь.  —  (22)  Идём, ху­ли­ган.

(23)  Они вышли на се­ре­ди­ну пу­сты­ря.

—  (24)  Что же вы по­пря­та­лись? (25)  Не бой­тесь, ре­бя­та, он зря не тро­га­ет. (26)  Про­сто он, как и вы, очень любит иг­рать в фут­бол.

—  (27)  Ну да, рас­ска­зы­вай­те...

—  (28)  Вот уви­ди­те. (29)  Ста­но­ви­тесь в круг и па­суй­те друг другу. (30)  А глав­ное  — не бой­тесь…

(31)  Фёдор Ми­хай­ло­вич под­дал ногой мяч  — Бой мет­нул­ся за ним. (32)  Когда нью­фа­унд­ленд уже на­сти­гал мяч, Антон отбил даль­ше. (33)  Бой за­ме­тал­ся по кругу. (34)  Ре­бя­та ста­ра­лись как можно даль­ше от­бить мяч. (35)  Они бо­я­лись и по­то­му часто про­ма­хи­ва­лись. (36)  Тогда Бой бро­сал­ся, за­хва­ты­вал мяч в пасть и, по­бед­но вски­нув го­ло­ву, под­няв сул­та­ном пу­ши­стый хвост, бежал по кругу.

(37)  Мало-⁠по­ма­лу фут­бо­ли­сты успо­ко­и­лись, стали бить лучше. (38)  Бой бро­сал­ся мячу на­пе­ре­рез, а если тот шёл по­вер­ху, под­пры­ги­вал и от­би­вал носом.

(39)  Через де­сять минут ре­бя­та орали и виз­жа­ли, но уже не от стра­ха, а от вос­тор­га. (40)  Фёдор Ми­хай­ло­вич улы­бал­ся, Антон сиял: Бой по­бе­дил.

* Дубов Ни­ко­лай Ива­но­вич  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель пер­вой по­ло­ви­ны 20 века. Автор пьес «У по­ро­га», «На­сту­па­ет утро», по­ве­стей «На краю земли», «Огни на реке», «Небо с ов­чин­ку» и дру­гих, ро­ма­на «Горе од­но­му». В ос­нов­ном его про­из­ве­де­ния осве­ща­ют ост­рые про­бле­мы, пе­ре­лом­ные со­бы­тия в жизни мо­ло­дых людей, чаще всего  — под­рост­ков.