(1)  Ис­кусств на свете мно­же­ство, и их тра­ди­ци­он­но раз­де­ля­ют на раз­ные виды в за­ви­си­мо­сти от того, каким спо­со­бом, с по­мо­щью каких средств создаётся про­из­ве­де­ние. (2)  Так, на­при­мер, му­зы­кант во­пло­ща­ет ху­до­же­ствен­ные об­ра­зы в своём виде ис­кус­ства  — му­зы­ке, для ли­те­ра­то­ра «стро­и­тель­ный ма­те­ри­ал»  — это слова. (3)  Му­зы­ку и ли­те­ра­ту­ру на­зы­ва­ют вре­мен­ны́ми ис­кус­ства­ми. (4)  В них сюжет раз­ви­ва­ет­ся и вос­при­ни­ма­ет­ся по­сле­до­ва­тель­но во вре­ме­ни, от на­ча­ла к концу. (5)  Од­на­ко они не дают кон­крет­но­го, зри­мо­го изоб­ра­же­ния, его со­зда­ют дру­гие виды ис­кус­ства  — изоб­ра­зи­тель­ные.

(1)  Ис­кусств на свете мно­же­ство, и их тра­ди­ци­он­но раз­де­ля­ют на раз­ные виды в за­ви­си­мо­сти от того, каким спо­со­бом, с по­мо­щью каких средств создаётся про­из­ве­де­ние. (2)  Так, на­при­мер, му­зы­кант во­пло­ща­ет ху­до­же­ствен­ные об­ра­зы в своём виде ис­кус­ства  — му­зы­ке, для ли­те­ра­то­ра «стро­и­тель­ный ма­те­ри­ал»  — это слова. (3)  Му­зы­ку и ли­те­ра­ту­ру на­зы­ва­ют вре­мен­ны́ми ис­кус­ства­ми. (4)  В них сюжет раз­ви­ва­ет­ся и вос­при­ни­ма­ет­ся по­сле­до­ва­тель­но во вре­ме­ни, от на­ча­ла к концу. (5)  Од­на­ко они не дают кон­крет­но­го, зри­мо­го изоб­ра­же­ния, его со­зда­ют дру­гие виды ис­кус­ства  — изоб­ра­зи­тель­ные.

(1)  В тот па­мят­ный день, когда Коль­ка вер­нул­ся из пи­о­нер­ско­го ла­ге­ря, в цен­тре стола, как на­сто­я­щий ку­хон­ный ко­роль, кра­со­вал­ся пирог, куп­лен­ный Еле­ной Ста­ни­сла­вов­ной. (2)  Мама когда-⁠то сама пекла пи­ро­ги к празд­нич­ным дням и во­об­ще даже в будни лю­би­ла по­во­зить­ся на кухне. (3)  Елена Ста­ни­сла­вов­на пред­по­чи­та­ла по­лу­фаб­ри­ка­ты и го­то­вые обеды.

(4)  Коль­кин отец же­нил­ся на Елене Ста­ни­сла­вовне через три года после смер­ти мамы.

(5)  В дом она при­ш­ла не одна: с нею вме­сте яви­лась и её дочка Неля.

(6)  Неля была млад­ше Коль­ки, но в доме она сразу сде­ла­лась стар­ше, как бы важ­нее, по­то­му что учи­лась в му­зы­каль­ной школе. (7)  В боль­шой ком­на­те, на самом вид­ном месте, было уста­нов­ле­но чёрное бле­стя­щее пи­а­ни­но, и оно сразу за­пол­ни­ло собой всю квар­ти­ру…

(8)  Елена Ста­ни­сла­вов­на зорко сле­ди­ла за тем, чтобы у Коль­ки и Нели всего было по­ров­ну, но Не­ли­но пи­а­ни­но, её му­зы­каль­ное бу­ду­щее не остав­ля­ли в доме даже кро­хот­но­го ме­стеч­ка для Коль­ки­ных увле­че­ний. (9)  Впро­чем, по мне­нию Елены Ста­ни­сла­вов­ны, увле­че­ния эти пока и не об­на­ру­жи­ва­лись, но, может быть, могли ещё по­явить­ся... (10)  Ле­че­ние птиц в семье серьёзным увле­че­ни­ем не счи­та­лось.

(11)  Когда Коль­ка по­явил­ся на по­ро­ге, Неля бро­си­лась к сво­е­му пи­а­ни­но  — и гря­нул марш. (12)  Но она не су­ме­ла до­иг­рать до конца…

—  (13)  Где моя Чёрная Спин­ка?  — крик­нул Коль­ка.

(14)  Чёрной Спин­кой он на­зы­вал лю­би­мую ра­не­ную чайку, ко­то­рую нашёл про­шлым летом и всю зиму лечил.

—  (15)  Она… была на кухне,  — от­ве­тил отец.

(16)  Коль­ка увер­нул­ся от объ­я­тий отца и вы­ско­чил из ком­на­ты. (17)  Все трое  — отец, Елена Ста­ни­сла­вов­на и Неля,  — пе­ре­гля­нув­шись, не­уве­рен­но дви­ну­лись за ним.

(18)  В кухне на столе сто­я­ла пу­стая клет­ка... (19)  Эту клет­ку Коль­ка по­стро­ил очень давно, с ма­ми­ной по­мо­щью. (20)  Внут­ри клет­ки, в гор­шоч­ке с землёй, рос куст, ко­то­рый все­гда ра­дост­но при­вет­ство­вал новых оби­та­те­лей клет­ки лёгким по­ка­чи­ва­ни­ем ли­стов и на­по­ми­нал пти­цам их род­ной лес. (21)  Сей­час ли­сти­ки на кусте свер­ну­лись в сухие тру­боч­ки: его, на­вер­ное, давно уже никто не по­ли­вал. (22)  В пу­стой банке из-под кон­сер­вов ва­ля­лось не­сколь­ко жёлтых зёрен. (23)  Двер­ца клет­ки была от­кры­та и при­гла­ша­ла всех же­ла­ю­щих по­смот­реть на хаос, ца­рив­ший внут­ри.

—  (24)  Вы да­ва­ли ей рыбу?  — тихо спро­сил Коль­ка.

—  (25)  Нет... (26)  У нас не было вре­ме­ни во­зить­ся с рыбой,  — от­ве­тил отец.  —  (27)  А вот зёрна...

(28)  Коль­ка жаж­дал за­дать глав­ный во­прос, но от­тя­ги­вал его.

—  (29)  А ногу ей пе­ре­вя­зы­ва­ли?

—  (30)  Да...

—  (31)  Но ведь тут, на кухне, темно, жарко... и пах­нет газом. (32)  Зачем же вы её... сюда?

—  (33)  Ты зна­ешь, Ни­ко­лай...  — отец в от­вет­ствен­ные ми­ну­ты все­гда на­зы­вал его так.  —  (34)  Ты зна­ешь, что Неля нигде летом не от­ды­ха­ла, что она много за­ни­ма­лась, а птица кри­ча­ла, хло­па­ла кры­лья­ми, чем-⁠то там шур­ша­ла. (35)  Ме­ша­ла ей...

(36)  Неля и прав­да всё лето была в го­ро­де, по­то­му что хо­те­ла за­ни­мать­ся с из­вест­ным про­фес­со­ром.

—  (37)  Чёрная Спин­ка, зна­чит, тебе очень ме­ша­ла?  — из­бе­гая глав­но­го во­про­са, спро­сил Коль­ка у Нели.

—  (38)  Да, ме­ша­ла!  — звон­ко, дре­без­жа­щим от на­дви­га­ю­ще­го­ся плача го­ло­сом от­ве­ти­ла де­воч­ка.

—  (39)  Не­да­ром тебя в школе зовут Писклёй!

—  (40)  Ещё бы... (41)  Ведь я сест­ра Сви­сту­на!  —  (42)  Глу­пое про­зви­ще Коль­ка по­лу­чил имен­но из-за своей любви к пти­цам.

—  (43)  А ты мне не сест­ра...  — вы­па­лил Коль­ка.

—  (44)  Вот ви­дишь, мама? (45)  Ты ви­дишь!..  — голос Нели ста­но­вил­ся всё тонь­ше, слов­но на­тя­ну­тая стру­на. (46)  На­ко­нец стру­на лоп­ну­ла. (47)  Неля за­ры­да­ла.

(48)  До сих пор Елена Ста­ни­сла­вов­на мол­ча­ла. (49)  В глу­би­не души она счи­та­ла, что долж­на была более чутко от­не­стись к Ко­ли­ной прось­бе, вни­ма­тель­ней по­сле­дить за боль­ной пти­цей. (50)  Она даже хо­те­ла при­знать свою вину, ведь жить одной семьёй  — зна­чит раз­де­лять или хотя бы при­ни­мать ин­те­ре­сы чле­нов семьи, бе­реж­но от­но­сить­ся к чув­ствам дру­гих и к тому, что так го­ря­чо лю­би­мо ими. (51)  Но по­след­няя Коль­ки­на фраза мигом из­ме­ни­ла все её на­ме­ре­ния.

—  (52)  Как ты мо­жешь так, Коля! (53)  Неля видит в тебе сво­е­го брата... (54)  И эта Чёрная Спин­ка дей­стви­тель­но ме­ша­ла ей за­ни­мать­ся!

—  (55)  Где же она сей­час?  — спро­сил Коль­ка, не слыша ни­че­го, кроме того, что ка­са­лось его обо­жа­е­мой птицы.

(56)  Елена Ста­ни­сла­вов­на опу­сти­ла го­ло­ву.

—  (57)  Она сдох­ла,  — на­брав­шись му­же­ства, от­ве­тил отец.

(58)  Коль­ка кач­нул­ся... (59)  Его по­ра­зи­ло и то, что не стало лю­би­мой птицы, для ко­то­рой он привёз из ла­ге­ря целую банку маль­ков, и то, что отец ска­зал о её смер­ти вот так прямо и грубо.

—  (60)  Она умер­ла, а не сдох­ла. (61)  Умер­ла из-⁠за вас!  — крик­нул Коль­ка. (62)  Он схва­тил огром­ную клет­ку и, спо­ты­ка­ясь, побрёл во двор, как сле­пой.

* Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич Алек­син (1924–2017)  — рус­ский со­вет­ский и из­ра­иль­ский пи­са­тель, сце­на­рист и дра­ма­тург.

(1)  В тот па­мят­ный день, когда Коль­ка вер­нул­ся из пи­о­нер­ско­го ла­ге­ря, в цен­тре стола, как на­сто­я­щий ку­хон­ный ко­роль, кра­со­вал­ся пирог, куп­лен­ный Еле­ной Ста­ни­сла­вов­ной. (2)  Мама когда-⁠то сама пекла пи­ро­ги к празд­нич­ным дням и во­об­ще даже в будни лю­би­ла по­во­зить­ся на кухне. (3)  Елена Ста­ни­сла­вов­на пред­по­чи­та­ла по­лу­фаб­ри­ка­ты и го­то­вые обеды.

(4)  Коль­кин отец же­нил­ся на Елене Ста­ни­сла­вовне через три года после смер­ти мамы.

(5)  В дом она при­ш­ла не одна: с нею вме­сте яви­лась и её дочка Неля.

(6)  Неля была млад­ше Коль­ки, но в доме она сразу сде­ла­лась стар­ше, как бы важ­нее, по­то­му что учи­лась в му­зы­каль­ной школе. (7)  В боль­шой ком­на­те, на самом вид­ном месте, было уста­нов­ле­но чёрное бле­стя­щее пи­а­ни­но, и оно сразу за­пол­ни­ло собой всю квар­ти­ру…

(8)  Елена Ста­ни­сла­вов­на зорко сле­ди­ла за тем, чтобы у Коль­ки и Нели всего было по­ров­ну, но Не­ли­но пи­а­ни­но, её му­зы­каль­ное бу­ду­щее не остав­ля­ли в доме даже кро­хот­но­го ме­стеч­ка для Коль­ки­ных увле­че­ний. (9)  Впро­чем, по мне­нию Елены Ста­ни­сла­вов­ны, увле­че­ния эти пока и не об­на­ру­жи­ва­лись, но, может быть, могли ещё по­явить­ся... (10)  Ле­че­ние птиц в семье серьёзным увле­че­ни­ем не счи­та­лось.

(11)  Когда Коль­ка по­явил­ся на по­ро­ге, Неля бро­си­лась к сво­е­му пи­а­ни­но  — и гря­нул марш. (12)  Но она не су­ме­ла до­иг­рать до конца…

—  (13)  Где моя Чёрная Спин­ка?  — крик­нул Коль­ка.

(14)  Чёрной Спин­кой он на­зы­вал лю­би­мую ра­не­ную чайку, ко­то­рую нашёл про­шлым летом и всю зиму лечил.

—  (15)  Она… была на кухне,  — от­ве­тил отец.

(16)  Коль­ка увер­нул­ся от объ­я­тий отца и вы­ско­чил из ком­на­ты. (17)  Все трое  — отец, Елена Ста­ни­сла­вов­на и Неля,  — пе­ре­гля­нув­шись, не­уве­рен­но дви­ну­лись за ним.

(18)  В кухне на столе сто­я­ла пу­стая клет­ка... (19)  Эту клет­ку Коль­ка по­стро­ил очень давно, с ма­ми­ной по­мо­щью. (20)  Внут­ри клет­ки, в гор­шоч­ке с землёй, рос куст, ко­то­рый все­гда ра­дост­но при­вет­ство­вал новых оби­та­те­лей клет­ки лёгким по­ка­чи­ва­ни­ем ли­стов и на­по­ми­нал пти­цам их род­ной лес. (21)  Сей­час ли­сти­ки на кусте свер­ну­лись в сухие тру­боч­ки: его, на­вер­ное, давно уже никто не по­ли­вал. (22)  В пу­стой банке из-под кон­сер­вов ва­ля­лось не­сколь­ко жёлтых зёрен. (23)  Двер­ца клет­ки была от­кры­та и при­гла­ша­ла всех же­ла­ю­щих по­смот­реть на хаос, ца­рив­ший внут­ри.

—  (24)  Вы да­ва­ли ей рыбу?  — тихо спро­сил Коль­ка.

—  (25)  Нет... (26)  У нас не было вре­ме­ни во­зить­ся с рыбой,  — от­ве­тил отец.  —  (27)  А вот зёрна...

(28)  Коль­ка жаж­дал за­дать глав­ный во­прос, но от­тя­ги­вал его.

—  (29)  А ногу ей пе­ре­вя­зы­ва­ли?

—  (30)  Да...

—  (31)  Но ведь тут, на кухне, темно, жарко... и пах­нет газом. (32)  Зачем же вы её... сюда?

—  (33)  Ты зна­ешь, Ни­ко­лай...  — отец в от­вет­ствен­ные ми­ну­ты все­гда на­зы­вал его так.  —  (34)  Ты зна­ешь, что Неля нигде летом не от­ды­ха­ла, что она много за­ни­ма­лась, а птица кри­ча­ла, хло­па­ла кры­лья­ми, чем-⁠то там шур­ша­ла. (35)  Ме­ша­ла ей...

(36)  Неля и прав­да всё лето была в го­ро­де, по­то­му что хо­те­ла за­ни­мать­ся с из­вест­ным про­фес­со­ром.

—  (37)  Чёрная Спин­ка, зна­чит, тебе очень ме­ша­ла?  — из­бе­гая глав­но­го во­про­са, спро­сил Коль­ка у Нели.

—  (38)  Да, ме­ша­ла!  — звон­ко, дре­без­жа­щим от на­дви­га­ю­ще­го­ся плача го­ло­сом от­ве­ти­ла де­воч­ка.

—  (39)  Не­да­ром тебя в школе зовут Писклёй!

—  (40)  Ещё бы... (41)  Ведь я сест­ра Сви­сту­на!  —  (42)  Глу­пое про­зви­ще Коль­ка по­лу­чил имен­но из-за своей любви к пти­цам.

—  (43)  А ты мне не сест­ра...  — вы­па­лил Коль­ка.

—  (44)  Вот ви­дишь, мама? (45)  Ты ви­дишь!..  — голос Нели ста­но­вил­ся всё тонь­ше, слов­но на­тя­ну­тая стру­на. (46)  На­ко­нец стру­на лоп­ну­ла. (47)  Неля за­ры­да­ла.

(48)  До сих пор Елена Ста­ни­сла­вов­на мол­ча­ла. (49)  В глу­би­не души она счи­та­ла, что долж­на была более чутко от­не­стись к Ко­ли­ной прось­бе, вни­ма­тель­ней по­сле­дить за боль­ной пти­цей. (50)  Она даже хо­те­ла при­знать свою вину, ведь жить одной семьёй  — зна­чит раз­де­лять или хотя бы при­ни­мать ин­те­ре­сы чле­нов семьи, бе­реж­но от­но­сить­ся к чув­ствам дру­гих и к тому, что так го­ря­чо лю­би­мо ими. (51)  Но по­след­няя Коль­ки­на фраза мигом из­ме­ни­ла все её на­ме­ре­ния.

—  (52)  Как ты мо­жешь так, Коля! (53)  Неля видит в тебе сво­е­го брата... (54)  И эта Чёрная Спин­ка дей­стви­тель­но ме­ша­ла ей за­ни­мать­ся!

—  (55)  Где же она сей­час?  — спро­сил Коль­ка, не слыша ни­че­го, кроме того, что ка­са­лось его обо­жа­е­мой птицы.

(56)  Елена Ста­ни­сла­вов­на опу­сти­ла го­ло­ву.

—  (57)  Она сдох­ла,  — на­брав­шись му­же­ства, от­ве­тил отец.

(58)  Коль­ка кач­нул­ся... (59)  Его по­ра­зи­ло и то, что не стало лю­би­мой птицы, для ко­то­рой он привёз из ла­ге­ря целую банку маль­ков, и то, что отец ска­зал о её смер­ти вот так прямо и грубо.

—  (60)  Она умер­ла, а не сдох­ла. (61)  Умер­ла из-⁠за вас!  — крик­нул Коль­ка. (62)  Он схва­тил огром­ную клет­ку и, спо­ты­ка­ясь, побрёл во двор, как сле­пой.

* Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич Алек­син (1924–2017)  — рус­ский со­вет­ский и из­ра­иль­ский пи­са­тель, сце­на­рист и дра­ма­тург.

(1)  В тот па­мят­ный день, когда Коль­ка вер­нул­ся из пи­о­нер­ско­го ла­ге­ря, в цен­тре стола, как на­сто­я­щий ку­хон­ный ко­роль, кра­со­вал­ся пирог, куп­лен­ный Еле­ной Ста­ни­сла­вов­ной. (2)  Мама когда-⁠то сама пекла пи­ро­ги к празд­нич­ным дням и во­об­ще даже в будни лю­би­ла по­во­зить­ся на кухне. (3)  Елена Ста­ни­сла­вов­на пред­по­чи­та­ла по­лу­фаб­ри­ка­ты и го­то­вые обеды.

(4)  Коль­кин отец же­нил­ся на Елене Ста­ни­сла­вовне через три года после смер­ти мамы.

(5)  В дом она при­ш­ла не одна: с нею вме­сте яви­лась и её дочка Неля.

(6)  Неля была млад­ше Коль­ки, но в доме она сразу сде­ла­лась стар­ше, как бы важ­нее, по­то­му что учи­лась в му­зы­каль­ной школе. (7)  В боль­шой ком­на­те, на самом вид­ном месте, было уста­нов­ле­но чёрное бле­стя­щее пи­а­ни­но, и оно сразу за­пол­ни­ло собой всю квар­ти­ру…

(8)  Елена Ста­ни­сла­вов­на зорко сле­ди­ла за тем, чтобы у Коль­ки и Нели всего было по­ров­ну, но Не­ли­но пи­а­ни­но, её му­зы­каль­ное бу­ду­щее не остав­ля­ли в доме даже кро­хот­но­го ме­стеч­ка для Коль­ки­ных увле­че­ний. (9)  Впро­чем, по мне­нию Елены Ста­ни­сла­вов­ны, увле­че­ния эти пока и не об­на­ру­жи­ва­лись, но, может быть, могли ещё по­явить­ся... (10)  Ле­че­ние птиц в семье серьёзным увле­че­ни­ем не счи­та­лось.

(11)  Когда Коль­ка по­явил­ся на по­ро­ге, Неля бро­си­лась к сво­е­му пи­а­ни­но  — и гря­нул марш. (12)  Но она не су­ме­ла до­иг­рать до конца…

—  (13)  Где моя Чёрная Спин­ка?  — крик­нул Коль­ка.

(14)  Чёрной Спин­кой он на­зы­вал лю­би­мую ра­не­ную чайку, ко­то­рую нашёл про­шлым летом и всю зиму лечил.

—  (15)  Она… была на кухне,  — от­ве­тил отец.

(16)  Коль­ка увер­нул­ся от объ­я­тий отца и вы­ско­чил из ком­на­ты. (17)  Все трое  — отец, Елена Ста­ни­сла­вов­на и Неля,  — пе­ре­гля­нув­шись, не­уве­рен­но дви­ну­лись за ним.

(18)  В кухне на столе сто­я­ла пу­стая клет­ка... (19)  Эту клет­ку Коль­ка по­стро­ил очень давно, с ма­ми­ной по­мо­щью. (20)  Внут­ри клет­ки, в гор­шоч­ке с землёй, рос куст, ко­то­рый все­гда ра­дост­но при­вет­ство­вал новых оби­та­те­лей клет­ки лёгким по­ка­чи­ва­ни­ем ли­стов и на­по­ми­нал пти­цам их род­ной лес. (21)  Сей­час ли­сти­ки на кусте свер­ну­лись в сухие тру­боч­ки: его, на­вер­ное, давно уже никто не по­ли­вал. (22)  В пу­стой банке из-под кон­сер­вов ва­ля­лось не­сколь­ко жёлтых зёрен. (23)  Двер­ца клет­ки была от­кры­та и при­гла­ша­ла всех же­ла­ю­щих по­смот­реть на хаос, ца­рив­ший внут­ри.

—  (24)  Вы да­ва­ли ей рыбу?  — тихо спро­сил Коль­ка.

—  (25)  Нет... (26)  У нас не было вре­ме­ни во­зить­ся с рыбой,  — от­ве­тил отец.  —  (27)  А вот зёрна...

(28)  Коль­ка жаж­дал за­дать глав­ный во­прос, но от­тя­ги­вал его.

—  (29)  А ногу ей пе­ре­вя­зы­ва­ли?

—  (30)  Да...

—  (31)  Но ведь тут, на кухне, темно, жарко... и пах­нет газом. (32)  Зачем же вы её... сюда?

—  (33)  Ты зна­ешь, Ни­ко­лай...  — отец в от­вет­ствен­ные ми­ну­ты все­гда на­зы­вал его так.  —  (34)  Ты зна­ешь, что Неля нигде летом не от­ды­ха­ла, что она много за­ни­ма­лась, а птица кри­ча­ла, хло­па­ла кры­лья­ми, чем-⁠то там шур­ша­ла. (35)  Ме­ша­ла ей...

(36)  Неля и прав­да всё лето была в го­ро­де, по­то­му что хо­те­ла за­ни­мать­ся с из­вест­ным про­фес­со­ром.

—  (37)  Чёрная Спин­ка, зна­чит, тебе очень ме­ша­ла?  — из­бе­гая глав­но­го во­про­са, спро­сил Коль­ка у Нели.

—  (38)  Да, ме­ша­ла!  — звон­ко, дре­без­жа­щим от на­дви­га­ю­ще­го­ся плача го­ло­сом от­ве­ти­ла де­воч­ка.

—  (39)  Не­да­ром тебя в школе зовут Писклёй!

—  (40)  Ещё бы... (41)  Ведь я сест­ра Сви­сту­на!  —  (42)  Глу­пое про­зви­ще Коль­ка по­лу­чил имен­но из-за своей любви к пти­цам.

—  (43)  А ты мне не сест­ра...  — вы­па­лил Коль­ка.

—  (44)  Вот ви­дишь, мама? (45)  Ты ви­дишь!..  — голос Нели ста­но­вил­ся всё тонь­ше, слов­но на­тя­ну­тая стру­на. (46)  На­ко­нец стру­на лоп­ну­ла. (47)  Неля за­ры­да­ла.

(48)  До сих пор Елена Ста­ни­сла­вов­на мол­ча­ла. (49)  В глу­би­не души она счи­та­ла, что долж­на была более чутко от­не­стись к Ко­ли­ной прось­бе, вни­ма­тель­ней по­сле­дить за боль­ной пти­цей. (50)  Она даже хо­те­ла при­знать свою вину, ведь жить одной семьёй  — зна­чит раз­де­лять или хотя бы при­ни­мать ин­те­ре­сы чле­нов семьи, бе­реж­но от­но­сить­ся к чув­ствам дру­гих и к тому, что так го­ря­чо лю­би­мо ими. (51)  Но по­след­няя Коль­ки­на фраза мигом из­ме­ни­ла все её на­ме­ре­ния.

—  (52)  Как ты мо­жешь так, Коля! (53)  Неля видит в тебе сво­е­го брата... (54)  И эта Чёрная Спин­ка дей­стви­тель­но ме­ша­ла ей за­ни­мать­ся!

—  (55)  Где же она сей­час?  — спро­сил Коль­ка, не слыша ни­че­го, кроме того, что ка­са­лось его обо­жа­е­мой птицы.

(56)  Елена Ста­ни­сла­вов­на опу­сти­ла го­ло­ву.

—  (57)  Она сдох­ла,  — на­брав­шись му­же­ства, от­ве­тил отец.

(58)  Коль­ка кач­нул­ся... (59)  Его по­ра­зи­ло и то, что не стало лю­би­мой птицы, для ко­то­рой он привёз из ла­ге­ря целую банку маль­ков, и то, что отец ска­зал о её смер­ти вот так прямо и грубо.

—  (60)  Она умер­ла, а не сдох­ла. (61)  Умер­ла из-⁠за вас!  — крик­нул Коль­ка. (62)  Он схва­тил огром­ную клет­ку и, спо­ты­ка­ясь, побрёл во двор, как сле­пой.

* Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич Алек­син (1924–2017)  — рус­ский со­вет­ский и из­ра­иль­ский пи­са­тель, сце­на­рист и дра­ма­тург.

(1)  В тот па­мят­ный день, когда Коль­ка вер­нул­ся из пи­о­нер­ско­го ла­ге­ря, в цен­тре стола, как на­сто­я­щий ку­хон­ный ко­роль, кра­со­вал­ся пирог, куп­лен­ный Еле­ной Ста­ни­сла­вов­ной. (2)  Мама когда-⁠то сама пекла пи­ро­ги к празд­нич­ным дням и во­об­ще даже в будни лю­би­ла по­во­зить­ся на кухне. (3)  Елена Ста­ни­сла­вов­на пред­по­чи­та­ла по­лу­фаб­ри­ка­ты и го­то­вые обеды.

(4)  Коль­кин отец же­нил­ся на Елене Ста­ни­сла­вовне через три года после смер­ти мамы.

(5)  В дом она при­ш­ла не одна: с нею вме­сте яви­лась и её дочка Неля.

(6)  Неля была млад­ше Коль­ки, но в доме она сразу сде­ла­лась стар­ше, как бы важ­нее, по­то­му что учи­лась в му­зы­каль­ной школе. (7)  В боль­шой ком­на­те, на самом вид­ном месте, было уста­нов­ле­но чёрное бле­стя­щее пи­а­ни­но, и оно сразу за­пол­ни­ло собой всю квар­ти­ру…

(8)  Елена Ста­ни­сла­вов­на зорко сле­ди­ла за тем, чтобы у Коль­ки и Нели всего было по­ров­ну, но Не­ли­но пи­а­ни­но, её му­зы­каль­ное бу­ду­щее не остав­ля­ли в доме даже кро­хот­но­го ме­стеч­ка для Коль­ки­ных увле­че­ний. (9)  Впро­чем, по мне­нию Елены Ста­ни­сла­вов­ны, увле­че­ния эти пока и не об­на­ру­жи­ва­лись, но, может быть, могли ещё по­явить­ся... (10)  Ле­че­ние птиц в семье серьёзным увле­че­ни­ем не счи­та­лось.

(11)  Когда Коль­ка по­явил­ся на по­ро­ге, Неля бро­си­лась к сво­е­му пи­а­ни­но  — и гря­нул марш. (12)  Но она не су­ме­ла до­иг­рать до конца…

—  (13)  Где моя Чёрная Спин­ка?  — крик­нул Коль­ка.

(14)  Чёрной Спин­кой он на­зы­вал лю­би­мую ра­не­ную чайку, ко­то­рую нашёл про­шлым летом и всю зиму лечил.

—  (15)  Она… была на кухне,  — от­ве­тил отец.

(16)  Коль­ка увер­нул­ся от объ­я­тий отца и вы­ско­чил из ком­на­ты. (17)  Все трое  — отец, Елена Ста­ни­сла­вов­на и Неля,  — пе­ре­гля­нув­шись, не­уве­рен­но дви­ну­лись за ним.

(18)  В кухне на столе сто­я­ла пу­стая клет­ка... (19)  Эту клет­ку Коль­ка по­стро­ил очень давно, с ма­ми­ной по­мо­щью. (20)  Внут­ри клет­ки, в гор­шоч­ке с землёй, рос куст, ко­то­рый все­гда ра­дост­но при­вет­ство­вал новых оби­та­те­лей клет­ки лёгким по­ка­чи­ва­ни­ем ли­стов и на­по­ми­нал пти­цам их род­ной лес. (21)  Сей­час ли­сти­ки на кусте свер­ну­лись в сухие тру­боч­ки: его, на­вер­ное, давно уже никто не по­ли­вал. (22)  В пу­стой банке из-под кон­сер­вов ва­ля­лось не­сколь­ко жёлтых зёрен. (23)  Двер­ца клет­ки была от­кры­та и при­гла­ша­ла всех же­ла­ю­щих по­смот­реть на хаос, ца­рив­ший внут­ри.

—  (24)  Вы да­ва­ли ей рыбу?  — тихо спро­сил Коль­ка.

—  (25)  Нет... (26)  У нас не было вре­ме­ни во­зить­ся с рыбой,  — от­ве­тил отец.  —  (27)  А вот зёрна...

(28)  Коль­ка жаж­дал за­дать глав­ный во­прос, но от­тя­ги­вал его.

—  (29)  А ногу ей пе­ре­вя­зы­ва­ли?

—  (30)  Да...

—  (31)  Но ведь тут, на кухне, темно, жарко... и пах­нет газом. (32)  Зачем же вы её... сюда?

—  (33)  Ты зна­ешь, Ни­ко­лай...  — отец в от­вет­ствен­ные ми­ну­ты все­гда на­зы­вал его так.  —  (34)  Ты зна­ешь, что Неля нигде летом не от­ды­ха­ла, что она много за­ни­ма­лась, а птица кри­ча­ла, хло­па­ла кры­лья­ми, чем-⁠то там шур­ша­ла. (35)  Ме­ша­ла ей...

(36)  Неля и прав­да всё лето была в го­ро­де, по­то­му что хо­те­ла за­ни­мать­ся с из­вест­ным про­фес­со­ром.

—  (37)  Чёрная Спин­ка, зна­чит, тебе очень ме­ша­ла?  — из­бе­гая глав­но­го во­про­са, спро­сил Коль­ка у Нели.

—  (38)  Да, ме­ша­ла!  — звон­ко, дре­без­жа­щим от на­дви­га­ю­ще­го­ся плача го­ло­сом от­ве­ти­ла де­воч­ка.

—  (39)  Не­да­ром тебя в школе зовут Писклёй!

—  (40)  Ещё бы... (41)  Ведь я сест­ра Сви­сту­на!  —  (42)  Глу­пое про­зви­ще Коль­ка по­лу­чил имен­но из-за своей любви к пти­цам.

—  (43)  А ты мне не сест­ра...  — вы­па­лил Коль­ка.

—  (44)  Вот ви­дишь, мама? (45)  Ты ви­дишь!..  — голос Нели ста­но­вил­ся всё тонь­ше, слов­но на­тя­ну­тая стру­на. (46)  На­ко­нец стру­на лоп­ну­ла. (47)  Неля за­ры­да­ла.

(48)  До сих пор Елена Ста­ни­сла­вов­на мол­ча­ла. (49)  В глу­би­не души она счи­та­ла, что долж­на была более чутко от­не­стись к Ко­ли­ной прось­бе, вни­ма­тель­ней по­сле­дить за боль­ной пти­цей. (50)  Она даже хо­те­ла при­знать свою вину, ведь жить одной семьёй  — зна­чит раз­де­лять или хотя бы при­ни­мать ин­те­ре­сы чле­нов семьи, бе­реж­но от­но­сить­ся к чув­ствам дру­гих и к тому, что так го­ря­чо лю­би­мо ими. (51)  Но по­след­няя Коль­ки­на фраза мигом из­ме­ни­ла все её на­ме­ре­ния.

—  (52)  Как ты мо­жешь так, Коля! (53)  Неля видит в тебе сво­е­го брата... (54)  И эта Чёрная Спин­ка дей­стви­тель­но ме­ша­ла ей за­ни­мать­ся!

—  (55)  Где же она сей­час?  — спро­сил Коль­ка, не слыша ни­че­го, кроме того, что ка­са­лось его обо­жа­е­мой птицы.

(56)  Елена Ста­ни­сла­вов­на опу­сти­ла го­ло­ву.

—  (57)  Она сдох­ла,  — на­брав­шись му­же­ства, от­ве­тил отец.

(58)  Коль­ка кач­нул­ся... (59)  Его по­ра­зи­ло и то, что не стало лю­би­мой птицы, для ко­то­рой он привёз из ла­ге­ря целую банку маль­ков, и то, что отец ска­зал о её смер­ти вот так прямо и грубо.

—  (60)  Она умер­ла, а не сдох­ла. (61)  Умер­ла из-⁠за вас!  — крик­нул Коль­ка. (62)  Он схва­тил огром­ную клет­ку и, спо­ты­ка­ясь, побрёл во двор, как сле­пой.

* Ана­то­лий Ге­ор­ги­е­вич Алек­син (1924–2017)  — рус­ский со­вет­ский и из­ра­иль­ский пи­са­тель, сце­на­рист и дра­ма­тург.