(1)Ночью минируем берег. (2)Темно, иногда накрапывает дождик, тёплый и приятный. (3)Взлетают ракеты, одна за другой, лениво строчат пулемёты. (4)Я лежу в лопухах. (5)Приятно пахнет ночной влагой, растениями, сырой землёй.

(6)Я смотрю на противоположный берег, на группы склонившихся ив, освещаемых дрожащим светом ракет.

(7)Вспоминается наша улица  — бульвар с могучими каштанами, которые разрослись, образовав свод. (8)Весной они покрываются белыми и розовыми цветами, точно свечками. (9)Осенью дворники жгут листья, а дети набивают карманы каштанами. (10)Я тоже когда-то собирал, мы приносили их домой целыми сотнями. (11)Аккуратненькие, лакированные, они загромождали ящики, всем мешали, и долго ещё выметали их из-под шкафов и кроватей. (12)Особенно много их всегда было под большим диваном. (13)Хороший был диван  — мягкий, просторный, какой-то удивительно удобный. (14)После обеда на нём всегда отдыхала бабушка. (15)Я укрывал её старым пальто, которое только для этого и служило, и давал в руки чьи-нибудь мемуары…

(16)Направо  — большой гардероб. (17)А на гардеробе  — коробки, картонки со шляпами. (18)На них много пыли, её сметают только перед Новым годом, Первым мая и мамиными именинами двадцать четвёртого октября…

(19)Последнюю открытку от матери я получил через три дня после сообщения о падении Киева, а датирована она была ещё августом. (20)Мать писала, что немцев отогнали, канонады почти не слышно, открылся цирк…

(21)С тех пор прошло десять месяцев. (22)Иногда я вынимаю из бокового кармана открытку, смотрю на тонкие неразборчивые буквы. (23)Они расплылись от дождей и пота. (24)В одном месте, в самом низу, нельзя уже разобрать слов. (25)Но я их знаю наизусть. (26)Я всю открытку знаю наизусть… (27)На адресной стороне, слева, реклама, а справа  — марка: станция метро «Маяковская».

(28)В детстве я увлекался марками и просил всех друзей и знакомых наклеивать на конверты красивые новые марки. (29)Вот и сейчас мать наклеила красивую марку, как в детстве… (30)Они у нас лежали в маленькой длинной коробочке, слева на столе. (31)И мать, вероятно, долго выбирала, пока не остановилась на этой  — зелёной и красивой. (32)Стояла, склонившись над столом, и, сняв очки, рассматривала их близорукими, сощуренными глазами и…

(33)Как всё это сейчас далеко! (34)Как давно всё это было, как давно!..

* Некрасов Виктор Платонович (1911—1987) — русский писатель. С 1941 по 1944 годы был на фронте, участвовал в Сталинградской битве. Некрасов — автор повестей, рассказов, путевых заметок: «В окопах Сталинграда», «Первое знакомство» и др. По его сценариям сняты кинофильмы.