(1)В воскресенье отец разбудил меня, когда было ещё совсем темно.

— (2)Вставай-ка живо! (3)Всю красоту проспишь, соня. (4)На тетеревиный ток опоздаем!

(5)Я с трудом очнулся от дрёмы, наскоро умылся, выпил кружку молока, и, когда я был готов, мы двинулись в путь.

(6)По рыхлому снегу ступали наугад, то и дело проваливаясь в колдобины. (7)Прямого пути не было, пришлось сделать крюк  — обойти низину. (8)И тут я вспомнил, что ружьё-то мы забыли...

— (9)Не беда,  — успокоил меня отец.  — Не за тем идём...

(10)Я опустил голову: что же делать в лесу без ружья?! (11)Миновали железнодорожное полотно и через поле по узкой тропе заспешили к ещё сонному, голубеющему вдали лесу.

(12)Апрельский воздух тревожно и свежо пах талой землёй. (13)У дороги застыли вербы в серебряном пуху. (14)Внезапно отец остановился, затаил дыхание... (15)Вдали, в березняке, кто-то робко, неуверенно бормотал.

— (16)Кто-то проснулся?  — спросил я.

— (17)Тетерев-косач,  — ответил отец.

(18)Я долго приглядывался и заметил на деревьях больших чёрных птиц. (19)Мы спустились в овраг и подошли к ним ближе.

(20)Тетерева не спеша поклёвывали на берёзах почки, важно прохаживались по веткам. (21)А одна птица сидела на вершине берёзы, вздувала шею, вскидывала краснобровую голову, распускала веером хвост и всё громче и сильнее бормотала: «Чуф-фых-х, бу-бу-бу». (22)Ей по очереди, с расстановкой вторили другие птицы.

— (23)3наешь,  — сказал отец,  — это лучшая песня. (24)Послушаешь её, и весь месяц на душе праздник!

— (25)Какой?

— (26)Весенний... (27)Конец зимнему царству...

(28)Отец вдохнул полной грудью воздух, снял шапку.

— (29)Скоро у косачей пляски да игрища на болотах пойдут. (ЗО)Музыка  — лесная капель. (31)А слова какие!

(32)Тут он подбоченился, охнул... да и запел вполголоса:

— (ЗЗ)Куплю балахон, продам шубу...

(34)С той поры прошло более тридцати лет, но по сей день помню холодную апрельскую ночь, неблизкий путь к лесу, серебрёный березняк, тёмные силуэты птиц и песню...

* Барков Александр Сергеевич (1873—1953) — известный физико-географ, доктор географических наук. Является создателем учебников, пособий по преподаванию географии в школе.