(1)В институтский буфет вошёл парень  — худенький, невысокий, светлые волосы стрижены ёжиком. (2)Он волок всего две картины  — незачехлённые, без рамок. (3)Поставил и подошёл к буфетной стойке.

(4)Я глянул на его холсты, глянул небрежно, даже предубеждённо, ни во что не веря. (5)Глянул и удивился.

(6)Два портрета стояли, будто взявшись за руки, хотя каждый из них был отдельным. (7)На одном было наклеено: «Отец», на другом  — «Мать».

(8)Отец был молодой, чуть ли не моложе этого парня, в форме железнодорожного машиниста, в фуражке. (9)Голубые глаза мерцали молодым восторгом жизни, но в лёгком их блеске как бы сквозила чуть-чуть тревожная тень  — тень ожидания чего-то.

(10)А мать сидела прямо, напряжённо. (11)Крестьянское лицо, городское платье. (12)Но чувствовалось, что живут не в деревне, а где-то в пригороде, может быть, на разъезде. (13)И, видно, из деревни недавно. (14)Руки её выражали неловкость, будто не художник-сын рисовал её, а сидела она перед фотографом, и это было ей непривычно. (15)Да и вообще было видно, что ей непривычно сидеть, а привыкла она двигаться, спешить, кормить детей, выводить скотину.

(16)Руки были сложены аккуратно, пальчик к пальчику, на одном серебряное колечко посверкивало. (17)Улыбалась она смущённо и с любопытством, будто это не вы разглядывали её, а она, чуть робея, глядела на вас.

(18)Выполнено всё это было предельно безыскусно, но как-то удивительно… (19)Я даже не мог понять, в чём тут секрет. (20)Но я неслышно, про себя, ахнул от ощущения зрелой силы этой кисти. (21)Особенно на фоне пронёсшейся передо мной громадной выставки бесцветных знаков псевдожизни  — непрожитой, невыстраданной, усреднённой, но искусно упорядоченной и оправленной в рамы. (22)Эти два портрета не то чтобы выделялись мастерством  — они просто были живыми…

(23)А автор уже возвращался с подносом, где одиноко высился стакан чая и лежал бутерброд с сыром.

— (24)А почему у тебя отец такой молодой?  — спросил я.

— (25)Я батю только так и запомнил… (26)Не вернулся с войны, а где полёг, не узнали  — без вести… (27)Ждём вот уже десять лет. (28)Всё уж ясно как будто, а мать и сейчас к почтальону бегает.

(29)И он пошёл, подхватив свои портреты.

* Владимир Ильич Амлинский — российский писатель второй половины XX века, автор рассказов и повестей о молодёжи: «Станция первой любви», «Первая бессонница», «На рассвете, в начале дороги» и других.