(1)  Он вы­зы­ва­ю­ще зевал на уро­ках: за­жму­ри­вал глаза, мор­щил нос и ши­ро­ко ра­зе­вал рот! (2)  Потом энер­гич­но тряс го­ло­вой  — раз­го­нял сон  — и снова гля­дел на доску. (3)  А через не­сколь­ко минут снова зевал.

—  (4)  По­че­му ты зе­ва­ешь?!  — раз­дражённо спра­ши­ва­ла Же­неч­ка  — так за глаза ре­бя­та звали свою учи­тель­ни­цу Ев­ге­нию Ива­нов­ну  — ма­лень­кую, ху­день­кую, с длин­ны­ми во­ло­са­ми, со­бран­ны­ми на ма­куш­ке кон­ским хво­стом.

(5)  Она была уве­ре­на, что он зе­ва­ет от скуки. (6)  Рас­спра­ши­вать его было бес­по­лез­но: он был мол­чаль­ни­ком.

(7)  Од­на­ж­ды он принёс в класс не­сколь­ко тон­ких пру­ти­ков и по­ста­вил их в банку с водой. (8)  И все по­сме­и­ва­лись над пру­ти­ка­ми, кто-то даже пы­тал­ся под­ме­сти ими пол, как ве­ни­ком. (9)  Он отнял и снова по­ста­вил в воду. (10)  И каж­дый день менял воду.

(11)  Но од­на­ж­ды веник зацвёл. (12)  Пру­ти­ки по­кры­лись ма­лень­ки­ми свет­ло-⁠ли­ло­вы­ми цве­та­ми, по­хо­жи­ми на фи­ал­ки, про­ре­за­лись свет­ло-⁠зелёные ли­сточ­ки. (13)  А за окном ещё поблёски­ва­ли кри­стал­ли­ки ухо­дя­ще­го по­след­не­го снега.

(14)  Все тол­пи­лись у окна, ста­ра­ясь по­чув­ство­вать тон­кий слад­ко­ва­тый аро­мат, и ин­те­ре­со­ва­лись, что за рас­те­ние, по­че­му оно цветёт.

—  (15)  Ба­гуль­ник!  — бурк­нул он и пошёл прочь.

(16)  Люди не­до­вер­чи­во от­но­сят­ся к мол­чаль­ни­кам. (17)  Никто не знает, что у них на уме: пло­хое или хо­ро­шее. (18)  На вся­кий слу­чай ду­ма­ют, что пло­хое. (19)  Учи­те­ля тоже не любят мол­чаль­ни­ков: хотя они и тихо сидят на уроке, зато у доски каж­дое слово при­хо­дит­ся вы­тя­ги­вать из них кле­ща­ми.

(20)  Когда ба­гуль­ник зацвёл, все за­бы­ли, что Коста мол­чаль­ник. (21)  По­ду­ма­ли, что он вол­шеб­ник.

(22)  И Ев­ге­ния Ива­нов­на стала при­смат­ри­вать­ся к нему с не­скры­ва­е­мым лю­бо­пыт­ством.

(23)  Же­неч­ка об­ра­ти­ла вни­ма­ние, что зво­нок с по­след­не­го урока  — для Косты сиг­наль­ная ра­ке­та. (24)  Он вска­ки­вал с места и сломя го­ло­ву вы­бе­гал из клас­са, хва­тал паль­то и, на ходу по­па­дая в ру­ка­ва, скры­вал­ся за школь­ной две­рью. (25)  Куда он мчал­ся? (26)  В свою за­га­доч­ную жизнь, о ко­то­рой никто, ви­ди­мо, не имел пред­став­ле­ния.

(27)  Его ви­де­ли на улице с со­ба­кой, ог­нен­но-рыжей. (28)  Но через не­ко­то­рое время его встре­ча­ли с дру­гой со­ба­кой, боксёром. (29)  А позд­нее он вёл на по­вод­ке чёрную го­ло­веш­ку на ма­лень­ких кри­вых ногах.

(30)  Од­на­ж­ды Ев­ге­ния Ива­нов­на не вы­дер­жа­ла и ре­ши­ла про­ник­нуть в та­ин­ствен­ную жизнь сво­е­го уче­ни­ка. (31)  После звон­ка она вы­скольз­ну­ла из клас­са вслед за Ко­стой и, пря­чась за спины про­хо­жих, про­во­ди­ла его до дома. (32)  Коста исчез в подъ­ез­де и минут через пять по­явил­ся снова. (33)  Даже не за­ме­тив свою учи­тель­ни­цу, он пронёсся мимо, а Же­неч­ка по­спе­ши­ла за ним.

(34)  В со­сед­нем доме, на пер­вом этаже, болел пар­ниш­ка  — он был при­ко­ван к по­сте­ли. (35)Это у него была такса  — чёрная го­ло­веш­ка на четырёх нож­ках. (36)  Же­неч­ка сто­я­ла под окном и слы­ша­ла раз­го­вор Косты и боль­но­го маль­чи­ка.

—  (37)  Она тебя ждёт,  — го­во­рил боль­ной.

—  (38)  Ты болей, не вол­нуй­ся,  — слы­шал­ся голос Косты.

—  (39)  Мать хочет про­дать Лаптя. (40)  Ей не­ко­гда с ним гу­лять.

—  (41)  Приду утром,  — после не­ко­то­ро­го раз­ду­мья от­ве­чал Коста.  —  (42)  Толь­ко очень рано, до школы. (43)  Пошли, Ла­поть!

(44)  Таксу звали Лап­тем. (45)  Коста вышел, держа со­ба­ку под мыш­кой, и вско­ре они уже ша­га­ли по тро­туа­ру.

(46)  Ев­ге­ния Ива­нов­на шла за маль­чи­ком. (47)  Ей за­хо­те­лось за­го­во­рить с Ко­стой, рас­спро­сить его о со­ба­ках, ко­то­рых он кор­мил, вы­гу­ли­вал, под­дер­жи­вая в них веру в че­ло­ве­ка. (48)  Но она молча шла по сле­дам сво­е­го уче­ни­ка, ко­то­рый от­вра­ти­тель­но зевал на уро­ках и слыл мол­чаль­ни­ком. (49)  Те­перь он ме­нял­ся на её гла­зах, как ве­точ­ка ба­гуль­ни­ка.

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для детей и юно­ше­ства.