Хо­ро­ших книг о школе на­пи­са­но не­ма­ло. Но мне ин­те­рес­но было бы ис­сле­до­вать одну линию в этой огром­ной теме: что остаётся от учи­те­ля, от клас­са в ха­рак­те­ре че­ло­ве­ка, кроме зна­ний? В сущ­но­сти, у каж­до­го взрос­ло­го есть свои впе­чат­ле­ния, свои вос­по­ми­на­ния о школе - пло­хие или хо­ро­шие. Одни учи­те­ля пом­нят­ся, дру­гие нет. Одни класс­ные то­ва­ри­щи вре­за­лись в па­мять, дру­гие за­бы­лись. И не все­гда это можно объ­яс­нить сте­пе­нью друж­бы. Нет, тут дей­ству­ют иные, глу­бо­ко скры­тые, оче­вид­но, слож­ные при­чи­ны.

Кроме та­лант­ли­вых учи­те­лей, есть и дру­гие  — лю­би­мые учи­те­ля. На­вер­ное, лю­би­мых учи­те­лей боль­ше, чем та­лант­ли­вых. На­вер­ное, можно за­слу­жить лю­бовь, даже не имея от­пу­щен­ных при­ро­дой пе­да­го­ги­че­ских спо­соб­но­стей. Та­лант­ли­вым стать нель­зя, а вот лю­би­мым стать можно.

Наша лю­бовь к учи­те­лям рож­да­лась по-раз­но­му. Как и все, я вспо­ми­наю быв­ших своих учи­те­лей. Кто из них по­лу­чал нашу лю­бовь? Фи­зи­ку пре­по­да­вал нам из­вест­ный про­фес­сор. Он бле­стя­ще ста­вил опыты, умел рас­ска­зать ма­те­ри­ал до­ход­чи­во, об­раз­но, но... но фи­зи­ку мы по­лю­би­ли рань­ше. По­лю­би­ли бла­го­да­ря мо­ло­день­кой учи­тель­ни­це - Ксе­нии Ев­ге­ньев­не. Ка­жет­ся, она пре­по­да­ва­ла тогда пер­вый год и не очень хо­ро­шо сама знала не­ко­то­рые тон­ко­сти, но всё равно мы её лю­би­ли. Ве­ро­ят­но, за то, что она лю­би­ла нас, за то, что ей было ве­се­ло с нами, ин­те­рес­но, за то, что она не скры­ва­ла своих про­ма­хов и от­кры­то пе­ре­жи­ва­ла их.