(1)  Мно­го­чис­лен­ная пуб­ли­ка со­бра­лась слу­шать ори­ги­наль­но­го му­зы­кан­та. (2)  Он был слеп, но молва пе­ре­да­ва­ла чу­де­са о его му­зы­каль­ном та­лан­те и о его лич­ной судь­бе. (3)  Го­во­ри­ли, будто в дет­стве он был по­хи­щен из за­жи­точ­ной семьи бан­дой слеп­цов, с ко­то­ры­ми бро­дил, пока из­вест­ный про­фес­сор не об­ра­тил вни­ма­ния на его за­ме­ча­тель­ный му­зы­каль­ный та­лант. (4)  Дру­гие пе­ре­да­ва­ли, что он сам ушёл из семьи к нищим из каких-⁠то ро­ман­ти­че­ских по­буж­де­ний. (5)  Как бы то ни было, зал был набит бит­ком. (6)  Сво­бод­ных мест не было.

(7)  В зале на­ста­ла глу­бо­кая ти­ши­на, когда на эст­ра­де по­явил­ся мо­ло­дой че­ло­век с кра­си­вы­ми боль­ши­ми гла­за­ми и блед­ным лицом. (8)  Никто не при­знал бы его сле­пым, если б эти глаза не были так не­по­движ­ны и если б его не вела мо­ло­дая дама, как го­во­ри­ли, жена му­зы­кан­та.

—  (9)  Не муд­ре­но, что он про­из­во­дит такое по­тря­са­ю­щее впе­чат­ле­ние,  — го­во­рил в толпе какой-то че­ло­век сво­е­му со­се­ду.  —  (10)  У него, по-⁠моему, за­ме­ча­тель­но дра­ма­ти­че­ская на­руж­ность.

(11)  Дей­стви­тель­но, и это блед­ное лицо с вы­ра­же­ни­ем вдум­чи­во­го вни­ма­ния, и не­по­движ­ные глаза, и вся его фи­гу­ра рас­по­ла­га­ли к чему-⁠то осо­бен­но­му, не­при­выч­но­му.

(12)  Живое чув­ство род­ной при­ро­ды, чут­кая ори­ги­наль­ная связь с не­по­сред­ствен­ны­ми ис­точ­ни­ка­ми на­род­ной ме­ло­дии ска­зы­ва­лись в им­про­ви­за­ции¹, ко­то­рая ли­лась из-⁠под рук сле­по­го му­зы­кан­та. (13)  Бо­га­тая крас­ка­ми, гиб­кая и пе­ву­чая, она бе­жа­ла звон­кой струёй, то под­ни­ма­ясь тор­же­ствен­ным гим­ном, то раз­ли­ва­ясь за­ду­шев­ным груст­ным на­пе­вом. (14)  Ка­за­лось по вре­ме­нам: то буря гулко гре­мит в не­бе­сах, рас­ка­ты­ва­ясь в бес­ко­неч­ном про­сто­ре, то лишь степ­ной ветер зве­нит в траве, на кур­га­не, на­ве­вая смут­ные грёзы о ми­нув­шем.

(15)  Когда он смолк, гром ру­ко­плес­ка­ний охва­чен­ной вос­тор­гом толпы на­пол­нил гро­мад­ный зал. (16)  Сле­пой сидел с опу­щен­ною го­ло­вой, при­слу­ши­ва­ясь к этому гро­хо­ту. (17)  Но вот он опять под­нял руки и уда­рил по кла­ви­шам  — мно­го­люд­ный зал мгно­вен­но при­тих.

(18)  В эту ми­ну­ту вошёл ста­рик, вни­ма­тель­но огля­дел толпу, охва­чен­ную одним чув­ством, на­пра­вив­шую на сле­по­го го­ря­щие взгля­ды. (19)  Он слу­шал и ждал: боль­ше, чем кто-⁠ни­будь дру­гой в этой толпе, по­ни­мал он живую драму этих зву­ков.

(20)  Ему ка­за­лось, что эта мо­гу­чая, сво­бод­но лью­ща­я­ся из души му­зы­кан­та им­про­ви­за­ция вдруг оборвётся тре­вож­ным, бо­лез­нен­ным во­про­сом, ко­то­рый от­кро­ет новую рану в душе сле­по­го. (21)  Но звуки росли, креп­ли, ста­но­ви­лись всё более и более власт­ны­ми, за­хва­ты­ва­ли серд­це за­ми­рав­шей толпы.

(22)  И вдруг серд­це ста­ри­ка упало. (23)  Из-⁠под рук му­зы­кан­та опять, как и пре­жде, вы­рвал­ся стон. (24)  Вы­рвал­ся, про­зве­нел и замер. (25)  Но это уже были не одни стоны лич­но­го горя, не одно сле­пое стра­да­ние. (26)  На гла­зах ста­ри­ка по­яви­лись слёзы. (27)  Слёзы были и на гла­зах его со­се­дей.

—  (28)  Он про­зрел, да, это прав­да,  — он про­зрел,  — думал ста­рик.  —  (29)  Вме­сто эго­и­сти­че­ско­го стра­да­ния он носит в душе ощу­ще­ние жизни.

(30)  Среди яркой и оживлённой ме­ло­дии, счаст­ли­вой и сво­бод­ной, как степ­ной ветер, и, как он, без­за­бот­ной, среди пёстро­го и ши­ро­ко­го гула жизни, среди то груст­но­го, то ве­ли­ча­во­го на­пе­ва на­род­ной песни всё чаще, всё на­стой­чи­вее и силь­нее про­ры­ва­лась какая-⁠то за душу хва­та­ю­щая нота.

(31)  Ка­за­лось, будто удар раз­ра­зил­ся над тол­пою, и каж­дое серд­це дро­жа­ло, как будто он ка­сал­ся его сво­и­ми быст­ро бе­га­ю­щи­ми ру­ка­ми. (32)  Он давно уже смолк, но толпа хра­ни­ла гро­бо­вое мол­ча­ние.

(33)  Ста­рик всё ниже опус­кал го­ло­ву. (34)  Он сде­лал своё дело, он не­да­ром про­жил на свете, ему го­во­ри­ли об этом пол­ные силы власт­ные звуки, сто­яв­шие в зале, ца­рив­шие над тол­пой...

¹Им­про­ви­за­ция  — со­зда­ние ху­до­же­ствен­но­го про­из­ве­де­ния не­по­сред­ствен­но в про­цес­се его ис­пол­не­ния.

* Ко­ро­лен­ко Вла­ди­мир Га­лак­ти­о­но­вич (1853–1921)  — пи­са­тель, жур­на­лист, пуб­ли­цист. Ос­нов­ные про­из­ве­де­ния  — «Ис­то­рия моего со­вре­мен­ни­ка», «В дур­ном об­ще­стве. Из дет­ских вос­по­ми­на­ний моего при­я­те­ля», «Сле­пой му­зы­кант».