(1)  Сей­час я по­ни­маю, что это был пёс-⁠чудак. (2)  Стран­ный, не­обыч­ный и, можно ска­зать, вы­да­ю­щий­ся. (3)  Если бы он ро­дил­ся че­ло­ве­ком, то о нём обя­за­тель­но на­пи­са­ли бы книгу в серии «Жизнь за­ме­ча­тель­ных людей». (4)  Но тогда, в дет­стве, его не­су­раз­ные вы­ход­ки, на­ив­ная ре­бяч­ли­вость, не­сов­ме­сти­мая с гроз­ным зва­ни­ем сто­ро­же­во­го пса, сен­ти­мен­таль­ность меня порою до­во­ди­ли до бе­шен­ства.

(5)  Во-⁠пер­вых, клич­ка. (6)  Звали его Бо­ро­жай. (7)  Най­ди­те на земле ещё одну со­ба­ку, ко­то­рая имеет такое не­ле­пое имя! (8)  Во-⁠вто­рых, мой пёс был трус­лив до не­при­ли­чия. (9)  Сто­и­ло кому-то из ребят гроз­но за­ры­чать, как мой Бо­ро­жай по-⁠бабьи взвиз­ги­вал, низко при­се­дал и, пет­ляя, дра­пал со всех ног под на­смеш­ли­вое улю­лю­ка­нье. (10)  А я в этот мо­мент готов был про­ва­лить­ся сквозь землю. (11)  Вон у То­ли­ка Кар­бы­ше­ва пёс так пёс! (12)  3овут Гром, гля­нет  — так дрожь до самых пяток про­би­ра­ет.

(13)  В-⁠тре­тьих... (14)  Да что там, в-⁠тре­тьих... (15)  Всё у этого пса не поймёшь как. (16)  Иг­ра­ет с цып­ля­та­ми... (17)  Где это ви­да­но: со­ба­ка иг­ра­ет с цып­ля­та­ми?! (18)  Они с вос­тор­жен­ным пис­ком бе­га­ют по двору, мух го­ня­ют, и этот здо­ро­вен­ный бал­бес с ними но­сит­ся на­пе­ре­гон­ки. (19)  Тоже мне охот­ник! (20)  Кошка котят при­нес­ла, так он от этих котят не от­хо­дит, как будто это его род­ные дети. (21)  Ляжет перед ними, ще­ко­чет их жи­во­ти­ки своим мох­на­тым хво­стом, те при­кры­ва­ют глаз­ки, слад­ко жму­рят­ся, лапки под­ни­ма­ют и до­воль­но урчат. (22)  А двор я охра­нять буду?

(23)  Но од­на­ж­ды слу­чи­лось такое, о чём до сих пор рас­ска­зы­ва­ют в наших ме­стах. (24)  У со­се­дей за­го­рел­ся до­ща­тый сарай. (25)  Коров они успе­ли вы­ве­сти, а телёнок в самой даль­ней клети был за­крыт  — не под­берёшься. (26)  Жар, дым, он, бед­ня­га, уже не мычит, а сто­нет, всем жалко, но ведь в огонь не по­ле­зешь. (27)  А Бо­ро­жай но­сит­ся кру­гом, лает по-⁠бе­ше­но­му, людей зовёт, потом раз  — и си­га­нул в рас­пах­ну­тую дверь, от­ку­да лезли клубы чёрного дыма. (28)  Тут уж му­жи­ки не вы­дер­жа­ли, встре­пе­ну­лись, схва­ти­лись за то­по­ры, зад­нюю стену ото­дра­ли и телёнка вы­та­щи­ли. (29)  На­смерть пе­ре­пу­ган­но­го, уго­рев­ше­го, но жи­во­го. (30)  А Бо­ро­жай мой в дыму, ви­дать, вы­хо­да не нашёл, за­бил­ся в даль­ний угол и за­дох­нул­ся. (31)  Потом, когда огонь по­ту­ши­ли, его вы­та­щи­ли.

(32)  Стран­ный был пёс! (33)  Какая ещё со­ба­ка в огонь по­ле­зет?! (34)  Потом быв­шие хо­зя­е­ва, у кого мой отец Бо­ро­жая брал щен­ком, мне ска­за­ли, что мы имя не­ча­ян­но ис­ка­зи­ли. (35)  По-⁠на­сто­я­ще­му его звали По­ра­жай. (36)  От слова «по­ра­жать»! (37)  А отец, на­вер­ное, не рас­слы­шал, вот и по­лу­чи­лась ду­рац­кая клич­ка. (38)  После у нас жили дру­гие со­ба­ки. (39)  Нор­маль­ные. (40)  Они ле­ни­во си­де­ли на цепи, сви­ре­пым ры­ча­ни­ем про­го­ня­ли цып­лят, если те лезли в их миску.

* Лос­ку­тов Ми­ха­ил Пет­ро­вич (1906–1940)  — пи­са­тель и пуб­ли­цист, ра­бо­тал в жанре очер­ко­вой прозы, со­че­та­ю­щей до­ку­мен­таль­ность и ху­до­же­ствен­ность.