(1)Штабов так много, что найти нужный нам отдел совсем не просто. (2)Везде часовые, натянута колючая проволока.

(3)К вечеру всё-таки находим.

(4)Сегодня ночью, оказывается, должна переправляться на передовую 184-я дивизия, а утром, во время бомбёжки, вышли из строя дивизионный инженер и командир взвода.

(5)Майор протягивает мне конверт, склеенный из потрёпанной топографической карты.

— (6)Советую поймать 184-ю здесь.

(7)Мы молча доходим до регулировщика.

— (8)Сто восемьдесят четвёртая ещё не проходила,  — говорит регулировщик, немолодой уже, с рыжими усами.

(9)Мы садимся в кузов разбитой машины. (10)Солнце зашло, но ещё светло. (11)На западе, над Сталинградом, небо совсем красное, и трудно сказать, отчего это  — от заходящего солнца или от пожара. (12)Три чёрных дымовых столба медленно расплываются в воздухе. (13)Внизу они тонкие, густые и чёрные, как сажа. (14)Чем выше, тем они всё больше расплываются, а совсем высоко сливаются в сплошную длинную тучу. (15)Она плоская и неподвижная, и, хотя в неё поступают всё новые и новые порции дыма, она не удлиняется и не утолщается. (16)Вот уже более двух недель стоит она такая, спокойная и неподвижная, над горящим городом.

(17)А кругом нас золотые осинки на чёрном фоне, тонкие, нежные. (18)По дороге проезжают машины. (19)Останавливаются, спрашивают, как проехать на переправу, и едут дальше. (20)Дорога широкая, разъезженная, вся в ромбиках от шин. (21)Трудно понять, где её края и куда она заворачивает. (22)Ощетинившийся указательный столб когда-то, должно быть, стоял на обочине. (23)Сейчас он на самом фарватере, и кто-то на него уже наехал. (24)Он накренился, и табличка с надписью «Сталинград  — 6 км» указывает прямо в небо.

— (25)Дорога в рай,  — мрачно изрекает Валега.

(26)Оказывается, он тоже не лишён юмора.

(27)Подходит регулировщик:

— (28)Во-он журавли полетели,  — и тычет грязным, грубым пальцем в небо.  — (29)Никакой войны для них нет.

(30)Мы долго следим за бисерным, точно вышитым в небе, треугольником, плывущим на юг. (31)Слышно даже, как курлычут журавли.

— (32)Совсем как самолёты,  — говорит регулировщик.

(33)Эта ассоциация промелькнула, по-видимому, у всех нас, и мы смеёмся.

— (34)Что, туда или оттуда?  — спрашивает регулировщик.

— (35)Туда.

(36)Он качает головой.

— (37)Да… (38)Невесело там, что и говорить…  — и отходит.

* Некрасов Виктор Платонович — русский писатель. С 1941 по 1944 годы был на фронте, участвовал в Сталинградской битве. Некрасов — автор повестей, рассказов, путевых заметок: «В окопах Сталинграда», «Первое знакомство» и др. По его сценариям сняты кинофильмы.