Каж­дый пи­са­тель тре­во­жит­ся о том, как его будут чи­тать, пой­мут ли, по­чув­ству­ют ли то, что лю­би­ло его серд­це. От этого за­ви­сит так много, и пре­жде всего  — со­сто­ит­ся ли у него же­лан­ная ду­хов­ная встре­ча с теми далёкими, но близ­ки­ми, для ко­то­рых он писал свою книгу.

И вот мы, чи­та­те­ли, берёмся за эту книгу. Перед нами чув­ства, идеи, об­ра­зы, целое зда­ние духа, ко­то­рое даётся нам как бы при по­мо­щи шифра. Оно скры­то за бук­ва­ми, об­ще­из­вест­ны­ми сло­ва­ми и об­ра­за­ми. Жизнь, яр­кость, силу, смысл дол­жен из них до­быть сам чи­та­тель. Он дол­жен вос­со­здать в себе со­здан­ное ав­то­ром, и если он не умеет, не хочет и не сде­ла­ет этого, то за него не сде­ла­ет этого никто, книга пройдёт мимо него.

Обыч­но ду­ма­ют, что чте­ние до­ступ­но вся­ко­му гра­мот­но­му. Но, к со­жа­ле­нию, это со­всем не так. Ведь на­сто­я­щий чи­та­тель отдаёт книге всё своё вни­ма­ние, все свои ду­шев­ные спо­соб­но­сти, ко­то­рые не­об­хо­ди­мы для по­ни­ма­ния этой книги. На­сто­я­щее чте­ние не сво­дит­ся к ме­ха­ни­че­ско­му со­еди­не­нию слов, оно тре­бу­ет твёрдого же­ла­ния услы­шать голос ав­то­ра. Ис­кус­ство чте­ния по­беж­да­ет оди­но­че­ство, раз­лу­ку, время и рас­сто­я­ние, оно по­мо­га­ет чув­ство­вать связь с дру­ги­ми лю­дь­ми и вме­сте с ав­то­ром по­сти­гать сущ­ность мира. Чи­тать  — зна­чит ис­кать и на­хо­дить, по­то­му что чи­та­тель как бы отыс­ки­ва­ет скры­тый пи­са­те­лем ду­хов­ный клад. Это твор­че­ский про­цесс, по­то­му что вос­про­из­во­дить  — зна­чит тво­рить.