(1)  В Ле­нин­град при­ш­ла пер­вая по­сле­во­ен­ная весна. (2)  Од­на­ж­ды я шёл с за­во­да домой. (3)  Дол­гий закат дымил над го­ро­дом. (4)  Толь­ко что про­шу­мел дождь, ещё брен­ча­ли капли, падая с кар­ни­зов, и синие лужи на мо­сто­вых ку­ри­лись паром.

(5)  Я вспом­нил, как вер­нул­ся в Ле­нин­град перед кон­цом войны и не узнал его: пу­стын­ны­ми и мёрт­вы­ми ка­за­лись улицы, ни один фо­нарь не горел, не све­ти­лись окна; на месте га­зо­нов и цвет­ни­ков чер­не­ла голая земля, раз­би­тая на кро­хот­ные кри­вые гряд­ки; про­шло­год­ние ли­стья скреб­лись и шур­ша­ли по до­рож­кам пе­ре­ко­пан­ных го­род­ских садов...

(6)  Я шёл мед­лен­но, под­став­ляя лицо под капли и улы­ба­ясь соб­ствен­ным мыс­лям. (7)  В ту первую после войны весну у нас было много ра­бо­ты; мы от­ста­и­ва­ли по пол­то­ры-две смены и хо­ди­ли злые, не­вы­спав­ши­е­ся. (8)  А те­перь вот го­ряч­ка кон­чи­лась и можно будет от­дох­нуть.

(9)  Нав­стре­чу мне шла жен­щи­на. (10)  Она несла букет жел­то­ва­той черёмухи. (11)  Я не успел по­сто­ро­нить­ся, и шер­ша­вые мяг­кие ли­стья кос­ну­лись лица. (12)  На миг я ощу­тил по­лу­за­бы­тый запах  — такой све­жий, хо­ло­дя­щий, слов­но от со­суль­ки, по­ло­жен­ной на язык.

(13)  И не­ожи­дан­но я уви­дел эту черёмуху.

(14)  Ста­рая, рас­ки­ди­стая, она росла в конце тихой улоч­ки, до­ста­вая тре­тьи этажи. (15)  Можно было по­ду­мать, будто чи­стое лет­нее об­ла­ко опу­сти­лось между до­ма­ми. (16)  И, по­дой­дя, я оста­но­вил­ся у склонённых веток. (17)  Кисти круп­ных цве­тов ка­ча­лись над самой го­ло­вой. (18)  Их можно было тро­гать. (19)  Их можно было со­рвать.

(20)  Я про­тя­нул руку. (21)  Эти цветы уже се­год­ня будут сто­ять у меня дома... (22)  Над­ла­мы­ва­ясь, ветка гром­ко хруст­ну­ла. (23)  Я то­роп­ли­во сунул её за спину. (24)  По­сту­ки­вая пал­кой, к черёмухе под­хо­дил су­ту­лый, худой ста­рик. (25)  Сняв шляпу, он при­сло­нил­ся к ство­лу и слов­но за­дре­мал. (26)  Мне было слыш­но, как он дышит, по-⁠стар­че­ски по­са­пы­вая.

(27)  Я ото­дви­нул­ся и тут за­ме­тил ещё двух че­ло­век. (28)  Они сто­я­ли, при­жав­шись друг к другу,  — мо­ло­день­кий па­рень и де­вуш­ка. (29)  Ни меня, ни ста­ри­ка они, ка­за­лось, не за­ме­ча­ли.

(30)  И ещё я уви­дел окна. (31)  На­стежь рас­пах­ну­тые окна в со­сед­них домах. (32)  Ка­за­лось, дома тоже ды­ша­ли, жадно и глу­бо­ко...

(33)  Я пред­ста­вил себе тех, кто живёт на этой улице, и по­ду­мал: как уда­лось им со­хра­нить черёмуху? (34)  Не со слов  — сам знаю: страш­ной бло­кад­ной зимой, когда в ком­на­тах за­сты­ва­ет вода и когда са­дит­ся на стен­ках иней, чем не по­жерт­ву­ешь ради крохи тепла, ради сла­бень­ко­го пла­ме­ни в пе­чур­ке? (35)  А огром­ное ста­рое де­ре­во  — уце­ле­ло. (36)  Не в саду, не в парке  — прямо на улице, никем не охра­ня­е­мое... (37)  Не­ужто на по­ро­ге смер­ти своей за­бо­ти­лись люди о кра­со­те и ждали весны?

* Шим Эду­ард Юрье­вич (1930–2006)  — со­вет­ский пи­са­тель, дра­ма­тург, автор не­сколь­ких сбор­ни­ков рас­ска­зов для детей и взрос­лых.

(1)  За­кры­ваю глаза и вижу мой пе­ре­улок. (2)  Пер­вый Тру­же­ни­ков. (3)  Двух­этаж­ный де­ре­вян­ный дом, в ко­то­ром я про­жи­ла пер­вые де­сять лет своей жизни. (4)  Ни­ко­гда не вижу его летом, толь­ко зимой. (5)  Чув­ствую запах снега, сли­зы­ваю его со своей пёстрой ва­реж­ки.

(6)  По­след­ней до­школь­ной зимой меня от­да­ли в «груп­пу»  — так на­зы­ва­ли детей, ко­то­рые по утрам гу­ля­ли в скве­ре с «ин­тел­ли­гент­ной» вос­пи­та­тель­ни­цей. (7)  «Груп­па» по­ка­за­лась иде­аль­ным спо­со­бом по­бе­дить мою за­стен­чи­вость.

(8)  Дед привёл меня в сквер как по­ла­га­лось: к де­ся­ти. (9)  Вос­пи­та­тель­ни­ца, ху­день­кая дама из «быв­ших», ска­за­ла, что я по­хо­жа на Маль­ви­ну, а саму её зовут Вера Гри­го­рьев­на.

(10)  Убе­див­шись, что дети «ин­тел­ли­гент­ные», а уж про Веру Гри­го­рьев­ну и го­во­рить не­че­го, дед дви­нул­ся по на­прав­ле­нию к глав­ной аллее, ве­ду­щей из скве­ра на улицу (мы гу­ля­ли на ма­лень­кой, бо­ко­вой!).

(11)  Я за­ры­да­ла и бро­си­лась его до­го­нять. (12)  Вера Гри­го­рьев­на бро­си­лась за мной, ин­тел­ли­гент­ные дети по­бро­са­ли свои ло­пат­ки и бро­си­лись за Верой Гри­го­рьев­ной.

(13)  Я пер­вая до­бе­жа­ла до деда и, ослеп­нув от горя, уткну­лась в кар­ман его тяжёлого доб­рот­но­го паль­то.

(14)  Дед сдал­ся: звук моих ры­да­ний, без со­мне­ния, дей­ство­вал без­от­каз­но.

(15)  Стрях­нув снег с мас­сив­ной ла­воч­ки с ажур­ны­ми, уто­па­ю­щи­ми в су­гро­бе ла­па­ми, он твёрдо усел­ся на неё, под­нял во­рот­ник и замер на­по­до­бие ста­туи.

(16)  Мы с Верой Гри­го­рьев­ной и рас­те­рян­ны­ми детьми вер­ну­лись на свою бо­ко­вую аллею. (17)  Я успо­ко­и­лась: ши­ро­кая спина с под­ня­тым ка­ра­ку­ле­вым во­рот­ни­ком была на рас­сто­я­нии де­ся­ти мет­ров от моих глаз.

(18)  Во­дить хо­ро­вод во­круг огром­но­го дуп­ли­сто­го дуба и ле­пить из снега «ку­ли­чи­ки», ста­ра­ясь, чтобы они были не хуже, чем у осталь­ных детей, ока­за­лось го­раз­до ве­се­лее, чем гу­лять за руку с ба­буш­кой, как я де­ла­ла до этого. (19)  Каж­дые де­сять минут я от­ры­ва­лась от сво­е­го ве­се­лья и про­ве­ря­ла, на месте ли не­по­движ­ная спина, слег­ка занесённая мед­лен­ным сне­гом. (20)  Спина была тут и не дви­га­лась. (21)  Один, впро­чем, раз её не ока­за­лось, и я уже при­го­то­ви­лась за­ры­дать, но сразу же и успо­ко­и­лась: дед ни­ку­да не ушёл.

(22)  Око­че­нев, он под­пры­ги­вал рядом с ла­воч­кой и рас­ти­рал ла­до­ня­ми по­бе­лев­шие щеки.

(23)  Ровно в час гу­ля­нье за­кон­чи­лось, и, взяв­шись за руки, мы с дедом пошли домой.

(24)  Де­ре­вья сто­я­ли стек­лян­ные от мо­ро­за, и неж­ный го­лу­бо­ва­тый печ­ной дым под­ни­мал­ся из труб.

—  (25)  Не замёрзла?  — спро­сил меня дед.

(26)  Я от­ри­ца­тель­но по­ка­ча­ла го­ло­вой. (27)  Новые впе­чат­ле­ния пе­ре­пол­ня­ли меня.

(28)  Зима была дол­гой, хо­лод­ной и снеж­ной. (29)  Каж­дое утро с де­ся­ти до часу я гу­ля­ла в «груп­пе», а дед сидел на ла­воч­ке с ажур­ны­ми, уто­па­ю­щи­ми в снегу ла­па­ми.

(30)  От­ку­да же мне, ше­сти­лет­ней, было знать, что зна­чит си­деть не­по­движ­но и мёрз­нуть во имя любви?

* Му­равьёва Ирина Ла­за­рев­на  — со­вре­мен­ная пи­са­тель­ни­ца, ла­у­ре­ат ли­те­ра­тур­ных пре­мий.

(1)  Вот тут-то и по­явил­ся Лис.  —  (2)  Здрав­ствуй,  — ска­зал он.

—  (3)  Здрав­ствуй,  — веж­ли­во от­ве­тил Ма­лень­кий принц.  — (4)  Кто ты? (5)  Какой ты кра­си­вый!

—  (6)  Я  — Лис,  — ска­зал Лис.

—  (7)  По­иг­рай со мной,  — по­про­сил Ма­лень­кий принц.  — (8)  Мне так груст­но...

—  (9)  Не могу я с тобой иг­рать,  — ска­зал Лис.  —  (10)  Я не при­ручён.

—  (11)  А как это  — при­ру­чить?  — спро­сил Ма­лень­кий принц.

—  (12)  Это давно за­бы­тое по­ня­тие,  — объ­яс­нил Лис.  —  (13)  Ты для меня пока всего лишь ма­лень­кий маль­чик, точно такой же, как сто тысяч дру­гих маль­чи­ков. (14)  Я для тебя всего толь­ко ли­си­ца, точно такая же, как сто тысяч дру­гих лисиц. (15)  Но, если ты меня при­ру­чишь, мы ста­нем нужны друг другу. (16)  Ты бу­дешь для меня един­ствен­ным в целом свете, и я буду для тебя один в целом свете...

—  (17)  Я на­чи­наю по­ни­мать,  — ска­зал Ма­лень­кий принц.

—  (18)  Скуч­ная у меня жизнь, но, если ты меня при­ру­чишь, моя жизнь из­ме­нит­ся, солн­цем оза­рит­ся,  — про­дол­жал Лис.  —  (19)  Твои шаги я стану раз­ли­чать среди тысяч дру­гих. (20)  За­слы­шав люд­ские шаги, я все­гда убе­гаю и пря­чусь. (21)  Но твоя по­ход­ка позовёт меня, точно му­зы­ка, и я выйду из сво­е­го убе­жи­ща.

(22)  Лис за­мол­чал и долго смот­рел на Ма­лень­ко­го прин­ца. (23)  Потом ска­зал:

—  (24)  По­жа­луй­ста, при­ру­чи меня!

—  (25)  Я бы рад,  — от­ве­чал Ма­лень­кий принц,  — но у меня так мало вре­ме­ни. (26)  Мне ещё надо найти дру­зей и узнать раз­ные вещи.

—  (27)  Узнать можно толь­ко те вещи, ко­то­рые при­ру­чишь,  — ска­зал Лис.  —  (28)  У людей уже не хва­та­ет вре­ме­ни что-⁠либо узна­вать. (29)  Они по­ку­па­ют вещи го­то­вы­ми в ма­га­зи­нах. (30)  Но таких ма­га­зи­нов, где тор­го­ва­ли бы дру­зья­ми, ко­неч­но, нет, и по­то­му люди боль­ше не имеют дру­зей. (31)  Если хо­чешь, чтобы у тебя был друг, при­ру­чи меня!

—  (32)  А что для этого надо де­лать?  — спро­сил Ма­лень­кий принц.

—  (33)  Надо за­па­стись тер­пе­ни­ем,  — от­ве­тил Лис.  — (34)  Спервá сядь вон там, по­одаль. (35)  Но с каж­дым днём са­дись не­множ­ко ближе...

(36)  Так Ма­лень­кий принц при­ру­чил Лиса.

(37)  И вот на­стал час про­ща­ния.

—  (38)  Я буду пла­кать о тебе,  — вздох­нул Лис.

—  (39)  Я ведь не хотел, чтобы тебе было боль­но,  — ска­зал Ма­лень­кий принц.  —  (40)  Ты сам по­же­лал, чтобы я тебя при­ру­чил...

—  (41)  Да, ко­неч­но,  — ска­зал Лис.

(42)  Он умолк. (43)  Потом при­ба­вил:

—  (44)  Поди взгля­ни ещё раз на розы, а когда вернёшься, чтобы про­стить­ся со мной, я от­крою тебе один сек­рет. (45)  Это будет мой тебе по­да­рок.

(46)  Когда Ма­лень­кий принц воз­вра­тил­ся к Лису, тот ска­зал:

—  (47)  Вот мой сек­рет, он очень прост: зорко одно лишь серд­це. (48)  Са­мо­го глав­но­го гла­за­ми не уви­дишь.

—  (49)  Са­мо­го глав­но­го гла­за­ми не уви­дишь,  — по­вто­рил Ма­лень­кий принц, чтобы лучше за­пом­нить.

—  (50)  Твоя роза так до­ро­га тебе по­то­му, что ты от­да­вал ей всю душу.

—  (51)  По­то­му что я от­да­вал ей всю душу...  — по­вто­рил Ма­лень­кий принц, чтобы лучше за­пом­нить.

—  (52)  Люди за­бы­ли эту ис­ти­ну,  — ска­зал Лис,  — но ты не за­бы­вай: ты на­все­гда в от­ве­те за всех, кого при­ру­чил.

* Ан­ту­ан де Сент-⁠Эк­зю­пе­ри (1900–1944)  — фран­цуз­ский пи­са­тель, поэт и про­фес­си­о­наль­ный лётчик.

(1)  Она дрем­лет в элек­трич­ке, лёжа на лавке и под­ло­жив руку под го­ло­ву; лицо спо­кой­но, даже уми­ро­творённо. (2)  Одета бедно, в кур­гу­зое паль­тиш­ко и тёплые, не по се­зо­ну бо­тин­ки; на го­ло­ве  — серый обтёрхан­ный пла­ток. (3)  Не­ожи­дан­но под­хва­ты­ва­ет­ся:

—  (4)  Что, ещё не Ра­мень?

(5)  Потом са­дит­ся и, уви­дев, что за окном дождь, огорчённо, с сер­ди­той оза­бо­чен­но­стью вос­кли­ца­ет:

—  (6)  Вот враг!.. (7)  Ну надо же!

—  (8)  Гриб­ной дож­дик  — чем он вам по­ме­шал?

(9)  Она смот­рит не­до­умен­но и, со­об­ра­зив, что перед ней го­ро­жа­не, по­яс­ня­ет:

—  (10)  Для хле­бов он те­перь не нужон.  —  (11)  И с мяг­кой уко­риз­ной, ве­се­ло:  —  (12)  Чай, хле­бом кор­мим­ся-⁠то, а не гри­ба­ми!..

(13)  Не­вы­со­кая, за­го­ре­лая, мор­щи­ни­стая. (14)  Ста­рень­кая-⁠ста­рень­кая  — лет вось­ми­де­ся­ти, на­вер­ное, не мень­ше, но ещё до­воль­но живая. (15)  И руки за­ско­руз­лые, креп­кие. (16)  Во рту спе­ре­ди тор­чат два жёлтых зуба.

(17)  По­прав­ля­ет сбив­ший­ся пла­ток и, при­вет­ли­во улы­ба­ясь, охот­но раз­го­ва­ри­ва­ет и рас­ска­зы­ва­ет о себе.

(18)  Сама она из-под Ир­кут­ска. (19)  Сын погиб, а дочь умер­ла, и род­ных  — ни­ко­го. (20)  Ез­ди­ла в Моск­ву насчёт пен­сии, да к тому же, как вы­яс­ня­ет­ся,  — без би­ле­та. (21)  И нет у неё ни ба­га­жа, ни хотя бы кро­хот­но­го узел­ка...

—  (22)  Как же так, без би­ле­та? (23)  И не сса­ди­ли?..  — удив­ля­ют­ся во­круг.  —  (24)  А кон­троль-⁠то был?

—  (25)  Два раза при­хо­дил. (26)  А что кон­троль?..  — слабо улы­ба­ет­ся она.  —  (27)  Кон­троль тоже ведь люди. (28)  Кру­гом люди!..  — убеждённо и ра­дост­но со­об­ща­ет она и, слов­но оправ­ды­ва­ясь, до­бав­ля­ет:  —  (29)  Я ведь не так, я по делу...

(30)  В этом её «Кру­гом люди!» столь­ко веры и оп­ти­миз­ма, что всем ста­но­вит­ся как-⁠то лучше, свет­лее...

(31)  Про­ехать без би­ле­та и без денег по­ло­ви­ну Рос­сии, более пяти тысяч ки­ло­мет­ров, и точно так же воз­вра­щать­ся  — уму не­по­сти­жи­мо. (32)  Но ей верят. (33)  Её лицо, глаза и улыб­ка так и све­тят­ся при­вет­ли­во­стью, она столь чи­сто­сер­деч­на  — вся на­ру­жу, что ей про­сто нель­зя не ве­рить.

(34)  Кто-⁠то из пас­са­жи­ров уго­стил её пи­рож­ком, она взяла, с до­сто­ин­ством по­бла­го­да­рив, охот­но жам­ка­ет сво­и­ми двумя зу­ба­ми.

(35)  Меж тем за окном про­гля­ну­ло сол­ныш­ко, свер­ка­ю­щее осле­пи­тель­но мил­ли­о­на­ми ро­си­нок на траве, на ли­стьях и на кры­шах.

(36)  И, оста­вив пи­ро­жок, она, ра­дост­ная, си­я­ю­щая, щуря блёклые стар­че­ские глаза, смот­рит как за­во­рожённая в окно и вос­тор­жен­но про­из­но­сит:

—  (37)  Ба­тюш­ки, кра­со­та-то какая!.. (38)  Нет, вы по­гля­ди­те...

* Бо­го­мо­лов Вла­ди­мир Оси­по­вич  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, очер­кист. Участ­ник Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны, на­граждён ор­де­на­ми и ме­да­ля­ми. Автор по­лу­чив­ших ши­ро­кую из­вест­ность и пе­ре­ведённых на де­сят­ки язы­ков про­из­ве­де­ний: ро­ма­на «Мо­мент ис­ти­ны» («В ав­гу­сте сорок четвёртого...»), по­ве­стей «Иван», «Зося» и мно­гих рас­ска­зов.

(1)  Го­род­ской че­ло­век не ве­да­ет, чем пах­нет земля, как она дышит, как стра­да­ет от жажды,  — земля скры­та от его глаз за­стыв­шей лавой ас­фаль­та.

(2)  Меня мать при­уча­ла к земле, как птица при­уча­ет сво­е­го птен­ца к небу. (3)  Но по-⁠на­сто­я­ще­му земля от­кры­лась мне на войне. (4)  Я узнал спа­си­тель­ное свой­ство земли: под силь­ным огнём при­жи­мал­ся к ней в на­деж­де, что смерть ми­ну­ет меня. (5)  Это была земля моей ма­те­ри, род­ная земля, и она хра­ни­ла меня с ма­те­рин­ской вер­но­стью.

(6)  Один, толь­ко один раз земля не убе­рег­ла меня...

(7)  Я оч­нул­ся в те­ле­ге, на сене. (8)  Я не по­чув­ство­вал боли, меня му­чи­ла не­че­ло­ве­че­ская жажда. (9)  Пить хо­те­ли губы, го­ло­ва, грудь. (10)  Всё, что было во мне жи­во­го, хо­те­ло пить. (11)  Это была жажда го­ря­ще­го дома. (12)  Я сго­рал от жажды.

(13)  И вдруг я по­ду­мал, что един­ствен­ный че­ло­век, ко­то­рый может меня спа­сти,  — мама. (14)  Во мне про­бу­ди­лось за­бы­тое дет­ское чув­ство: когда плохо, рядом долж­на быть мама. (15)  Она уто­лит жажду, отведёт боль, успо­ко­ит, спасёт. (16)  И я стал звать её.

(17)  Те­ле­га гро­хо­та­ла, за­глу­шая мой голос. (18)  Жажда за­пе­ча­та­ла губы. (19)  А я из по­след­них сил шеп­тал не­за­бы­ва­е­мое слово «ма­моч­ка». (20)  Я звал её. (21)  Я знал, что она от­клик­нет­ся и придёт. (22)  И она по­яви­лась. (23)  И сразу смолк гро­хот, и хо­лод­ная жи­во­твор­ная влага хлы­ну­ла га­сить пожар: текла по губам, по под­бо­род­ку, за во­рот­ник. (24)  Мама под­дер­жи­ва­ла мою го­ло­ву осто­рож­но, боясь при­чи­нить боль. (25)  Она поила меня из хо­лод­но­го ков­ши­ка, от­во­ди­ла от меня смерть.

(26)  Я по­чув­ство­вал зна­ко­мое при­кос­но­ве­ние руки, услы­шал род­ной голос:

—  (27)  Сынок, сынок, род­нень­кий...

(28)  Я не мог даже при­от­крыть глаза. (29)  Но я видел мать. (30)  Я узна­вал её руку, её голос. (31)  Я ожил от её ми­ло­сер­дия. (32)  Губы раз­жа­лись, и я про­шеп­тал:

—  (33)  Мама, ма­моч­ка...

(34)  Моя мать по­гиб­ла в осаждённом Ле­нин­гра­де. (35)  В не­зна­ко­мом селе у ко­лод­ца я при­нял чужую мать за свою. (36)  Ви­ди­мо, у всех ма­те­рей есть ве­ли­кое сход­ство, и если одна мать не может прий­ти к ра­не­но­му сыну, то у его из­го­ло­вья ста­но­вит­ся дру­гая.

(37)  Мама. (38)  Ма­моч­ка.

(39)  Я много знаю о по­дви­гах жен­щин, вы­но­сив­ших с поля боя ра­не­ных бой­цов, ра­бо­тав­ших за муж­чин, от­да­вав­ших свою кровь детям, иду­щих по си­бир­ским трак­там за сво­и­ми му­жья­ми. (40)  Я ни­ко­гда не думал, что всё это, не­со­мнен­но, имеет от­но­ше­ние к моей ма­те­ри. (41)  Те­перь я огля­ды­ва­юсь на её жизнь и вижу: она про­шла через всё это. (42)  Я вижу это с опоз­да­ни­ем. (43)  Но я вижу.

(44)  На Пис­карёвском клад­би­ще, за­пол­нен­ном на­род­ным горем, зе­ле­не­ет трава. (45)  Здесь по­хо­ро­не­на моя мать, как и мно­гие дру­гие жерт­вы бло­ка­ды. (46)  До­ку­мен­тов нет. (47)  Оче­вид­цев нет. (48)  Ни­че­го нет. (49)  Но есть веч­ная сы­но­вья лю­бовь. (50)  И я знаю, что серд­це моей ма­те­ри стало серд­цем земли.

* Яко­влев Юрий Яко­вле­вич (1923–1996)  — пи­са­тель и сце­на­рист, автор книг для детей и юно­ше­ства.