(1)  Зоя Алек­се­ев­на, пер­вая учи­тель­ни­ца Ки­рил­ла, жила в ста­ром двух­этаж­ном доме, на пер­вом этаже. (2)  Рань­ше, дав­ным-давно, Ки­рилл не раз бывал здесь. (3)  И сей­час, очу­тив­шись вновь в этой квар­ти­ре, три­на­дца­ти­лет­ний под­ро­сток на миг по­чув­ство­вал себя тре­тье­класс­ни­ком, при­бе­жав­шим сюда ра­зу­чи­вать к пер­во­май­ско­му празд­ни­ку песню.

(4)  По мяг­ким до­маш­ним по­ло­ви­кам Ки­рилл вслед за своей по­жи­лой учи­тель­ни­цей вошёл в слабо освещённую ком­на­ту. (5)  В зна­ко­мую ком­на­ту с пись­мен­ным сто­лом и кни­га­ми, с пи­а­ни­но под вя­за­ной на­кид­кой, с узким тка­не­вым ди­ва­ном...

—  (6)  Са­дись, Ки­рю­ша... (7)  Вот сюда, на диван. (8)  А я в крес­ло,  — ска­за­ла Зоя Алек­се­ев­на, решив про­дол­жить тот серьёзный раз­го­вор, ко­то­рый они на­ча­ли ещё на улице.  —  (9)  Милый мой, храб­рый, не­пре­клон­ный Ки­рилл! (10)  Ты был, ко­неч­но, прав, когда се­год­ня на меня оби­дел­ся, что я на какое-то время по­ве­ри­ла сплет­ням о том, будто это ты украл кошелёк у сту­дент­ки-прак­ти­кант­ки... (11)  Но всё-⁠таки прав не «по-вся­ко­му», как ты вы­ра­зил­ся. (12)  Ты ещё маль­чик... (13)  Не оби­жай­ся, быть маль­чи­ком пре­крас­но. (14)  Толь­ко вы, маль­чи­ки, обо всём су­ди­те слиш­ком ре­ши­тель­но. (15)  Вы про­сто ещё не зна­е­те, что люди ме­ня­ют­ся... (16)  Хотя сами ме­ня­е­тесь каж­дый день...

(17)  Ки­рилл не­гром­ко воз­ра­зил:

—  (18)  Ха­рак­тер, как ни крути, всё равно остаётся...

—  (19)  И ха­рак­тер ме­ня­ет­ся, и взгля­ды... (20)  Да по­смот­ри на себя.

(21)  Разве ты был таким? (22)  Ты был мол­ча­ли­вый, за­стен­чи­вый и, не оби­жай­ся уж, бо­яз­ли­вый даже. (23)  Чуть чего  — в слёзы. (24)  А те­перь...

—  (25)  Но я же не стал под­ле­цом! (26)  Ой, про­сти­те...

—  (27)  Ни­че­го. (28)  Ко­неч­но, ты не стал. (29)  Но бы­ва­ют и горь­кие при­ме­ры... (30)  Вот по­смот­ри.

(31)  Из ящика пись­мен­но­го стола она до­ста­ла пачку фо­то­гра­фий, нашла нуж­ный сни­мок и про­тя­ну­ла его Ки­рил­лу.

(32)  Был сфо­то­гра­фи­ро­ван класс. (33)  На­вер­но, тре­тий. (34)  Ви­ди­мо, сни­мок был ста­рый: маль­чиш­ки в пи­джа­ках без по­гон­чи­ков, стриж­ки со­всем ко­рот­кие  — чуб­чи­ки да ёжики. (35)  И Зоя Алек­се­ев­на, си­дя­щая среди ребят, вы­гля­де­ла го­раз­до мо­ло­же.

—  (36)  Это две­на­дцать лет назад... (37)  Взгля­ни на этого маль­чи­ка...

(38)  Рядом с Зоей Алек­се­ев­ной сидел маль­чиш­ка с ши­ро­ким улыб­чи­вым ртом и боль­шу­щи­ми тёмными гла­за­ми.

—  (39)  Все его лю­би­ли,  — ска­за­ла Зоя Алек­се­ев­на.  —  (40)  Про­каз­ник был, но доб­рая душа. (41)  За мной по пятам ходил, хотя я и страш­но сер­ди­лась ино­гда на него, если он вы­тво­рял какую-⁠ни­будь про­дел­ку... (42)  По­лу­чи­ли они квар­ти­ру в дру­гом рай­о­не, а он с клас­сом рас­ста­вать­ся ни в какую не за­хо­тел. (43)  Так до конца учеб­но­го года ба­буш­ка и во­зи­ла его через весь город, пока он не перешёл в четвёртый... (44)  А в вось­мом он украл из биб­лио­те­ки маг­ни­то­фон. (45)  Потом, через два года, целой груп­пой они на­па­ли на пен­си­о­не­ра, огра­би­ли и из­би­ли...

(46)  Зоя Алек­се­ев­на осто­рож­но взяла у Ки­рил­ла сни­мок и тихо ска­за­ла:

—  (47)  И это, Ки­рю­ша, не един­ствен­ный слу­чай, по­это­му, увы, нель­зя быть уве­рен­ным в че­ло­ве­ке до конца. (48)  А те­перь взгля­ни сюда. (49)  Узнаёшь?

(50)  Ки­рилл взгля­нул, и его за­го­ре­лое лицо за­си­я­ло  — он даже за­сме­ял­ся от не­ожи­дан­но­сти. (51)  Ещё бы не узнать! (52)  Это был их тре­тий «В» в май­ском по­хо­де.

—  (53)  Ви­дишь, Ки­рилл, здесь, в тре­тьем клас­се, вы все хо­ро­шие...

(54)  Но ведь, хо­чешь не хо­чешь, кто-⁠то ви­но­ват. (55)  Кроме ребят из ва­ше­го клас­са, се­год­ня ни­ко­го у раз­де­вал­ки не было, когда зло­по­луч­ный кошелёк про­пал...  — с гру­стью в го­ло­се про­дол­жи­ла Зоя Алек­се­ев­на.  —  (56)  Ты меня упрек­нул в пре­да­тель­стве, когда я по­ве­ри­ла слу­хам о тебе. (57)  Но тот, кто украл, тоже пре­дал. (58)  Меня. (59)  Тебя. (60)  Всех ребят. (61)  Я рада, что это ока­зал­ся не ты, Ки­рю­ша. (62)  Но, стало быть, кто-то дру­гой из твоих од­но­класс­ни­ков, таких оди­на­ко­во хо­ро­ших и милых в дет­стве, ка­ки­ми я вас помню, ока­зал­ся се­год­ня вором и пре­да­те­лем...

* Вла­ди­слав Пет­ро­вич Кра­пи­вин (род. в 1938 году)  — со­вет­ский и рос­сий­ский дет­ский пи­са­тель, автор книг о детях и для детей, в том числе фан­та­сти­че­ских. Книги Вла­ди­сла­ва Кра­пи­ви­на не­од­но­крат­но пе­ре­из­да­ва­лись в Поль­ше, Че­хо­сло­ва­кии, Бол­га­рии, Гер­ма­нии, Япо­нии, Вен­грии, пе­ре­во­ди­лись на ан­глий­ский, ис­пан­ский, пер­сид­ский и дру­гие языки.