(1)  В дет­стве у меня была лю­би­мая мяг­кая иг­руш­ка раз­ме­ром при­мер­но с не­боль­шую ди­ван­ную по­душ­ку. (2)  Это был мед­ведь. (3)  Я тас­кал его по­всю­ду и даже в кро­ват­ке не рас­ста­вал­ся с ним. (4)  Из всех иг­ру­шек ясель­но­го воз­рас­та мед­ведь был забыт самым по­след­ним. (5)  В общем, я вырос, стал дядь­кой с боль­шой бо­ро­дой и та­ту­ха­ми и вме­сто плю­ше­вых мед­ве­жат по­лю­бил мо­то­цик­лы.

(6)  И вот од­на­ж­ды мне при­снил­ся мед­ве­жо­нок из дет­ства. (7)  Сон был не­при­ят­ный: мед­ве­жо­нок стоял в цен­тре пу­стой ком­на­ты, в мер­ца­ю­щем свете лам­поч­ки, а за окном как будто бы со­би­рал­ся ура­ган. (8)  Мед­ведь в упор смот­рел на меня и тянул ко мне лапу, как будто по­ка­зы­вал на что-⁠то у меня за спи­ной, как будто пре­ду­пре­ждал о чём-⁠то.

(9)  Я не при­дал зна­че­ния сну. (10)  Од­на­ко на сле­ду­ю­щий день я ехал в мо­то­клуб, и «де­вят­ка» под­ре­за­ла меня так, что я пе­ре­ле­тел через руль и при­зем­лил­ся на живую из­го­родь, по­са­жен­ную вдоль до­ро­ги. (11)  Имен­но она меня и спас­ла. (12)  Я по­лу­чил ушибы, не­боль­шой вывих плеча, а мо­то­цикл серьёзно по­стра­дал и тре­бо­вал до­ро­го­го ре­мон­та.

(13)  Через не­де­лю всё по­вто­ри­лось. (14)  Всё в той же ком­на­те при мер­ца­ю­щем свете и на­дви­га­ю­щем­ся ура­га­не. (15)  Толь­ко сама иг­руш­ка вы­гля­де­ла гряз­ной и потрёпан­ной, а в не­ко­то­рых ме­стах была по­ре­за­на, и от­ту­да тор­ча­ла вата. (16)  Мед­ве­жо­нок по-преж­не­му на­стой­чи­во ука­зы­вал на меня лапой.

(17)  Я решил съез­дить на дачу, ко­то­рая была прак­ти­че­ски за­бро­ше­на, и отыс­кать на чер­да­ках-⁠под­ва­лах мед­ве­жон­ка среди ба­рах­ла. (18)  Пе­ре­рыв там всё вверх дном, я в самом даль­нем углу в пыль­ном мешке из-⁠под кар­тош­ки нашёл иг­руш­ку.

(19)  Сна­ча­ла я до­стал го­ло­ву мед­ве­жон­ка, ото­рван­ную «с мясом», затем  — тело с на­по­ло­ви­ну вы­лез­шей через рва­ные дыры ватой. (20)  Ещё час я по­тра­тил, чтобы найти в мел­ком му­со­ре на дне мешка про­пав­ший шарик глаза, но так и не нашёл.

(21)  Я отвёз мед­ве­дя домой и са­мо­лич­но его по­чи­нил, хотя на­вы­ка та­ко­го у меня, ко­неч­но, не было. (22)  Я по­сти­рал, набил его новой ватой, ак­ку­рат­но зашил и даже слег­ка прошёлся утю­гом, на место по­те­рян­но­го глаза я при­де­лал чёрную по­вяз­ку, как у пи­ра­та. (23)  А позже с по­мо­щью зна­ко­мой из ате­лье мед­ведь одел­ся в ко­жа­ную ко­су­ху с ма­лень­ки­ми заклёпками.

(24)  От­ны­не мед­ведь сидит у меня в га­ра­же на самом вид­ном месте, а ино­гда я уста­нав­ли­ваю его на вилку мо­то­цик­ла, и мы ка­та­ем­ся по го­ро­ду или в мо­то­ко­лон­нах. (25)  Со­рат­ни­ки из клуба сна­ча­ла сме­я­лись, а потом при­вык­ли, и иг­руш­ка даже в не­ко­то­ром роде стала нашим та­лис­ма­ном. (26)  У меня давно была мечта  — свой клуб для бай­ке­ров, и я его от­крою. (27)  Я даже при­ду­мал ему на­зва­ние  — «Од­но­гла­зый мед­ведь».

* Остро­мир  — со­вре­мен­ный мо­ло­дой блоггер.