(1)  Ва­си­лий Ни­ки­тье­вич вот уже не­сколь­ко дней сту­чал ног­тя­ми по ба­ро­мет­ру и шёпотом чер­ты­хал­ся  — стрел­ка сто­я­ла: «сухо, очень сухо». (2)  За две не­де­ли не упало ни капли дождя, а хле­бам было время зреть. (3)  Земля рас­трес­ка­лась, от зноя вы­цве­ло небо, и вдали, над го­ри­зон­том, ви­се­ла мгла, будто пыль от стада. (4)  По­го­ре­ли луга, по­туск­не­ли, стали свёрты­вать­ся ли­стья на де­ре­вьях. (5)  Когда до­маш­ние со­би­ра­лись за сто­лом, они уже не шу­ти­ли, как пре­жде: лица у отца и ма­туш­ки были оза­бо­чен­ные.

(6)  За обе­дом Ва­си­лий Ни­ки­тье­вич, вы­би­вая паль­ца­ми дробь по краю та­рел­ки, ска­зал:

—  (7)  Если зав­тра не будет дождя, уро­жай погиб.

(8)  Ма­туш­ка, вздрог­нув, опу­сти­ла го­ло­ву. (9)  Слыш­но было, как глухо, точно в бреду, зве­не­ла муха в огром­ном окне. (10)  Стек­лян­ная дверь на бал­кон была за­кры­та, чтобы из сада не несло жаром.

—  (11)  Не­уже­ли  — опять го­лод­ный год,  — про­го­во­ри­ла ма­туш­ка,  — боже, как ужас­но!

—  (12)  Да, вот так: сиди и жди казни,  — отец подошёл к окну и гля­дел на небо, за­су­нув руки в кар­ма­ны брюк.  —  (13)  Ещё один день этого ока­ян­но­го пекла, и  — вот тебе го­лод­ная зима, тиф, па­да­ет скот, мрут дети...

(14)  Не­по­сти­жи­мо.

(15)  Обед кон­чил­ся в мол­ча­нии. (16)  Когда все разо­шлись и дом по­гру­зил­ся в по­сле­обе­ден­ный сон, Ни­ки­та остал­ся в сто­ло­вой один. (17)  В по­лу­ден­ной зло­ве­щей ти­ши­не толь­ко зве­не­ли мухи, все вещи были слов­но подёрнуты пылью. (18)  Ни­ки­та не знал, куда при­ткнуть­ся, и, взды­хая, при­мо­стил­ся в углу на ста­рый ди­ван­чик, ко­то­рый стоял возле стола. (19)  По­не­во­ле взгляд его оста­но­вил­ся на зло­счаст­ном ба­ро­мет­ре. (20)  И в эту ми­ну­ту Ни­ки­та уви­дел, что синяя стрел­ка на ци­фер­бла­те да­ле­ко от­де­ли­лась от зо­ло­той стрел­ки и дро­жит между «пе­ре­мен­чи­во» и «бурей». (21)  Ни­ки­та за­ба­ра­ба­нил паль­ца­ми в стек­ло  — стрел­ка ещё пе­ре­дви­ну­лась на де­ле­ние к «буре».

(22)  Ни­ки­та по­бе­жал в биб­лио­те­ку, где спал отец. (23)  По­сту­чал. (24)  Сон­ный, из­мя­тый голос отца спро­сил по­спеш­но:

—  (25)  А, что? (26)  Что такое?..

—  (27)  Папа, поди  — по­смот­ри ба­ро­метр...

—  (28)  Не мешай, Ни­ки­та, я сплю.

—  (29)  По­смот­ри, что с ба­ро­мет­ром де­ла­ет­ся, папа...

(30)  В биб­лио­те­ке было тихо. (31)  Отец, оче­вид­но, никак не мог проснуть­ся. На­ко­нец зашлёпали его босые ноги, по­вер­нул­ся ключ, и в при­от­кры­тую дверь про­су­ну­лась вскло­чен­ная бо­ро­да.

—  (32)  Зачем меня раз­бу­дил?.. (33)  Что стряс­лось?..

—  (34)  Ба­ро­метр по­ка­зы­ва­ет бурю.

—  (35)  Врёшь,  — взвол­но­ван­ным шёпотом про­го­во­рил отец, и по­бе­жал в залу, и сей­час же от­ту­да за­кри­чал на весь дом:  — Саша, Саша, буря!.. (36)  Будет дождь! (37)  Ура!.. (38)  Спа­се­ны!

(39)  Том­ле­ние и зной уси­ли­ва­лись. (40)  За­молк­ли птицы, мухи осо­ло­ве­ли на окнах. (41)  К ве­че­ру низ­кое солн­це скры­лось в рас­калённой мгле. (42)  Но стрел­ка ба­ро­мет­ра твёрдо ука­зы­ва­ла  — «буря». (43)  Все до­маш­ние со­бра­лись у круг­ло­го обе­ден­но­го стола. (44)  Го­во­ри­ли шёпотом, огля­ды­ва­лись на рас­кры­тые в не­ви­ди­мый сад бал­кон­ные двери.

(45)  И вот в мерт­вен­ной ти­ши­не глухо и важно за­шу­ме­ли вётлы на пруду, до­ле­те­ли ис­пу­ган­ные крики гра­чей. (46)  Шум ста­но­вил­ся всё креп­че, тор­же­ствен­нее. (47)  И на­ко­нец силь­ным по­ры­вом ветра при­мя­ло ака­ции у бал­ко­на, пах­ну­ло све­же­стью в дверь, внес­ло не­сколь­ко сухих ли­стьев, миг­нул огонь в ма­то­вом шаре лампы, и на­ле­тев­ший ветер за­сви­стел, за­вы­вая в тру­бах и в углах дома. (48)  Весь сад те­перь шумел, скри­пе­ли ство­лы, ка­ча­лись не­ви­ди­мые вер­ши­ны. (49)  И вот  — бело-⁠синим осле­пи­тель­ным све­том рас­кры­лась ночь. (50)  На мгно­ве­ние чёрными очер­та­ни­я­ми по­яви­лись де­ре­вья, низко скло­нив­ши­е­ся над землёй. (51)  И  — снова тьма. (52)  И грох­ну­ло, об­ру­ши­лось всё небо. (53)  За шумом никто не услы­шал, как упали и по­тек­ли капли дождя на стёклах. (54)  Хлы­нул дождь  — силь­ный, обиль­ный, по­то­ком. (55)  Ма­туш­ка стала рядом с отцом в бал­кон­ных две­рях, глаза её были полны слёз. (56)  Запах влаги, прели, дождя и травы на­пол­нил зал.

* Алек­сей Ни­ко­ла­е­вич Тол­стой (1883–1945)  — рус­ский пи­са­тель, автор ав­то­био­гра­фи­че­ской по­ве­сти «Дет­ство Ни­ки­ты», ряда фан­та­сти­че­ских ро­ма­нов, три­ло­гии «Хож­де­ние по мукам», ис­то­ри­че­ско­го ро­ма­на «Пётр I», а также мно­же­ства рас­ска­зов и пьес.