(1)  Ночью на мок­рые де­ре­вья упал снег, со­гнул ветви своей рых­лой сырой тя­же­стью, а потом его схва­ти­ло мо­роз­цем, и снег те­перь дер­жал­ся на вет­ках креп­ко, будто за­са­ха­рен­ная вата.

(2)  При­ле­те­ла си­нич­ка, по­про­бо­ва­ла рас­ко­вы­рять на­мерзь, но снег был твёрд, и она оза­бо­чен­но по­гля­де­ла по сто­ро­нам, слов­но спра­ши­вая: «Как же те­перь быть?»

(3)  Я от­во­рил фор­точ­ку, по­ло­жил на обе пе­ре­кла­ди­ны двой­ных рам ли­ней­ку, за­кре­пил её кноп­ка­ми и через каж­дый сан­ти­метр рас­ста­вил пше­нич­ные зёрна. (4)  Пер­вое зёрныш­ко ока­за­лось в саду, зёрныш­ко под но­ме­ром трид­цать  — в моей ком­на­те.

(5)  Си­нич­ка всё ви­де­ла, но долго не ре­ша­лась сле­теть на окно. (6)  На­ко­нец она схва­ти­ла пер­вое зерно и унес­ла его на ветку. (7)  Рас­кле­вав твёрдую скор­луп­ку, она вы­щи­па­ла ядро.

(8)  Всё обо­ш­лось бла­го­по­луч­но. (9)  Тогда си­нич­ка, улу­чив мо­мент, по­до­бра­ла зёрныш­ко номер два... (10)  Я сидел за сто­лом, ра­бо­тал и время от вре­ме­ни по­гля­ды­вал на си­нич­ку. (11)  А она, всё ещё робея и тре­вож­но за­гля­ды­вая в глу­би­ну фор­точ­ки, сан­ти­метр за сан­ти­мет­ром при­бли­жа­лась по ли­ней­ке, на ко­то­рой была от­ме­ре­на её судь­ба.  —  (12)  Можно, я склюю ещё одно зёрныш­ко? (13)  Одно-⁠един­ствен­ное?

(14)  И си­нич­ка, пу­га­ясь шума своих соб­ствен­ных кры­льев, уле­те­ла

с зер­ном на де­ре­во.  —  (15)  Ну, по­жа­луй­ста, ещё одно. (16)  Ладно?

(17)  На­ко­нец оста­лось по­след­нее зерно. (18)  Оно ле­жа­ло на самом кон­чи­ке ли­ней­ки. (19)  Зёрныш­ко ка­за­лось таким далёким, и идти за ним так бо­яз­но!

(20)  Си­нич­ка, при­се­дая и на­сто­ра­жи­вая кры­лья, про­кра­лась в самый конец ли­ней­ки и ока­за­лась в моей ком­на­те. (21)  С бо­яз­ли­вым лю­бо­пыт­ством вгля­ды­ва­лась она в не­ве­до­мый мир. (22)  Её осо­бен­но по­ра­зи­ли живые зелёные цветы и со­всем лет­нее тепло, ко­то­рое ове­ва­ло озяб­шие лапки.  —  (23)  Ты здесь живёшь?  —  (24)  Да.  —  (25)  А по­че­му здесь нет снега?

(26)  Вме­сто от­ве­та я по­вер­нул вы­клю­ча­тель. (27)  Под по­тол­ком ярко вспых­ну­ла элек­три­че­ская лам­поч­ка.  —  (28)  Где ты взял ку­со­чек солн­ца? (29)  А это что?  —  (30)  Это? (31)  Книги.  —  (32)  Что такое книги?  —  (33)  Они на­учи­ли за­жи­гать это солн­це, са­жать эти цветы и те де­ре­вья, по ко­то­рым ты пры­га­ешь, и мно­го­му дру­го­му. (34)  И ещё на­учи­ли на­сы­пать тебе пше­нич­ных зёрны­шек.  —  (35)  Это очень хо­ро­шо. (36)  А ты со­всем не страш­ный. (37)  Кто ты?  —  (38)  Я Че­ло­век.  —  (39)  Что такое Че­ло­век?

(40)  Объ­яс­нить это ма­лень­кой глу­пой си­нич­ке было очень труд­но.  —  (41)  Ви­дишь нитку? (42)  Она при­вя­за­на к фор­точ­ке.

(43)  Си­нич­ка ис­пу­ган­но огля­ну­лась.  —  (44)  Не бойся. (45)  Я этого не сде­лаю. (46)  Это и на­зы­ва­ет­ся у нас  — Че­ло­век.  —  (47)  А можно мне съесть это по­след­нее зёрныш­ко?  —  (48)  Да, ко­неч­но! (49)  Я хочу, чтобы ты при­ле­та­ла ко мне каж­дый день. (50)  Ты бу­дешь на­ве­щать меня, а я буду ра­бо­тать. (51)  Это по­мо­га­ет Че­ло­ве­ку хо­ро­шо ра­бо­тать. (52)  Со­глас­на?  —  (53)  Со­глас­на. (54)  А что такое ра­бо­тать?  —  (55)  Ви­дишь ли, это такая обя­зан­ность каж­до­го че­ло­ве­ка. (56)  Без неё нель­зя. (57)  Все люди долж­ны что-ни­будь де­лать. (58)  Этим они по­мо­га­ют друг другу.  —  (59)  А чем ты по­мо­га­ешь людям?  —  (60)  Я хочу на­пи­сать книгу. (61)  Такую книгу, чтобы каж­дый, кто про­чи­та­ет её, по­ло­жил бы на своём окне по трид­цать пше­нич­ных зёрен.

(62)  Но, ка­жет­ся, си­нич­ка со­всем не слу­ша­ет меня. (63)  Об­хва­тив лап­ка­ми се­меч­ко, она не­то­роп­ли­во расклёвы­ва­ет его на кон­чи­ке ли­ней­ки.

* Ев­ге­ний Ива­но­вич Носов (1925–2002)  — из­вест­ный пи­са­тель, важ­ней­шие темы его твор­че­ства  — во­ен­ная и де­ре­вен­ская.