(1)  После зав­тра­ка Миша со­брал­ся уйти, но мама оста­но­ви­ла его:

—  (2)  Ты куда?

—  (3)  Пойду прой­дусь.

—  (4)  На двор?

—  (5)  И на двор зайду.

—  (6)  А книги кто уберёт?

—  (7)  Мне сей­час не­ко­гда.

—  (8)  Я долж­на за тобой убрать?

—  (9)  Ладно,  — про­бур­чал Миша.  —  (10)  Ты все­гда так: при­ста­нешь, когда у меня каж­дая ми­ну­та рас­счи­та­на!

(11)  В шкафу полка Миши вто­рая снизу. (12)  Во­об­ще шкаф книж­ный, но он ис­поль­зу­ет­ся од­но­вре­мен­но под бельё и под по­су­ду. (13)  Дру­го­го шкафа у них нет.

(14)  Миша вы­та­щил книги, подмёл полку са­пож­ной щёткой, по­крыл га­зе­той «Эко­но­ми­че­ская жизнь». (15)  3атем усел­ся на полу и, раз­би­рая имев­ши­е­ся в его рас­по­ря­же­нии бо­гат­ства, начал их в по­ряд­ке уста­нав­ли­вать.

(16)  Пер­вы­ми он по­ста­вил два тома эн­цик­ло­пе­дии Брок­гау­за и Ефро­на. (17)  Это самые цен­ные книги. (18)  Если иметь все во­семь­де­сят два тома, то и в школу хо­дить не надо: вы­учил весь сло­варь  — вот и по­лу­чил выс­шее об­ра­зо­ва­ние.

(19)  3а Брок­гау­зом ста­но­вят­ся «Мир при­клю­че­ний» в двух томах, со­бра­ние со­чи­не­ний Н. В. Го­го­ля в одном томе, Тол­стой  — «Дет­ство. От­ро­че­ство. Юность». (20)  Марк Твен  — «При­клю­че­ния Тома Сой­е­ра».

(21)  А это что? (22)  Гм! (23)  Чар­ская... (24)  «Княж­на Джа­ва­ха»... (25)  Слез­ли­вая дев­чо­но­чья кни­жон­ка. (26)  Толь­ко пе­ре­плёт кра­си­вый. (27)  Нужно вы­ме­нять её у Слав­ки на дру­гую. (28)  Слав­ка любит книги в кра­си­вых пе­ре­плётах.

(29)  С кни­гой в руке Миша влез на под­окон­ник и от­крыл окно. (30)  Шум и гро­хот улицы во­рва­лись в ком­на­ту. (31)  Во все сто­ро­ны рас­пол­за­лась гро­ма­да раз­но­этаж­ных зда­ний. (32)  Решётча­тые же­лез­ные бал­ко­ны ка­за­лись при­леп­лен­ны­ми к ним, как и тон­кие по­жар­ные лест­ни­цы. (ЗЗ)  Москва-⁠река ви­лась из­ви­ли­стой го­лу­бой лен­той, опо­я­сан­ной чёрными коль­ца­ми мо­стов. (34)  Воз­вы­шал­ся зо­ло­той купол храма Спа­си­те­ля, сияя ты­ся­чью солнц, и за ним Кремль устрем­лял к небу вер­хуш­ки своих башен.

(35)  Миша вы­су­нул­ся из окна и крик­нул:

—  (36)  Слав­ка-⁠а-⁠а!..

(37)  В окне тре­тье­го этажа по­явил­ся Слава  — бо­лез­нен­ный маль­чик с блед­ным лицом и тон­ки­ми длин­ны­ми паль­ца­ми.

(38)  Его драз­ни­ли «бур­жу­ем» за то, что он носил бант, играл на рояле и ни­ко­гда не драл­ся. (39)  Его  — пе­ви­ца, а отец  — глав­ный ин­же­нер фаб­ри­ки имени Сверд­ло­ва, той самой фаб­ри­ки, где ра­бо­та­ют Ми­ши­на мама, Ген­ки­на тётка и мно­гие жиль­цы этого дома. (40)  Фаб­ри­ка долго сто­я­ла, а те­перь она го­то­вит­ся к пуску.

—  (41)  Слав­ка,  — крик­нул Миша,  — давай ме­нять­ся!  —  (42)  Он по­тряс кни­гой. (43)  Ши­кар­ное про­из­ве­де­ние! (44)  «Княж­на Джа­ва­ха». (45)  3ачи­та­ешь­ся!

—  (46)  У меня есть эта книга.

—  (47)  Не­важ­но. (48)  Смот­ри, какая об­лож­ка! (49)  А?  —  (50)  Ты мне дай, по­жа­луй­ста, «Овода».

—  (51)  «Овода» не дам, даже не проси!

—  (52)  Потом сам по­про­сишь, но уже не по­лу­чишь...

—  (53)  Ты когда во двор вый­дешь?  — спро­сил Слава.

—  (54)  Скоро.

—  (55)  При­хо­ди к Генке, я буду у него.

—  (56)  Ладно.

(57)  Миша слез с окна, по­ста­вил книгу на полку. (58)  Пусть по­сто­ит, пока осе­нью в школе он её об­ме­ня­ет на что-⁠ни­будь по­важ­нее, по­доб­ное тому, что уже стоит у него на полке. (59)  Вот они  — эти кни­жеч­ки! (60)  «Ко­жа­ный чулок», «Всад­ник без го­ло­вы», «Во­семь­де­сят тысяч вёрст под водой», «В де­брях Аф­ри­ки»... (61)  Ков­бои, пре­рии, ин­дей­цы, му­стан­ги...

(62)  Так. (63)  Те­перь учеб­ни­ки: Кисёлев, Рыб­кин, Кра­е­вич, Ша­пош­ни­ков и Валь­цев, Гле­зер и Пет­цольд... (64)  В про­шлом году их редко при­хо­ди­лось от­кры­вать. (65)  Когда в школе не было дров и в замёрзших паль­цах не дер­жал­ся мел, ре­бя­та хо­ди­ли туда из-⁠за пу­стых, но го­ря­чих да­ро­вых щей. (66)  Не толь­ко, ко­неч­но, во щах было дело  — учить­ся тоже хо­те­лось, но труд­но было учить­ся су­ро­вой го­лод­ной зимой ты­ся­ча де­вять­сот два­дцать пер­во­го года.

* Ана­то­лий На­у­мо­вич Ры­ба­ков (1911–1998)  — рус­ский пи­са­тель. Автор ро­ма­нов и по­ве­стей «Кор­тик», «Брон­зо­вая птица», «Во­ди­те­ли», «Тяжёлый песок».