(1)  Ничто не может дать та­ко­го жи­во­го пред­став­ле­ния о про­шлом, какое даёт встре­ча с его со­вре­мен­ни­ком, осо­бен­но с таким свое­об­раз­ным и та­лант­ли­вым, каким был Вла­ди­мир Алек­се­е­вич Ги­ля­ров­ский  — че­ло­век не­укро­ти­мой энер­гии и не­удер­жи­мой доб­ро­ты.

(2)  Пре­жде всего в Ги­ля­ров­ском по­ра­жа­ла цель­ность и вы­ра­зи­тель­ность его ха­рак­те­ра. (3)  Если может су­ще­ство­вать вы­ра­же­ние «жи­во­пис­ный ха­рак­тер», то оно це­ли­ком от­но­сит­ся к Ги­ля­ров­ско­му, ибо он был жи­во­пи­сен во всём: в своей био­гра­фии, в ма­не­ре го­во­рить, в ре­бяч­ли­во­сти, во всей своей внеш­но­сти, в раз­но­сто­рон­ней бур­ной та­лант­ли­во­сти.

(4)  Это был весёлый тру­же­ник. (5)  Всю жизнь Ги­ля­ров­ский ра­бо­тал: он пе­ре­ме­нил много про­фес­сий  — от волж­ско­го бур­ла­ка до актёра и пи­са­те­ля, и в любую ра­бо­ту он все­гда вно­сил на­сто­я­щую рус­скую сно­ров­ку, жи­вость ума и даже не­ко­то­рую удаль.

(6)  В окру­жа­ю­щей жизни, ка­жет­ся, не было для него ни од­но­го яв­ле­ния, ко­то­рое не за­слу­жи­ва­ло бы са­мо­го при­сталь­но­го вни­ма­ния. (7)  Он ни­ко­гда не был сто­рон­ним на­блю­да­те­лем, он вме­ши­вал­ся в жизнь без огляд­ки и был уве­рен в том, что дол­жен ис­про­бо­вать всё воз­мож­ное, на­учить­ся де­лать всё сво­и­ми ру­ка­ми. (8)  Это свой­ство при­су­ще толь­ко боль­шим жиз­не­люб­цам и без­услов­но та­лант­ли­вым людям.

(9)  Ги­ля­ров­ский был во­пло­ще­ни­ем того, что мы на­зы­ва­ем «ши­ро­кой на­ту­рой». (10)  Это вы­ра­жа­лось у него не толь­ко в не­обык­но­вен­ной щед­ро­сти, доб­ро­те, но и в том, что от жизни Ги­ля­ров­ский тоже тре­бо­вал мно­го­го.

(11)  Если кра­со­ты земли, то уж такие, чтобы за­хва­ты­ва­ло дух, если ра­бо­та, то такая, чтобы гу­де­ли руки.

(12)  И внеш­ность у Ги­ля­ров­ско­го (я впер­вые уви­дел его уже ста­ри­ком) была за­мет­ная и за­нят­ная. (13)  Си­во­усый, с не­мно­го на­смеш­ли­вым взгля­дом, в смуш­ко­вой серой шапке и жу­па­не, он сразу же по­ра­жал со­бе­сед­ни­ка блес­ком сво­е­го раз­го­во­ра, силой тем­пе­ра­мен­та и ясно ощу­ти­мой зна­чи­тель­но­стью сво­е­го об­ли­ка.

(14)  Ги­ля­ров­ский про­ис­хо­дил из ис­кон­ной рус­ской семьи, ко­то­рая от­ли­ча­лась стро­ги­ми пра­ви­ла­ми и не­то­роп­ли­вым бытом. (15)  Есте­ствен­но, что в такой семье, вос­пи­ты­ва­ясь в ста­рых тра­ди­ци­ях, росли цель­ные, фи­зи­че­ски силь­ные люди. (16)  Ги­ля­ров­ский легко ломал паль­ца­ми се­реб­ря­ные рубли и раз­ги­бал же­лез­ные под­ко­вы.

(17)  Од­на­ж­ды, бу­дучи уже да­ле­ко не мо­ло­дым че­ло­ве­ком, он при­е­хал по­го­стить к отцу и, желая по­ка­зать свою силу, за­вя­зал узлом ко­чер­гу.

(18)  Глу­бо­кий ста­рик отец не на шутку рас­сер­дил­ся на сына за то, что тот пор­тит до­маш­ние вещи, и тут же в серд­цах раз­вя­зал и вы­пря­мил ко­чер­гу.

(19)  Есте­ствен­но, че­ло­век та­ко­го раз­ма­ха и свое­об­ра­зия, как Ги­ля­ров­ский, не мог ока­зать­ся вне пе­ре­до­вых людей сво­е­го вре­ме­ни.

(20)  С Ги­ля­ров­ским дру­жи­ли Чехов, Куп­рин, Бунин и мно­гие пи­са­те­ли, актёры и ху­дож­ни­ки.

(21)  Никто из пи­са­те­лей не знал так все­сто­рон­не Моск­ву, как Ги­ля­ров­ский. (22)  Было уди­ви­тель­но, как может па­мять од­но­го че­ло­ве­ка со­хра­нять столь­ко ис­то­рий о людях, ули­цах, рын­ках, церк­вах, пло­ща­дях, те­ат­рах, садах, почти о каж­дом до­ми­ке ста­рой Моск­вы.

(23)  Каж­до­му вре­ме­ни нужен свой ле­то­пи­сец, не толь­ко в об­ла­сти ис­то­ри­че­ских со­бы­тий, но и в об­ла­сти быта и укла­да. (24)  Ле­то­пись быта с осо­бой рез­ко­стью и зри­мо­стью при­бли­жа­ет к нам про­шлое, по­это­му так ценны для нас рас­ска­зы таких пи­са­те­лей, каким был Ги­ля­ров­ский.

(25)  Есть люди, без ко­то­рых труд­но пред­ста­вить себе су­ще­ство­ва­ние об­ще­ства и ли­те­ра­ту­ры, и не важно, много или мало они на­пи­са­ли. (26)  Важно, что они жили, что во­круг них ки­пе­ла ли­те­ра­тур­ная и об­ще­ствен­ная жизнь, что вся со­вре­мен­ная им ис­то­рия стра­ны пре­лом­ля­лась в их де­я­тель­но­сти. (27)  Важно то, что они опре­де­ля­ли собой своё время.

(28)  Таким был Вла­ди­мир Алек­се­е­вич Ги­ля­ров­ский  — поэт, пи­са­тель, зна­ток Моск­вы и Рос­сии, че­ло­век боль­шо­го серд­ца, бли­ста­тель­ный об­ра­зец та­лант­ли­во­сти на­ше­го на­ро­да.

* Кон­стан­тин Ге­ор­ги­е­вич Па­у­стов­ский (1892–1968)  — рус­ский со­вет­ский пи­са­тель, со­вре­мен­но­му чи­та­те­лю более всего из­ве­стен как автор рас­ска­зов и по­ве­стей о при­ро­де. Ли­те­ра­тур­ное на­сле­дие Г. К. Па­у­стов­ско­го со­став­ля­ют, кроме того, раз­но­об­раз­ные по те­ма­ти­ке по­ве­сти («Кара-⁠Бугаз» «Судь­ба Шарля Лон­се­ви­ля», «Кол­хи­да», «Се­вер­ная по­весть» и др.), а также био­гра­фи­че­ские по­ве­сти и очер­ки о людях ис­кус­ства  — из­вест­ных ху­дож­ни­ках и пи­са­те­лях.