(1)  Я сидел перед живым Ива­ном Бу­ни­ным, следя за его рукой, ко­то­рая мед­лен­но пе­ре­ли­сты­ва­ла стра­ни­цы моей общей тет­рад­ки...

(2)  Пи­сать стихи надо каж­дый день, по­доб­но тому, как скри­пач или пи­а­нист не­пре­мен­но дол­жен каж­дый день без про­пус­ков по не­сколь­ку часов иг­рать на своём ин­стру­мен­те. (3)  В про­тив­ном слу­чае ваш та­лант не­из­беж­но оску­де­ет, вы­сох­нет, по­доб­но ко­лод­цу, от­ку­да дол­гое время не берут воду. (4)  А о чём пи­сать? (5)  О чём угод­но. (6)  Если у вас в дан­ное время нет ни­ка­кой темы, идеи, то пи­ши­те про­сто обо всём, что уви­ди­те. (7)  Бежит со­ба­ка с вы­су­ну­тым язы­ком,  — ска­зал он, по­смот­рев в окно,  — опи­ши­те со­ба­ку. (8)  Одно, два чет­ве­ро­сти­шия. (9)  Но точно, до­сто­вер­но, чтобы со­ба­ка была имен­но эта, а не какая-ни­будь дру­гая. (10)  Опи­ши­те де­ре­во. (11)  Море. (12)  Ска­мей­ку. (13)  Най­ди­те для них един­ствен­но вер­ное опре­де­ле­ние... (14)  На­при­мер, опи­ши­те вью­щий­ся куст этих крас­ных цве­тов, ко­то­рые тя­нут­ся через огра­ду, хотят за­гля­нуть в ком­на­ту, по­смот­реть через стек­лян­ную дверь, что мы тут с вами де­ла­ем...

— (15)  На­ко­нец, опи­ши­те во­ро­бья,  — ска­зал Бунин,  — я знаю: вы при­шли в от­ча­я­ние от того, что всё уже ска­за­но, все стихи на­пи­са­ны до вас, новых тем и новых чувств нет, все рифмы давно ис­поль­зо­ва­ны и затрёпаны; раз­ме­ры можно пе­ре­честь по паль­цам; так что в ко­неч­ном итоге сде­лать­ся по­этом не­воз­мож­но. (16)  В юно­сти у меня тоже были по­доб­ные мысли, до­во­див­шие меня до су­ма­сше­ствия. (17)  Но это, ми­ло­сти­вый го­су­дарь, вздор. (18)  Каж­дый пред­мет из тех, какие окру­жа­ют вас, каж­дое ваше чув­ство есть тема для сти­хо­тво­ре­ния. (19)  При­слу­ши­вай­тесь к своим чув­ствам, на­блю­дай­те окру­жа­ю­щий вас мир и пи­ши­те. (20)  Но пи­ши­те так, как вы чув­ству­е­те, и так, как вы ви­ди­те, а не так, как до вас чув­ство­ва­ли и ви­де­ли дру­гие поэты, пусть даже самые ге­ни­аль­ные. (21)  Будь­те в ис­кус­стве не­за­ви­си­мы, при­не­си­те новое. (22)  Этому можно на­учить­ся. (23)  И тогда перед вами от­кро­ет­ся не­ис­чер­па­е­мый мир под­лин­ной по­э­зии. (24)  Вам ста­нет легче ды­шать.

(25)  Но я уже и без того дышал легко, жадно, но­вы­ми гла­за­ми рас­смат­ри­вая всё, что меня окру­жа­ло...

(26)  Я упи­вал­ся на­чав­шей­ся для меня новой счаст­ли­вой жиз­нью, су­лив­шей впе­ре­ди столь­ко пре­крас­но­го! (27)  Я понял, что по­э­зия была вовсе не то, что счи­та­лось по­э­зи­ей, а чаще всего была имен­но то, что никак не счи­та­лось по­э­зи­ей. (28)  Мне не надо было её разыс­ки­вать, от­ку­да-то вы­ко­вы­ри­вать. (29)  Она была тут, рядом, вся на виду, она сразу по­па­да­ла в руки  — сто­и­ло лишь внут­рен­не ощу­тить её по­э­зи­ей. (30)  И это внут­рен­нее ощу­ще­ние жизни как по­э­зии те­перь без­раз­дель­но вла­де­ло мною.

(31)  Лишь по­то­му, что я вдруг узнал, понял всей душой: веч­ное при­сут­ствие по­э­зии  — в самых про­стых вещах, мимо ко­то­рых я про­хо­дил рань­ше, не по­до­зре­вая, что они в любой миг могут пре­вра­тить­ся в про­из­ве­де­ние ис­кус­ства, стоит толь­ко вни­ма­тель­но в них всмот­реть­ся.

* Ка­та­ев Ва­лен­тин Пет­ро­вич (1897—1986)  — рус­ский пи­са­тель. Опре­де­ля­ют два глав­ных на­прав­ле­ния его твор­че­ства  — ге­ро­и­че­ская па­те­ти­ка и са­ти­ра.