(1)  Мои ро­ди­те­ли часто ез­ди­ли в ко­ман­ди­ров­ки, а я оста­вал­ся с ба­буш­кой  — ма­ми­ной мамой. (2)  В не­бла­го­по­луч­ных се­мьях ро­ди­те­ли, уехав из дому, во­об­ще не при­сы­ла­ют писем, в бла­го­по­луч­ных пишут при­мер­но раз или два в не­де­лю  — мы с ба­буш­кой по­лу­ча­ли пись­ма каж­дый день. (3)  Мои ро­ди­те­ли со­блю­да­ли стро­гую очерёдность: одно пись­мо  — от отца, дру­гое  — от мамы. (4)  По­ря­док ни разу не на­ру­шил­ся. (5)  В конце пись­ма не­из­мен­но сто­я­ла дата, а чуть по­ни­же было на­пи­са­но: «8 часов утра». (6)  Зна­чит, отец и мама пи­са­ли после своей утрен­ней про­беж­ки и перед ра­бо­той.

—  (7)  Фан­та­сти­ка!  — ска­за­ла од­на­ж­ды ба­буш­ка.  —  (8)  Хоть бы раз пе­ре­пу­та­ли оче­редь!..

(9)  Я не мог по­нять: вос­тор­га­ет­ся она моими ро­ди­те­ля­ми или в чём-⁠то их упре­ка­ет? (10)  Я-⁠то вос­хи­щал­ся ими, по­сколь­ку мы часто вос­хи­ща­ем­ся по­ступ­ка­ми, на ко­то­рые сами не спо­соб­ны.

(11)  Ко­неч­но, ба­буш­ка была счаст­ли­ва за свою дочь, гор­ди­лась её мужем, то есть моим отцом, но она, как и я, редко сле­до­ва­ла тем пра­ви­лам, к ко­то­рым нас с ней стре­ми­лись при­учить.

(12)  На­при­мер, мама и отец ста­ра­лись за­ка­лить нас. (13)  Но мы с ба­буш­кой не же­ла­ли об­ти­рать­ся ле­дя­ной водой, вста­вать по вос­кре­се­ньям ещё рань­ше, чем в будни, чтобы идти на лыжах или в поход. (14)  Мы со­зна­ва­ли, что нечётко де­ла­ем гим­на­сти­ку.

(15)  Во­об­ще, мои ро­ди­те­ли то и дело об­ви­ня­ли нас обоих в нечётко­сти: мы нечётко со­об­ща­ли, кто и когда зво­нил маме или отцу по те­ле­фо­ну, нечётко вы­пол­ня­ли режим дня.

(16)  Про­во­див маму с отцом в оче­ред­ную ко­ман­ди­ров­ку, мы с ба­буш­кой тут же, как за­го­вор­щи­ки, со­би­ра­лись на экс­трен­ный совет. (17)  Не­вы­со­кая, су­хонь­кая, с ко­рот­ко под­стри­жен­ны­ми во­ло­са­ми, ба­буш­ка на­по­ми­на­ла озор­но­го маль­чиш­ку. (18)  А этот маль­чиш­ка, как го­во­ри­ли, силь­но сма­хи­вал на меня. (19)  И не толь­ко внеш­не.

—  (20)  Ну-с, сколь­ко денег от­кла­ды­ва­ем на кино?  — спра­ши­ва­ла ба­буш­ка.

—  (21)  По­боль­ше!  — го­во­рил я.

(22)  И ба­буш­ка, лю­бив­шая хо­дить в кино, как и я, от­кла­ды­ва­ла по­боль­ше, а эко­но­ми­лись день­ги потом на обе­дах.

(23)  С точки зре­ния ро­ди­те­лей, мы с ба­буш­кой по­сту­па­ли не­ра­зум­но и были не­пра­виль­ны­ми лю­дь­ми, и это нас объ­еди­ня­ло.