(1)  По воз­вра­ще­нии домой из краёв далёких за­са­жи­вал я свой ого­род в де­рев­не ря­би­на­ми. (2)  Одну ря­бин­ку, рос­шую возле обо­чи­ны со­вре­мен­ной бе­тон­ной до­ро­ги, на кру­том по­во­ро­те да­ви­ло колёсами машин, ца­ра­па­ло, мяло. (3)  Каж­дый пут­ник её бра­нил за то, что в не­удач­ном месте вы­рос­ла. (4)  И решил я: увезу де­рев­це в свой оди­чав­ший ого­род и по­са­жу рядом с дру­ги­ми ря­бин­ка­ми из пи­том­ни­ка.

(5)  Два года спу­стя дичка моя со­всем взрос­лая и весёлая сде­ла­лась. (6)  Одной осе­нью осо­бен­но уж много круп­ных гроз­дей с яр­ки­ми яго­да­ми на ней по­яви­лось.

(7)  И вдруг стая сви­ри­сте­лей на неё свер­ху сва­ли­лась, друж­но на­ча­ли птицы ла­ко­мить­ся яго­дой. (8)  И пе­ре­го­ва­ри­ва­ют­ся, пе­ре­го­ва­ри­ва­ют­ся: вот какую ря­би­ну мы сыс­ка­ли, экую вкус­ня­ти­ну нам лето при­пас­ло. (9)  Минут за де­сять, на­вер­ное, хох­ла­тые на­ряд­ные ра­бот­ни­цы об­чи­сти­ли де­рев­це. (10)  Об­ра­бо­та­ли де­ло­вые птахи дикую ря­бин­ку, а на те, что рядом росли, даже и не при­се­ли. (11)  Думал я, что птицы не­пре­мен­но при­ле­тят позже, когда корма мень­ше по лесам и садам оста­нет­ся. (12)  Нет, не при­ле­те­ли.

(13)  В сле­ду­ю­щие осени, коли слу­ча­лось сви­ри­сте­лям за­ле­тать в мой раз­рос­ший­ся по ого­ро­ду лес, они уж при­выч­но рас­са­жи­ва­лись на ря­бин­ке-⁠дичке, а на де­рев­ца, при­везённые из пи­том­ни­ка, так ни разу и не по­за­ри­лись.

(14)  Есть, есть душа вещей, есть, есть душа рас­те­ний. (15)  Дикая ря­бин­ка со своей бла­го­дар­ной и тихой душой услы­ша­ла, при­ма­ни­ла и на­кор­ми­ла при­хот­ли­вых ла­ко­мок-⁠пти­чек, да и я од­на­ж­ды по­щи­пал с веток ярких пло­дов. (16)  Креп­ки, терп­ки, тай­гою от­да­ют  — со­хра­ни­ло де­рев­це в жилах своих сок таёжный.

(17)  А во­круг ря­би­ны цветы рас­тут  — ме­ду­ни­ца-⁠вес­нян­ка. (18)  После дол­гой зимы пер­вой из цве­тов на­чи­на­ет ра­до­вать глаз. (19)  Пер­вое время густо её цвело по ого­ро­ду, даже на гряд­ках кое-⁠где вы­рас­та­ло по не­сколь­ко бар­хат­ных ку­сти­ков, ко­то­рые сразу же на­чи­на­ли цве­сти. (20)  Сле­дом ка­лен­ду­ла по­яв­ля­ет­ся и всё-⁠то лето све­тит­ся го­ря­чи­ми уго­лья­ми ярко-⁠жёлтых со­цве­тий.

(21)  Тётка моя не­воз­дер­жан­на на слово была, взя­лась по­лоть в ого­ро­де и ну от­ча­ян­но бра­нить ме­ду­ни­цу с ка­лен­ду­лой. (22)  Я  — доб­лест­ный хо­зя­ин  — к тётке под­со­еди­нил­ся и раз-дру­гой об­ру­гал сво­бод­ные не­при­хот­ли­вые рас­те­ния.

(23)  При­ез­жаю сле­ду­ю­щей вес­ной  — в ого­ро­де у меня пусто, скорб­ная земля в про­шло­год­ней траве и пле­се­ни, ни ме­ду­ни­цы, ни ка­лен­ду­лы нет, и дру­гие рас­те­ния как-⁠то ис­пу­ган­но рас­тут, к за­бо­ру жмут­ся, под стро­е­ни­я­ми пря­чут­ся.

(24)  По­скуч­нел мой ого­род, впору его уж участ­ком на­звать. (25)  Лишь позд­ней порой где-⁠то в бо­роз­де, под за­бо­ром, уви­дел я уни­жен­но пря­чу­щу­ю­ся, скром­но си­не­ю­щую не­круп­ны­ми цве­та­ми ме­ду­нич­ку. (26)  Встал я на ко­ле­ни, разгрёб мусор и ста­рую траву во­круг цвет­ка, взрых­лил паль­ца­ми землю и по­про­сил у рас­те­ния про­ще­ния за бран­ные слова.

(27)  Ме­ду­нич­ка имела ми­ло­сти­вую душу, про­сти­ла хо­зя­и­на и растёт ныне по всему ого­ро­ду ши­ро­ко и при­воль­но. (28)  Но ка­лен­ду­лы, уголёчков этих ра­дост­ных, нигде нет... (29)  Про­бо­вал са­жать  — одно лето по­цве­тут, а на сле­ду­ю­щее уже нигде не всхо­дят.

(30)  Вот тут и гляди во­круг, думай, пре­жде чем худое слово уро­нить на землю, пре­жде чем оскор­бить рас­те­ние и бла­го­дать вся­кую.

¹Не­боль­шая птица от­ря­да во­ро­бьи­ных, име­ю­щая мяг­кое шел­ко­ви­стое опе­ре­ние, крас­ные на­ко­неч­ни­ки пе­рьев на кры­льях и пыш­ный хо­хо­лок на го­ло­ве.

* Аста­фьев Вик­тор Пет­ро­вич (1924–2001)  — рус­ский про­за­ик, один из не­мно­гих пи­са­те­лей, кого ещё при жизни на­зы­ва­ли клас­си­ком. В его твор­че­стве в рав­ной мере во­пло­ти­лись две важ­ней­шие темы оте­че­ствен­ной ли­те­ра­ту­ры — во­ен­ная и де­ре­вен­ская.