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(1)  На хуторе сон и тишина. (2)  Мы идём вдоль низкого, белого под луной заборика, по-⁠южному
сложенного из плоского дикого камня. (3)   Такое чувство, словно и родился я здесь, и прожил здесь
жизнь, и теперь возвращаюсь домой.

(4)  Громко стучу в раму окна. (5)  Нечего спать, раз мы вернулись. (6)  И сейчас же распахивается
дощатая дверь. (7)  Панченко, ординарец мой, сонный, зевающий, босиком стоит на пороге.

—  (8)  Заходите, товарищ лейтенант.
(9)  Хорошо вот так ночью вернуться с плацдарма домой. (10)  Об этом не думаешь там. (11)  Это

здесь со всей силой чувствуешь. (12)    Мне никогда до войны не приходилось возвращаться домой
после долгой разлуки. (13)  И уезжать надолго не приходилось. (14)  Первый раз я уезжал из дома в
пионерский лагерь, второй раз я уезжал уже на фронт. (15)  Но и тот, кто до войны возвращался домой
после долгой разлуки, не испытывал тогда того, что испытываем мы сейчас. (16)  Они возвращались
соскучившиеся  — мы возвращаемся живые...

(17)  Сидя на подоконниках, разведчики смотрят, как мы двое едим, и глаза у них добрые. (18)  А в
углу стоит широкая деревенская кровать. (19)    Белая наволочка, набитая сеном, белая простыня.
(20)  Многого не понимали и не ценили до войны люди. (21)  Разве в мирное время понимает человек,
что такое чистые простыни? (22)  3а всю войну только в госпитале я спал на простынях, но тогда они
не радовали.

(23)  Я ложусь на свою царскую кровать, пахнущую сеном и свежим бельём, и проваливаюсь, как
в пух. (24)  Глаза слипаются, но едва задрёмываю, как, вздрогнув, просыпаюсь опять. (25)  Я просыпа-
юсь от тишины. (26)  Даже во сне я привык прислушиваться к разрыву снарядов.

(27)  И лезут в голову мысли о ребятах, оставшихся на плацдарме. (28)  3ажмурюсь  — и опять всё
это перед глазами: землянка связистов, в которую попала бомба, дорога в лесу и чёрные высоты, заня-
тые немцами...

(29)  Нет, я, кажется, не усну. (30)  Осторожно, чтоб не разбудить ребят, выхожу во двор, аккуратно
притворив дверь. (31)   Как тихо! (32)   Словно и нет войны на земле. (33)   Впереди луна садится за
глиняную трубу, только краешек её светится над крышей. (34)  И что-⁠то такое древнее, бесконечное в
этом, которое было до нас и после нас будет.

(35)  Я сижу на камне и вспоминаю, как в школе сорок пять минут урока были длиннее двух веков.
(36)    Государства возникали и рушились, и нам казалось, что время до нас бежало с удивительной
быстротой и теперь только пошло своим нормальным ходом. (37)    Впереди у каждого из нас была
целая человеческая жизнь, из которой мы прожили по четырнадцать, пятнадцать лет.

(38)  Я воюю уже третий год. (39)  Неужто и прежде годы были такие длинные?.. (40)  Возвраща-
юсь в дом, укрываюсь с головой и, подрожав под шинелью, засыпаю.
 

(По Г. Бакланову) *
 
* Бакланов Григорий Яковлевич (1923–2009)  — писатель-⁠фронтовик. Среди самых известных произ-
ведений автора  — повесть «Навеки  — девятнадцатилетние», посвящённая судьбам молодых пар-
ней  — вчерашних школьников, попавших на фронт.

Укажите слово с безударной гласной в корне, не проверяемой ударением.
1) дощатая 2) лагерь 3) слипаются 4) удивительная


