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(1)  На хуторе сон и тишина. (2)  Мы идём вдоль низкого, белого под луной заборика, по-⁠юж-
ному сложенного из плоского дикого камня. (3)  Такое чувство, словно и родился я здесь, и про-
жил здесь жизнь, и теперь возвращаюсь домой.

(4)  Громко стучу в раму окна. (5)  Нечего спать, раз мы вернулись. (6)  И сейчас же распахи-
вается дощатая дверь. (7)  Панченко, ординарец мой, сонный, зевающий, босиком стоит на поро-
ге.

—  (8)  Заходите, товарищ лейтенант.
(9)    Хорошо вот так ночью вернуться с плацдарма домой. (10)    Об этом не думаешь там.

(11)   Это здесь со всей силой чувствуешь. (12)   Мне никогда до войны не приходилось возвра-
щаться домой после долгой разлуки. (13)  И уезжать надолго не приходилось. (14)  Первый раз я
уезжал из дома в пионерский лагерь, второй раз я уезжал уже на фронт. (15)   Но и тот, кто до
войны возвращался домой после долгой разлуки, не испытывал тогда того, что испытываем мы
сейчас. (16)  Они возвращались соскучившиеся  — мы возвращаемся живые...

(17)   Сидя на подоконниках, разведчики смотрят, как мы двое едим, и глаза у них добрые.
(18)   А в углу стоит широкая деревенская кровать. (19)   Белая наволочка, набитая сеном, белая
простыня. (20)  Многого не понимали и не ценили до войны люди. (21)  Разве в мирное время по-
нимает человек, что такое чистые простыни? (22)  3а всю войну только в госпитале я спал на про-
стынях, но тогда они не радовали.

(23)  Я ложусь на свою царскую кровать, пахнущую сеном и свежим бельём, и проваливаюсь,
как в пух. (24)  Глаза слипаются, но едва задрёмываю, как, вздрогнув, просыпаюсь опять. (25)  Я
просыпаюсь от тишины. (26)  Даже во сне я привык прислушиваться к разрыву снарядов.

(27)    И лезут в голову мысли о ребятах, оставшихся на плацдарме. (28)    3ажмурюсь    — и
опять всё это перед глазами: землянка связистов, в которую попала бомба, дорога в лесу и чёрные
высоты, занятые немцами...

(29)  Нет, я, кажется, не усну. (30)  Осторожно, чтоб не разбудить ребят, выхожу во двор, ак-
куратно притворив дверь. (31)  Как тихо! (32)  Словно и нет войны на земле. (33)  Впереди луна
садится за глиняную трубу, только краешек её светится над крышей. (34)  И что-⁠то такое древнее,
бесконечное в этом, которое было до нас и после нас будет.

(35)  Я сижу на камне и вспоминаю, как в школе сорок пять минут урока были длиннее двух
веков. (36)  Государства возникали и рушились, и нам казалось, что время до нас бежало с удиви-
тельной быстротой и теперь только пошло своим нормальным ходом. (37)  Впереди у каждого из
нас была целая человеческая жизнь, из которой мы прожили по четырнадцать, пятнадцать лет.

(38)  Я воюю уже третий год. (39)  Неужто и прежде годы были такие длинные?.. (40)  Воз-
вращаюсь в дом, укрываюсь с головой и, подрожав под шинелью, засыпаю.
 

(По Г. Бакланову) *
 
* Бакланов Григорий Яковлевич (1923–2009)    — писатель-⁠фронтовик. Среди самых известных
произведений автора  — повесть «Навеки  — девятнадцатилетние», посвящённая судьбам моло-
дых парней  — вчерашних школьников, попавших на фронт.

Из предложений 29—34 выпишите слово, в котором правописание приставки определяется
её значением  — «неполнота действия».


