(1)  В че­тыр­на­дцать лет я прочёл «Порт­рет До­ри­а­на Грея» и во­об­ра­зил себя лор­дом Генри. (2)  Я стал при­да­вать огром­ное зна­че­ние внеш­но­сти. (3)  Счи­тал себя очень не­кра­си­вым, и это было му­чи­тель­но. (4)  Мне хо­те­лось быть ярким, вы­ра­зи­тель­ным, не­по­хо­жим на дру­гих.

(5)  В те дни я был влюблён в хо­ро­шень­кую гим­на­зист­ку Таню, а у неё, как у мно­гих де­во­чек тогда, был за­вет­ный аль­бом. (6)  В нём по­дру­ги и по­клон­ни­ки от­ве­ча­ли, на­при­мер, на во­про­сы: «(7)  Какой ваш лю­би­мый цве­ток, де­ре­во? (8)  Какое лю­би­мое блюдо? (9)  Какой лю­би­мый пи­са­тель?»

(10)  Гим­на­зист­ки пи­са­ли: цве­ток  — роза; де­ре­во  — берёза или липа. (11)  Блюдо  — мо­ро­же­ное или ряб­чик. (12)  Пи­са­тель  — Чар­ская.

(13)  Гим­на­зи­сты пред­по­чи­та­ли из де­ре­вьев дуб или ель, из блюд  — гуся и борщ, из пи­са­те­лей  — Валь­те­ра Скот­та и Жюля Верна.

(14)  Когда оче­редь дошла до меня, я на­пи­сал не за­ду­мы­ва­ясь: «(15)  Цве­ток  — ор­хи­дея. (16)  Де­ре­во  — бао­баб. (17)  Пи­са­тель  — Оскар Уайльд. (18)  Блюдо  — ка­нан­дер».

(19)  Эф­фект по­лу­чил­ся пол­ный, даже боль­ший, чем я ожи­дал. (20)  Все поблёкли, сту­ше­ва­лись пе­ре­до мною. (21)  Я об­легчённо вздох­нул и по­чув­ство­вал, что у меня боль­ше нет со­пер­ни­ков и что Таня от­да­ла мне своё серд­це.

(22)  Дома я не мог сдер­жать­ся и по­де­лил­ся с ма­те­рью впе­чат­ле­ни­ем, про­из­ведённым моими от­ве­та­ми. (23)  Она вы­слу­ша­ла меня с ин­те­ре­сом, как, впро­чем, и все­гда вы­слу­ши­ва­ла всё, что ка­са­лось меня.

—  (24)  По­вто­ри, Ко­лень­ка, какое твоё лю­би­мое блюдо, а то я не рас­слы­ша­ла.

—  (25)  Ка­нан­дер,  — важно от­ве­тил я.

—  (26)  Ка­нан­дер?  — не­до­уме­вая, пе­ре­спро­си­ла она.

—  (27)  Это, мама, фран­цуз­ский очень до­ро­гой и вкус­ный сыр, разве ты не зна­ешь?

(28)  Она всплес­ну­ла ру­ка­ми и за­сме­я­лась:

—  (29)  Ка­мам­бер, Ко­лень­ка, ка­мам­бер, а не ка­нан­дер!

(30)  Я был по­трясён: из героя ве­че­ра я сразу пре­вра­тил­ся в по­сме­ши­ще. (31)  Ведь Таня и все её при­я­те­ли могут спро­сить, узнать о «ка­нан­де­ре». (32)  И, боже мой, как они ста­нут надо мной из­де­вать­ся!..

(33)  Я всю ночь думал, как мне быть. (34)  К утру я решил от­ка­зать­ся от толь­ко что раз­делённой любви и боль­ше не встре­чать­ся ни с Таней, ни с её при­я­те­ля­ми.

(35)  Таня на­прас­но при­сы­ла­ла мне за­пис­ки с при­гла­ше­ни­я­ми то на име­нин­ный пирог, то на пик­ник, то на ёлку. (36)  Я бо­ял­ся на них от­ве­чать. (37)  А на гим­на­зи­че­ском балу она про­шла мимо, не от­ве­тив на мой по­клон.

* Одо­ев­це­ва Ирина  — рус­ская по­этес­са и пи­са­тель­ни­ца. В на­ча­ле 20 века была уче­ни­цей зна­ме­ни­то­го поэта Н. Гу­ми­ле­ва. В 1922 году эми­гри­ро­ва­ла в Париж. На­пи­са­ла имев­шие боль­шой успех ро­ма­ны «Изоль­да», «Зер­ка­ло», «Оставь на­деж­ду на­все­гда», не­сколь­ко сбор­ни­ков сти­хов. В конце 80-⁠х годов вер­ну­лась в Рос­сию, жила в Ле­нин­гра­де (Пе­тер­бур­ге), вы­пу­сти­ла ме­му­а­ры о жизни рус­ской ху­до­же­ствен­ной ин­тел­ли­ген­ции на­ча­ла 20 века.