(1)  Когда ему было лет де­вять, он часто при­хо­дил в зоо­парк, где знал, ка­за­лось, каж­дую дырку в де­ре­вян­ном за­бо­ре, каж­дый за­ко­улок между клет­ка­ми. (2)  Здесь он по­зна­ко­мил­ся с Машей. (3)  Она была то ли сту­дент­кой, то ли прак­ти­кант­кой и ра­бо­та­ла с мед­ве­дя­ми. (4)  Маша поз­во­ля­ла Ти­мо­фею смот­реть, как она кор­мит ма­лень­ких мед­ве­жат. (5)  Од­на­ж­ды он принёс воды, когда мед­ве­жо­нок опро­ки­нул пол­ное ведро, и с тех пор она раз­ре­ши­ла Ти­мо­фею по­мо­гать ей.

(6)  Он видел всё в ро­зо­вом свете рядом с этой Машей. (7)  Он очень хотел сде­лать что-ни­будь такое не­ви­дан­ное, огром­ное, чтобы она была не про­сто удив­ле­на, а по­тря­се­на.

(8)  На длин­ной ро­га­той палке она пе­ре­во­ди­ла мед­ве­жат на пло­щад­ку мо­лод­ня­ка, а Ти­мо­фей шёл рядом и нёс мешок с хле­бом и мор­ков­кой и страш­но гор­дил­ся собой. (9)  Все во­круг про­во­жа­ли их гла­за­ми и по­ка­зы­ва­ли паль­ца­ми, а Ти­мо­фей важно шагал так, как будто имел на это право, как будто он не ху­ли­ган и мел­кий во­риш­ка, а с ними, с этой уди­ви­тель­ной храб­рой де­вуш­кой и её мед­ве­дя­ми. (10)  Он по­мо­га­ет их пе­ре­во­дить, ему до­ве­ри­ли важ­ное и почти опас­ное дело, и ни одна кон­тролёрша не по­сме­ет по­дой­ти и спро­сить у него билет, по­то­му что он  — с Машей, ко­то­рую в зоо­пар­ке все знали.

(11)  Де­вуш­ка как-то быст­ро по­ня­ла, что он всё время хочет есть. (12)  И стала под­карм­ли­вать его бу­тер­бро­да­ми с кол­ба­сой. (13)  У Ти­мо­фея была су­ма­сшед­шая гор­дость, но он ел по­то­му, что голод со­всем одо­лел, а кол­ба­са ка­за­лась не­обык­но­вен­ным, бо­же­ствен­ным на­сла­жде­ни­ем. (14)  Ни­ко­гда в жизни потом он не ел такой кол­ба­сы.

(15)  Од­на­ж­ды она ку­пи­ла ему мо­ро­же­ное, чем оскор­би­ла его ужас­но. (16)  По­есть  — да, по­есть не очень стыд­но, когда от го­ло­да под­во­дит худой гряз­ный живот и в гла­зах тем­не­ет. (17)  Но мо­ро­же­ное! (18)  Та­ко­го уни­же­ния Ти­мо­фей пе­ре­не­сти не мог. (19)  Если она хочет, он будет с ней дру­жить, а по­да­чек ему не надо.

(20)  Они быст­ро по­ми­ри­лись, и как-⁠то так вышло, что сразу же после этого съели это мо­ро­же­ное, раз­де­лив по­по­лам.

(21)  Потом она вышла замуж и уеха­ла.

(22)  «Я не могу взять тебя с собой,  — ска­за­ла она.  —  (23)  Ты по­ни­ма­ешь? (24)  Я очень хо­те­ла бы, но не могу».

(25)  При ней он не мог за­пла­кать. (26)  Чёрный от вне­зап­но сва­лив­ше­го­ся на него горя, он ушёл, решив боль­ше не при­хо­дить ни­ко­гда, но через три дня явил­ся снова в на­деж­де, что весь этот ужас про её отъ­езд  — не­прав­да.

(27)  Чужая тётка в тёплом ват­ни­ке чи­сти­ла клет­ки и по­кри­ки­ва­ла на мед­ве­жат. (28)  Маша ни­ко­гда ни на кого не кри­ча­ла. (29)  Вы­рос­шие за лето мед­ве­жа­та иг­ра­ли на кам­нях и даже не за­ме­ти­ли Ти­мо­фея, при­жав­ше­го­ся к сетке.

(30)  В зоо­пар­ке почти ни­ко­го не было: хо­лод­но, осень, буд­ний день. (31)  Он обошёл все клет­ки, про­ве­рил всех зве­рей. (32)  Всё было в по­ряд­ке. (33)  Устав бро­дить, он лёг под одним из гро­мад­ных де­ре­вьев.

(34)  Сна­ча­ла он про­сто лежал на куче ли­стьев, потом стал ти­хо­неч­ко под­вы­вать, за­со­вы­вая между колен замёрзшие гряз­ные руки.

(35)  Всё кон­чи­лось. (36)  Боль­ше в его жизни ни­че­го не будет. (37)  Он остал­ся со­всем один. (38)  Маши боль­ше не будет. (39)  И лета боль­ше не будет. (40)  Будут осень, дождь, ран­ние су­мер­ки, а к весне мед­ве­жа­та со­всем вы­рас­тут и боль­ше не узна­ют его.

(41)  Ма­лень­кий Ти­мо­фей долго жалел себя, лёжа на куче опав­ших ли­стьев и глядя в далёкое рав­но­душ­ное небо. (42)  Потом встал и ушёл из зоо­пар­ка.

(43)  На­все­гда.

* Усти­но­ва Та­тья­на Ви­та­льев­на (род. в 1968 г.)  — рос­сий­ская пи­са­тель­ни­ца, ра­бо­та­ю­щая в де­тек­тив­ном жанре.