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(1)  Мама, когда я ещё не учился в школе, работала инженером и много чертила. (2)  Чертежи были такие красивые, а её гото-
вальня с блестящими штуками была такая необыкновенно притягательная, что я не мог пройти мимо. (3)  Конечно, меня отлавлива-
ли, не пускали, но несколько чертежей я всё же испортил, какие-то циркули сломал.

—  (4)  Его явно тянет к точным наукам,  — серьёзно говорила мама отцу.
(5)  В школе сразу стало ясно, что меня к точным наукам не тянет. (6)  Я учился очень средне. (7)  Мама говорила, что если я так

продолжу, то стану грузчиком. (8)  Выражение же лица отца в это время было таким, что я догадывался: он сомневается, что мама
говорит правду.

(9)  Короче, профессия грузчика как перспективная мною никогда не рассматривалась.
(10)  Когда я учился в старших классах, родители преподавали в университете. (11)  Мама вела термодинамику, а отец работал

заведующим кафедрой на экономическом факультете.
(12)  Но алгебра, геометрия и физика по-⁠прежнему были самыми тёмными для меня предметами. (13)  Родители сами понимали,

что по их стопам я не пойду, и даже не намекали на это.
(14)  Какие возможности у меня имелись? (15)  Университет, институт культуры и, конечно же, медицинский.
(16)  Медицинский мне всегда нравился. (17)  Во-⁠первых, там преподавал мой любимый дядя. (18)  Во-⁠вторых, там учился мой

троюродный брат, который мне тоже нравился. (19)   Но как-⁠то пугала так называемая анатомичка. (20)   Я понимал: даже просто
войти в здание, где она находится, я не смогу.

(21)  Тогда я стал ходить в институт культуры. (22)  Слушал и смотрел выступления студенческого хора, концерты студентов эст-
радного отделения, спектакли, поставленные и сыгранные студентами. (23)  Конечно, я тогда плохо разбирался в этом, но мертвен-
ную скуку и ужасающую безрадостность увиденного чувствовал. (24)  3апах «анатомички», казалось, преследовал меня, он исходил
там от всего: во всех выступлениях была видна ненужность происходящего. (25)  Ненужность никому! (26)  Ни выступающим, ни
зрителям. (27)  Это отсутствие надежды на радость заставило меня твёрдо отказаться от мысли поступить в институт культуры.

(28)  Но я хотел... (29)  Не знаю, чего я хотел. (30)  Ничего определённого. (31)  Мне хотелось быть студентом. (32)  Хотелось
учиться не очень трудно и не очень скучно... (33)   Хотелось весёлой, интересной, настоящей жизни. (34)   Главное   — настоящей,
всем существом  — жизни.
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