(1)  Между двумя де­ре­вень­ка­ми рас­ки­нул­ся мо­гу­чий ко­со­гор.

(2)  Од­на­ж­ды по­се­ли­лась в ча­що­бе ко­со­го­ра, по­жа­луй, одна из самых скрыт­ных зве­ру­шек  — бе­ло­гру­дая ку­ни­ца. (3)  Вско­ре у неё по­яви­лись детки. (4)  Мать грела их своим телом, об­ли­зы­ва­ла каж­до­го до блес­ка и, когда ма­лы­ши чуть под­рос­ли, стала до­бы­вать для них еду. (5)  Она была за­бот­ли­вой ма­те­рью и вдо­сталь снаб­жа­ла едой кунят.

(6)  Но как-⁠то Бе­ло­груд­ку вы­сле­ди­ли мест­ные маль­чиш­ки, спу­сти­лись за нею по ко­со­го­ру, при­та­и­лись. (7)  Бе­ло­груд­ка долго пет­ля­ла по лесу, пе­ре­ма­хи­вая с де­ре­ва на де­ре­во, потом ре­ши­ла, что люди ушли, и вер­ну­лась к гнез­ду.

(8)  Но за ней сле­ди­ло не­сколь­ко че­ло­ве­че­ских глаз. (9)  Бе­ло­груд­ка не по­чув­ство­ва­ла при­сут­ствия людей, по­то­му что кор­ми­ла ма­лы­шей и ни на что не об­ра­ща­ла вни­ма­ния.

(10)  Корм до­бы­вать ста­но­ви­лось всё труд­ней. (11)  Вб­ли­зи гнез­да его уже не было, и ку­ни­ца пошла к боль­шо­му бо­ло­ту за озе­ром. (12)  Там она пой­ма­ла сойку и, ра­дост­ная, по­мча­лась к сво­е­му гнез­ду.

(13)  Гнез­до было пу­стое. (14)  Бе­ло­груд­ка вы­ро­ни­ла из зубов птицу, что до­бы­ла с таким тру­дом, мет­ну­лась вверх по ели, потом вниз, потом опять к гнез­ду, хитро упря­тан­но­му в гу­стом ело­вом лап­ни­ке. (15)  Детёнышей не было. (16)  Если бы она умела кри­чать  — за­кри­ча­ла бы.

(17)  К ве­че­ру Бе­ло­груд­ка вы­сле­ди­ла, что её детёнышей унес­ли в де­рев­ню, и нашла дом, где их дер­жа­ли. (18)  До рас­све­та она ме­та­лась возле дома, ча­са­ми си­де­ла на черёмухе, под окном, слу­ша­ла, не за­пи­щат ли ма­лы­ши.

(19)  На сле­ду­ю­щий день Бе­ло­груд­ка про­кра­лась на се­но­вал и оста­лась там до рас­све­та, а днём уви­де­ла своих ма­лы­шей. (20)  Маль­чиш­ка вынес их в ста­рой шапке на крыль­цо и стал иг­рать с ними, пе­ре­во­ра­чи­вая квер­ху брюш­ка­ми, щёлкая их по носу. (21)  При­шли ещё маль­чиш­ки, стали кор­мить ма­лы­шей сырым мясом. (22)  На крыль­цо вышел хо­зя­ин и, по­ка­зы­вая на кунят, ска­зал:

—  (23)  Зачем му­ча­е­те зве­ру­шек? (24)  От­не­си­те в гнез­до. (25)  Про­па­дут.

(26)  Потом был тот страш­ный день, когда Бе­ло­груд­ка снова за­та­и­лась на сарае и снова ждала маль­чи­шек. (27)  Они по­яви­лись на крыль­це и о чём-⁠то спо­ри­ли. (28)  Один из них вынес ста­рую шапку, за­гля­нул в неё:

—  (29)  Э, подох один...

(30)  В ту же ночь на селе было при­ду­ше­но осо­бен­но много цып­лят и кур, а в край­них домах, рас­по­ло­жен­ных ближе к лесу, птица вовсе вы­ве­лась.

(31)  Долго не могли узнать на селе, кто это раз­бой­ни­ча­ет но­ча­ми. (32)  Но Бе­ло­груд­ка стала по­яв­лять­ся у домов даже днём  — её вы­сле­ди­ли и ра­ни­ли из ружья. (33)  Ку­ни­ца вре­мен­но ис­чез­ла, но когда она по­пра­ви­лась и окреп­ла, то снова при­ш­ла к тому дому, куда её будто на по­во­де тя­ну­ло. (34)  Она ещё, ко­неч­но, не знала, что взрос­лые ве­ле­ли детям от­не­сти кунят об­рат­но в гнез­до, но без­за­бот­ные маль­чиш­ки по­ле­ни­лись лезть в лес­ную ча­що­бу, бро­си­ли ма­лы­шей возле леса и ушли.

(35)  Бе­ло­груд­ка со­всем рас­сви­ре­пе­ла и стала по­яв­лять­ся у домов даже днём и рас­прав­лять­ся со всем, что было ей под силу. (36)  Её всё же из­ло­ви­ли и по­са­ди­ли в ящик, где она грыз­ла доски, кро­ши­ла щепу. (37)  Но мест­ный охот­ник ска­зал:

—  (38)  Ку­ни­ца не ви­но­ва­та. (39)  Её оби­де­ли,  — и вы­пу­стил зверь­ка на волю.

(40)  До сих пор пом­нят в де­рев­не Бе­ло­груд­ку. (41)  До сих пор здесь стро­го велят ре­бя­там, чтобы не смели тро­гать детёнышей зве­ру­шек и птиц. (42)  Спо­кой­но живут вб­ли­зи от жилья, на кру­том ле­си­стом ко­со­го­ре белки, лисы, раз­ные птицы и зве­руш­ки. (43)  И когда я бываю в этом селе, думаю одно и то же: «Вот если бы таких ко­со­го­ров было по­боль­ше возле наших сёл и го­ро­дов!»

* Аста­фьев Вик­тор Пет­ро­вич (1924–2001)  — рус­ский пи­са­тель. Во время Ве­ли­кой Оте­че­ствен­ной войны ушел на фронт доб­ро­воль­цем, во­е­вал про­стым сол­да­том, по­лу­чил тяжёлое ра­не­ние. В твор­че­стве Аста­фье­ва в рав­ной мере во­пло­ти­лись две важ­ные темы оте­че­ствен­ной ли­те­ра­ту­ры  — во­ен­ная и де­ре­вен­ская.