

(1) Меня ждали шестнадцать лет... (2) Ужасно быть поздним ребёнком! (3) Я стал драгоценным подарком, как чашка, которая, нарядная и чистая, стоит за стеклом, но из которой никогда не пьют чай. (4) Позднего ребёнка ждут не дождутся и, когда наконец дожидаются, начинают проявлять к нему такую любовь, такое внимание, что ему хочется сбежать на край света.

(5) Говоря по-честному, гордостью нашей семьи должна быть сестра Людмила: она кандидат наук, работает в архитектурной мастерской. (6) А гордятся все в доме мной. (7) Это несправедливо.

(8) Чтобы замаскировать эту несправедливость, отец хвалит меня как бы в шутку. (9) Даже за тройки, принесённые из школы, меня не ругают.

— (10) Вот ведь способный какой, а! (11) Совсем вчера не учил уроков, у телевизора сидел, а на тройку ответил!

(12) Частенько отец просит меня напомнить ему содержание кинокартины или книги, которую мы оба читали.

— (13) Какая диковинная память, а! — радостно говорит он. — (14) Всё помнит, будто вчера читал... (15) А я вот всё позабыл, всё перепутал!

(16) Мне кажется, отец просто счастлив, что он всё забывает и путает.

(17) На следующий день, после того как я смазал по физиономии Костику, отец сказал:

— (18) Драться, конечно, нехорошо. (19) А всё-таки смелый какой, а! (20) Ниже на две головы, а пошёл в наступление, решился! (21) Такой в огне не сгорит и в воде не утонет!

(22) Вот до чего доводит любовь!

(23) А мне вовсе не нравится, что дома меня все восхваляют.

(24) Трудно разве ответить на тройку? (25) Или запомнить содержание книги? (26) Кретин я, что ли, какой? (27) И почему надо особенно радоваться, что я «на целых две головы» ниже Костика? (28) Хотя на самом деле всего на полголовы.

(29) Отец и мама, мне кажется, очень довольны, что я невысокий. (30) Они-то ведь ждали ребёнка и хотят, чтоб я на всю жизнь им остался. (31) Но я не хочу!

(32) Как-то я услышал по радио, что, если в семье несколько детей, нехорошо одного из них выделять. (33) Я сказал об этом родителям.

— (34) Другой бы гордился, что его выделяют, а этот думает о сестре. (35) Какой добрый, а! — воскликнул отец.

— (36) Значит, любовь и забота не сделали тебя эгоистом, — заключила мама. — (37) Мы очень рады.

(38) Вот вам и всё! (39) Они очень рады. (40) А я?

(По А. Алексину) *

* Алексин Анатолий Георгиевич (род. в 1924 г.) — писатель, драматург. Его произведения, такие как «Мой брат играет на кларнете», «Действующие лица и исполнители», «Третий в пятом ряду» и другие, повествуют главным образом о мире юности.

Лексический анализ.

Замените просторечное слово «смазал» в предложении 17 стилистически нейтральным **синонимом**. Напишите этот синоним.