(1)  Маль­чик сидел в самолёте и не от­ры­ва­ясь смот­рел в окно. (2)  Из ка­би­ны вышел лётчик и сел рядом с маль­чи­ком. (3)  Маль­чик огля­нул­ся. (4)  Те­перь рядом с ним сидел ин­те­рес­ный че­ло­век. (5)  Ему хо­те­лось с ним по­го­во­рить. (6)  Лётчик это понял. (7)  Его хму­рое, уста­лое лицо чуть-⁠чуть по­свет­ле­ло, и он при­выч­но спро­сил:

—  (8)  Нра­вит­ся?

—  (9)  Очень,  — от­ве­тил маль­чик.

—  (10)  Меч­та­ешь тоже, видно, в лётчики?

—  (11)  Я люблю ри­со­вать,  — от­ве­тил маль­чик.  —  (12)  Вон, смот­ри­те: белые об­ла­ка со­всем как стадо белых сло­нов. (13)  У пер­во­го под хо­бо­том клыки. (14)  Это вожак. (15)  А вон об­ла­ко-⁠кит. (16)  Очень кра­си­вый хвост.

(17)  Маль­чик по­смот­рел на лётчика, уви­дел, что тот улы­ба­ет­ся, и за­мол­чал. (18)  Ему стало стыд­но, что он рас­ска­зы­ва­ет взрос­ло­му че­ло­ве­ку, да к тому же ещё лётчику, про каких-⁠то об­лач­ных сло­нов и китов.

(19)  Маль­чик уткнул­ся в окно.

(20)  Лётчик тро­нул его за плечо:

—  (21)  Здо­ро­во у тебя ра­бо­та­ет фан­та­зия. (22)  Дей­стви­тель­но, до чего эти об­ла­ка по­хо­дят на сло­нов! (23)  Ловко ты под­ме­тил.

—  (24)  Мне мама купит в Москве крас­ки, и я буду ри­со­вать,  — ска­зал маль­чик.  —  (25)  Смот­ри­те, а вон земля! (26)  Она по­хо­жа на мо­за­и­ку  — есть такая дет­ская игра.

(27)  Лётчик по­смот­рел на землю. (28)  Сколь­ко он летал, а ни­че­го этого не видел. (29)  Ему даже стало не­множ­ко обид­но: столь­ко раз про­ле­тал мимо вся­ких там сло­нов и ни­че­го этого не за­ме­чал. (30)  Он с вос­хи­ще­ни­ем по­смот­рел на этого ху­день­ко­го маль­чи­ка.

(31)  Небо для него все­гда было толь­ко ме­стом ра­бо­ты, и он при­вык его оце­ни­вать с точки зре­ния при­год­но­сти для полёта: низ­кая об­лач­ность  — плохо для по­сад­ки, вы­со­кая об­лач­ность  — от­лич­но для полёта, гро­зо­вая  — опас­но. (32)  А земля для него была ме­стом по­сад­ки, где можно было от­дох­нуть в ожи­да­нии сле­ду­ю­щих полётов.

(33)  Через не­сколь­ко минут маль­чик уви­дел, что им нав­стре­чу, по­лы­хая мол­ни­я­ми и гро­хо­ча, летит боль­шая свин­цо­вая туча.

(34)  Между тем в самолёте сразу стало темно. (35)  Пас­са­жи­ры не от­ры­ва­ясь смот­ре­ли на тучу, ко­то­рая на­дви­га­лась на самолёт, и бес­по­кой­но пе­ре­го­ва­ри­ва­лись между собой. (36)  Самолёт раз­вер­нул­ся и пошёл вдоль тучи. (37)  При этом взгляд лётчика на се­кун­ду встре­тил­ся со взгля­дом маль­чи­ка. (38)  Не­ожи­дан­но и слиш­ком лег­ко­мыс­лен­но для та­ко­го опас­но­го мо­мен­та лётчик по­ду­мал: «Ин­те­рес­но, на что по­хо­жа эта гро­зо­вая туча?»

(39)  Это про­дол­жа­лось пять минут или даже мень­ше, и потом со­всем рядом по­яви­лась земля, и самолёт по­ка­тил по твёрдой бе­тон­ной до­рож­ке.

—  (40)  Вы сей­час куда?  — спро­сил лётчик у ма­те­ри маль­чи­ка в зале прилёта.

—  (41)  Нам надо на сим­фе­ро­поль­ский самолёт, он уле­та­ет через два часа.

—  (42)  Два часа?  — пе­ре­спро­сил маль­чик.  —  (43)  Может быть, мы успе­ем ку­пить крас­ки.

—  (44)  Ты же ви­дишь, какая по­го­да?  — ска­за­ла мать.  —  (45)  Сей­час дождь, и, сле­до­ва­тель­но, ты мо­жешь про­сту­дить­ся. (46)  Крас­ки купим на об­рат­ном пути.

(47)  Маль­чик ни­че­го не от­ве­тил.

—  (48)  Ну, будь здо­ров!  — ска­зал лётчик маль­чи­ку.  —  (49)  Рад был по­зна­ко­мить­ся.

(50)  Когда маль­чик с ма­те­рью сто­я­ли в оче­ре­ди, чтобы сесть в сим­фе­ро­поль­ский «Ту-⁠104», когда маль­чик уже забыл про крас­ки и не­тер­пе­ли­во ждал своей оче­ре­ди, вдруг перед ними по­явил­ся лётчик.

(51)  Они ми­ну­ту по­мол­ча­ли. (52)  Маль­чик не знал, от­ку­да здесь вдруг по­явил­ся лётчик, но чув­ство­вал, что всё это не­спро­ста.

—  (53)  Вот тебе крас­ки. (54)  Пол­ный набор: крас­ные, синие, ла­зур­ные и так далее.  —  (55)  Лётчик про­тя­нул маль­чи­ку длин­ную де­ре­вян­ную ко­роб­ку.  —  (56)  Бери, бери и рисуй!

(57)  И ушёл об­рат­но к аэро­пор­ту, су­ту­лый, боль­шой. (58)  Он ушёл, а маль­чик, при­жи­мая к груди ко­роб­ку кра­сок, под­нял­ся в самолёт, чтобы по­крыть рас­сто­я­ние в ты­ся­чу ки­ло­мет­ров, по­знать вы­со­ту и со­вре­мен­ную ско­рость полёта и ещё раз по­смот­реть на землю свер­ху, чтобы уви­деть её как-⁠то по-⁠но­во­му.

* Же­лез­ни­ков Вла­ди­мир Кар­по­вич (1925–2015)  — дет­ский пи­са­тель, ки­но­сце­на­рист, ла­у­ре­ат ли­те­ра­тур­ных пре­мий.