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(1)  Когда в Белозерской школе пишут сочинение о войне, учителя знают: у кого-⁠то в тетрад-
ке обязательно появятся сыновья Пешеходова  — Семён и Василий. (2)  Сыновья или кинутся под
танк, или окажутся в горящем Сталинграде, или спасут полковое знамя. (3)  И, прочитав, к при-
меру, о том, что Семён и Василий первыми таранили фашистский «мессер», учителя не возмуща-
ются и не дают волю красному карандашу. (4)  Они знают, в чём дело.

(5)  В воскресные дни в людных местах Белозерска появляется старик с выцветшими глаза-
ми. (6)    Былой цвет определить трудно, словно глаза заволокло дымом, а сквозь дым не видно
цвета. (7)  На старике солдатская гимнастёрка.

(8)  Пешеходов не задерживается среди взрослых, его лучшие приятели и слушатели  — ре-
бятня. (9)  Эти засыпают вопросами, на которые он отвечает с великой охотой. (10)  Более того, он
ждёт этих вопросов и, отвечая на них, испытывает удивительное чувство, знакомое лишь засыха-
ющему дереву, когда на его узловатой мёртвой ветке неожиданно зазеленеет листок.

—  (11)  Дедушка Пешеходов, верно, что ты на войне до Берлина пешком дошёл?  — спраши-
вает старика кто-⁠то из маленьких собеседников.

(12)  И старик отвечает:
—  (13)  Прошёл до Берлина... пешком. (14)  И фамилия моя потому Пешеходов.
—  (15)  А ты не устал?
—  (16)  Устал. (17)  Что поделаешь! (18)  Идёшь, идёшь, и конца не видно. (19)  Я своих сы-

новей так и не догнал.
—  (20)  Они быстро шли?
—  (21)  Быстро.
—  (22)  Пешком?
—  (23)  Пешком. (24)  Они же у меня Пешеходовы... (25)  Только сыновья моложе. (26)  Ноги

у них резвые. (27)  Я не поспевал за ними.
(28)   Постепенно кружок слушателей увеличивается. (29)   Приходят новички и те, кто уже

много раз слушал дедушку Пешеходова. (30)  Эти заранее знают его ответы, но терпеливо молчат.
(31)  У них со стариком как бы разыгрывается спектакль. (32)  И каждый хорошо знает свою роль.

—  (33)  Дедушка Пешеходов,  — уже в который раз спрашивают ребята,  — а кто в первый
день войны встретил немцев под Бугом?

—  (34)  Мои сыновья, Семён и Василий,  — как бы впервые отвечает старик.
—  (35)  А кто в Сталинграде стоял до последнего дыхания?
—  (36)  Мои сыновья, Семён и Василий.
—  (37)  А кто грудью упал на вражескую амбразуру?
—  (38)  Мои сыновья…
(39)  И тут, как бы желая задать старику задачу, кто-⁠нибудь обязательно спрашивает:
—  (40)  Как же они до Берлина дошли, если грудью на амбразуру, а там пулемёт?
(41)  Нет, не собьёшь старика!
—  (42)   Они поднялись с амбразуры и зашагали дальше,   — невозмутимо отвечает он, и в

его глазах, застеленных дымом, проступает такая непоколебимая уверенность, что никто из слу-
шателей уже не решается усомниться в словах старого солдата.

(43)  А к тому времени уже готовы новые вопросы, и старик отвечает на них сдержанно и до-
стойно.

—  (44)  А на Курской дуге кто задержал «тигров» и «фердинандов»?
—  (45)  Мои сыновья...
—  (46)  А кто в Берлине Красное знамя над рейхстагом поднял?
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—  (47)  Мои сыновья...
—  (48)  Везде поспевали?
—  (49)  Везде. (50)  Ноги у них молодые. (51)  Шли, шли без отдыха, а вернуться с войны

домой сил не хватило.
—  (52)  Так и не вернулись?
—  (53)  Так и не вернулись. (54)  Спят в могиле.
(55)  И тогда кто-⁠то из ребят решается спросить:
—  (56)  Где их могила?
(57)  Старик распрямляется, и вечный дым, стоящий в его глазах, развеивается. (58)  Он гово-

рит:
—  (59)  Мои сыновья спят во всех солдатских могилах. (60)  По всей родной земле.
(61)  И оттого, что сыновья дедушки Пешеходова спят во всех братских могилах, детские го-

рячие умы снова превращают их в былинных героев, готовых проснуться, когда пробьёт час!
 

(По Ю. Яковлеву*)
 
* Яковлев Юрий Яковлевич (1923–1996)  — писатель и сценарист, автор книг для детей и юно-
шества.
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